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ДНЕВНИК
ПРЕДСЕДАТЕЛЯ КОЛХОЗА





Т Е Т Р А Д Ь  П Е Р В А Я

3 марта 1931 года

Сортировка стоит под навесом, пристроенным к амба
ру. Зерно шевелится в дырках завязанных мешков. Они 
не были починены заранее. Гришечка подхватывает и 
подносит мешок на животе к весам. Зерно течет,— дырки 
даже ничем не заткнуты. Андрей Кузьмич сидит под ру
кавом сортировки и насмешливо смотрит на дурачка: 
«Таскай, таскай...»

Отсортированное зерно в этих мешках еще придется 
возить на поле, потом принимать урожай, потом возить 
на пункт и т. д.

В куче зерна много снегу: возьмешь горсть — ладонь 
делается мокрой.

— А ничего это, что снегу в нем много? — спраши
ваю я.

— Ничего! — заверяет меня Андрей Кузьмич.
— Гришечка,— кричит от водопоя конюх,— иди ко

ней загонять!
Гришечка, красный, запыхавшийся, с грязным от 

хлебной пыли носом, срывается с места. Один на один 
со мной Кузьмич чувствует себя неловко. Крякая, вста
ет и подходит к завязанному мешку, дергает за хохо
лок,— мешок развязывается.

— Та-ак...— говорю я и, видя, как Андрей Кузьмич 
небрежно и как бы неумело возится с хохолком, вызы
ваюсь: — Дай-ка я тебе соломой завяжу.

Вытаскиваю пучок соломы из крыши навеса и начи
наю крутить жгут. Но солома какая-то мерзлая, да и 
давно дело было, когда я крутил такие завязки,— не
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получается. Не успел я жгутик обвернуть вокруг хо
холка, как он раскрутился и рассыпался.

Кузьмич снисходительно отнимает у меня пучок со
ломы, сплевывает на него, как на пеньку, и начинает 
крутить. Жгутик сам так и обвился вокруг хохолка,— 
Кузьмич только пальцем обвел.

— Понял? — молодцевато спрашивает он меня.
— Понял,— отвечаю я.— Но почему ты раньше так 

не завязывал? Ты умел и не завязывал. Ты скрывал, что 
умеешь, — а это симуляция.

Андрей Кузьмич растерянно поправляет на себе полу
шубок, пытается улыбнуться, чтобы все это под ко
нец обратить в шутку. Но я смотрю серьезно. Нужно, 
чтоб ему было стыдно.

Для памяти: мешки.
Гришечка бежит к нам напрямик, по сугробам и из

дали кричит что-то. Не скоро делается понятно, в чем 
дело. Пруд вымерз, воды нет. Сейчас лошадям не хва
тило затхлой, грязной воды со дна. На остальных конюх 
тягал воду из колодца с валом.

* * *

На конюшие стоят тридцать восемь лошадей. Из них 
тридцать рабочих, которые сейчас подкармливаются и 
готовятся в плуг. Лошади стоят с высоко поднятыми 
задами. Навоз из-под задних ног не очищается. Так у всех 
лошадей, и у Магомета. Конюх говорит, что это ничего, 
но это не ничего, а никуда не годится. Неправильное 
кровообращение, тяжесть живота напирает на дыхатель
ные органы, неравномерно напрягаются мышцы. Вооб
ще — вредно.

Для памяти: нагоняй конюху.

4 марта

Скот поили весь день. Скотник Тарас Кузьмич, брат 
Андрея Кузьмича, вручную вытащил сто сорок ведер. 

Лошадей гоняли на речку, за три версты.
Пруд расположен на околице. Под снегом его впадина 

занимает около га площади. Спрашиваю, когда чистили 
ПРУД?
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Чистили летом 1914 года. Лето было сухое. Не дочис
тили потому, что мужчин забрали на войну.

Для памяти: пруд.

5 марта

Полдня сидели с кузнецом, определяя ему норму 
выработки. Седой и грязный, поминутно сморкающийся 
и утирающий слезы, кузнец все время представлялся 
самоучкой, стариком, слабосильным, больным.

— Сколько станов ты за день окуешь?
— Какие станы,— неопределенно говорит он.
— Обыкновенные, под крестьянскую телегу.
— Уголь каменный или кора?
— Каменный.
— Ну, так сколько ж? — спрашивает он меня, гото

вый замахать руками, если я скажу, сколько он может.
— Да я не знаю сколько, говори ты.
— Что ж говорить,— опять начинает он сморкаться, 

чтобы только помедлить несколько до того, как ему все 
же придется что-нибудь сказать. Кузнец не верит, что в 
колхозе можно что-нибудь заработать. Он бездетен, лет 
ему за пятьдесят. Ему кажется, что в колхоз он вступил 
от страха остаться одному на белом свете, без дров, без 
горячей пищи и своего угла. Поработаю, думает он, 
и останусь при колхозе со старухой, на обеспечении.

— Пару колес ты все-таки за день с подмастерком 
окуешь? —- спрашиваю я, нарочно предлагая ему самую 
минимальную норму.

— Пару колес? — переспрашивает он и чуть-чуть не 
соглашается^ но опасаясь, что над ним смеются, говорит 
с раздражением и упреком: — Пару колес подмастерок и 
без меня окует. А я, какой ни старик, а сказать, что не 
могу, когда могу,— не могу. Я какой ни старик,— еще 
выше взял он,— но в день, если хороший уголь, два 
стана подпояшу.

Он сказал и насупился, как человек, который на 
обиду отвечает сдержанно и с достоинством. Но он ука
зал больше, чем может. Мы остановились на полутора 
станах.
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— А если ты окуешь два — тебе будет записан тру
додень с третью; а если два с половиной — трудодень с 
двумя третями.

Одна и две трети до него не доходят. Тогда я говорю, 
что два стана колес — трудодень с четвертью, а два 
с половиной — полтора трудодня, даже немного больше.

— Ага,— кивает он головой, но растерянность непо
нимающего еще видна в этом кивке.

— Допустим, — опять начинаю я, — ты за полтора 
стана, за норму — получишь рубль. Теперь, если ты 
окуешь два стана — ты получишь рубль двадцать пять, 
а если два с половиной — полтора рубля, и так далее.

— Ага,— радостно разевает он рот,— понял, понял, 
понял! Значит, мне положен рубль в день?

— Нет, нет! Ничего тебе не положено. И потом, если 
ты окуешь один стан, то получишь три четверти трудо
дня, то есть если трудодень будет оценен в рубль, то ты 
получишь семьдесят пять копеек.

— Во-во-во! — захлебывается кузнец.
Он понял. А главное — он знает теперь, как считать.

6 марта

Люди, всю жизнь умевшие считать «до ста», теперь 
должны разбираться в дробях. Не будем говорить о ря
довом колхознике, о Степане и Марфе Кравченковых, но 
бригадиру, например Андрею Кузьмичу Дворецкому, 
нужно знать и дроби.

Я не умею считать на счетах. Всякий раз мне при
ходится обращаться к Ерофееву. И хотя он затем и 
сидит, чтобы считать, хотя я и могу ему, как говорится, 
предложить считать, он это делает весьма снисходитель
но и, как мне кажется, несколько злорадно. Он знает, 
что я не могу его проверить.

— Возьмите счеты, — обращаюсь сегодня к нему.
А он вздумал пошутить:
— Возьмите сами.
— Возьмите счеты,— повторяю я, не меняя тона.
— Эх,— опять шутливо морщится он, протягивая 

руку за ними.
Вообще он ведет себя как-то уж очень независимо. 

Бывший «культурный хозяин», «интенсивник» и «опыт-
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вик», имевший популярность (о нем писали в газетах, п 
сам он писал о своих корнеплодах), он и сейчас, 
ведя счетное дело, воображает, что построение со
циализма в Лысковском сельсовете всецело зависит от 
пего.

Правда, умри он сейчас или заболей, я не знаю, что 
было бы. Выработка рабочей программы — это таксе 
дело, что нужно считать и подсчитывать, считать и под
считывать. Впрочем, нельзя же с точки зрения личной 
неприязни смотреть на человека. Он член колхоза. 
Мы его используем по специальности.

А откуда у него эта специальность?

* * *

Производственное совещание длилось до двенадцати 
часов ночи.

Отнесенные к легкой группе, узнав, что им за ра
бочий день будет засчитываться полтрудодня, недо
умевали:

— Как же это так? Будешь работать день, а напи
сано будет полдня.

— Товарищи,— поднимаюсь я, глядя на кузнеца,— 
может, кто-нибудь объяснит?

— Я могу пояснить,— лениво поднимает руку Ерофе
ев, как успевающий, избалованный ученик.

— Нет, зачем же, — отвожу я его, — вот товарищ 
Григорьев объяснит...

Польщенный кузнец встает, вынимает из кармана 
грязную тряпочку, сморкается и, обращаясь к пареньку, 
который недоумевал, строго вычитывает его, то передраз
нивая, то грозя:

— Чего тебе непонятно? Работай — вот и будет по
нятно. А то ты, я вижу, работать-ки не хочешь. «Как же 
это так? Будешь работать день — запишут полдня». 
А вот как это: ты, предположим, за день не сделаешь и 
четверти того, что я, а тебе все-таки запишут полдня. 
А выработаешь пол того, что я,— тебе день запишут. 
Понял? Вас драть надо! — с сожалением протянул он, 
садясь на место.

— Своих дери,— буркнул малец, намекая на бездет
ность кузнеца, но успокоился.

Гляжу я н а  этого мальца. Ему лет в о с е м н а д ц а т ь .

И



Работать он, говоря по совести, не хочет, его, как 
говорится, «не пошлешь»... В кохозе он только до весны, 
а там уедет. Это хорошо. Пооботрется. И неважно, что он 
из Кузнецовой проповеди ничего не понял, важно, что 
взрослым колхозникам, отцам и матерям, эта проповедь 
понравилась.

Но когда я начинаю говорить о соревновании, возни
кают новые недоумения. Соревнование понимается как 
какая-то особая нагрузка сверх норм. Один счетовод, за
ложив ногу в валенке с блестящей глубокой калошей 
па другую такую же ногу, отзывается:

— Соцсоревнование и ударничество!
Это он поправляет меня: я сказал просто соревнова

ние и не прибавил ударничество.
— Соревнование лошадям вредит,— заявляет вдруг 

Матвей Корнюхов. Он, видимо, долго терпел и боялся 
сказать это, но решился наконец. Дескать, если я захочу 
вспахать пли там заборонить больше, то уж буду кну- 
тить и кнутить. А за взгрехом следить не буду.

На это даже бабушка Фрося, сидевшая прямо на 
полу, как и все, кому не хватило места, сказала:

— И хватит же у тебя совести?
Эта бабка взялась починить пятнадцать мешков свои

ми нитками. И ни одна женщина после этого не взяла на 
себя меньше, и крику насчет ниток не было.

А сидевший с правой руки от меня Андрей Кузьмич 
откашлянулся и попросил слова. Он сказал по существу 
вот что:

— Как это можно оставить взгрех, раз ты видишь, 
что взгрех получился? Раз ты видишь, что взгрех полу
чился, значит, нужно плуг потянуть назад и захватить 
взгрех. А раз ты видишь, что взгрехи получаются часто, 
значит, не нужно гнать, нужно тише вести плуг. Обма
нывать ни самого себя, ни колхоз не следует.

— Если я на пахоте,— говорил к примеру Андрей 
Кузьмич,— не чувствую в руках плуга, как он идет, 
насколько забирает вглубь и вширь, значит, я пахать не 
умею. А если я все это чувствую и не делаю, как луч
ше,— значит, я сам себя обманываю. Это уже будет 
симуляция! — с ударением произнес он последнее слово, 
которое на всех особенно подействовало,

— Ясно, симуляция...
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— Это уж симуляция...
— Симуляция!..
Собрание возмущенно гудело, как будто симулянт был 

налицо.

7 марта

Есть у Ленина одно место. Буква в букву я его при
вести не могу, но хорошо помню его смысл. Социализм 
начинается там, где проявляется самоотверженная забота 
рядового рабочего о поднятии производительности труда.

Это место очень часто приводится, но это только 
половина. А дальше идет как-то так: когда продукты 
этого труда идут не обязательно на потребление самого 
рабочего или его ближнего, но на потребление «даль
него», то есть на нужды всей страны.

Сегодня мы беседовали с учителем на эту тему. 
Я ему рассказывал о вчерашнем совещании. Мы сидели 
в пустом классе на скамеечке парты, повернутой си
деньем к печке, и смотрели в огонь.

— Хм!.. Симуляция. Хорошо сказано, — отозвался 
учитель о выступлении Дворецкого.

— Ты приходи к нам на собрания, — сказал я. — 
Бывай! А то ты сидишь да семь с полтиной платишь 
колхозу за себя, и только...

Потом мы пили чай в его комнате. Жена его, тоже 
учительница, правила детские тетради. Ребенок катал по 
полу, как тележку, большие, в желтой полированной 
раме, счеты.

* * *

Бабушка Фрося принесла мешки. Она потребовала, 
чтобы я осмотрел каждую заплатку. Бахромки подвер
нуты, заплаточки аккуратные и даже под цвет. Одним 
словом, починены мешки, как брюки...

Для памяти: бабке — платок.

8 марта

Стенгазету делали школьники. Они принесли мне 
сегодня «согласовать» готовый номер.

В номере:
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1) Передовая учительницы — «8 марта — депь работ
ниц и крестьянок» — написана, как уже писалось 
в печатных газетах три-четыре года тому назад. Так же 
общими словами доказывается, что курица — птица, жен
щина — человек и что Советская власть раскрепостила 
женщину. Кончается так: «Недооценка работы с женщи
нами, отсутствие работы с ними — есть оппортунизм, 
прямое пособничество кулаку. О работе с женщинами 
нужно вспоминать не только 8 марта, а вести ее изо дня 
в день, повседневно...»

А выходит, что опять-таки только 8 марта это гово
рится. И насколько это трогает Марфу Кравченкову, 
которая отказалась стелить лен по снегу: «Я, говорит, 
беднячка, у меня руки позябнут».

— Ну, а у середнячки не позябнут?
— Она гусиным салом смажет.
— А у кого гусей нет?
— Свиное сало есть.
— Но свиное не помогает.
— Помогает, только его надо есть, а не мазать... ит. д.
2) Заметка о том, что «у нас в колхозе есть люди, ко

торые поощряют религиозные предрассудки». И спраши
вается: «Почему на первой неделе великого поста стару
хи получили лошадь ехать на говенье?» А лошадь-то 
Фросипой делегации дал я.

3) Стихотворение «Весна идет».
4) «Что кому снится?» (Кузнецу —* выпивка, Цыгано

вой — я, мне —- Цыганова).
И все.
Для памяти: следующий номер стенгазеты.
(Передовая: «Что мы имеем к севу» — я. «Лошади 

готовятся в плуг» — Жуковский. «Детплощадка и яс
ли» —- Цыганова. «Ремонт инвентаря» — Григорьев. «На
ши ударники» (Тарас Кузьмич, Гришечка и др.). Рисун
ки, лозунги.)

* * *

Тарас Кузьмич четвертый день таскает воду для 
скота. Гришечка все время вызывается ему помочь, но 
Дворецкий отказывается — для большего геройства. Он и 
действительно герой. Он мог сказать, что больше, скажем, 
ста ведер не может вытянуть, и врач дал бы ему удо-
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стоверение, да это и так понятно. Но он не скрыл воз
можности вытянуть еще сорок ведер, — не скрыл этой 
надбавки. «А что ж симулировать?» — говорит он, как бы 
упрекая других в симуляции.

10 марта

Вчера, часов в одиннадцать, сидим в канцелярии, 
и вдруг прибегает сторож.

— Идите! Ходите скорей! Жеребец не встанет!..
Все вскочили и побежали напрямик по снегу к 

кошошне. Сторож с фонарем остался далеко позади.
Мой электрический фонарик осветил проход между 

станков в конюшне. Магомет лежал, тяжело дыша, и не 
пробовал встать, как бы опасаясь, что получится еще 
хуже. Он подкатился под стену так, что не мог выпря
мить задних ног. Мы подхватили его под задок вожжа
ми, сложенными вчетверо, оттащили, и он поднялся, 
отряхиваясь и оглядываясь на людей.

Все это получилось потому, что конюхи еще не начи
нали разравнивать навоз.

Для памяти на завтра: поставить к лошадям второго 
человека — Гришечку.

13 марта

Сегодня прихожу в канцелярию, счетовода нет. Сидит 
Гришечка и поправляет в печи дрова. Лицо у него крас
ное от огня, по не такое детски веселое, как всегда. 
От углов больших голубых глаз лучиками идут мор
щинки. Шея загорелая, потрескавшаяся. Обыкновенный 
мужчина лет сорока пяти — сорока семи. И как-то не
ловко думать, что он бегает по снегу за лошадьми, го
гоча и выкидывая ногами, по-конски.

— Григорий, где счетовод?
Гришечка быстро оглядывается,— где здесь «Григо

рий». Он готов сбегать за этим «Григорием».
— Я тебя спрашиваю, где счетовод?
— Дома,— весь насторожившись, серьезно отвечает 

Гришечка.
— Почему дома?
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— Дома,— пожимает он плечами.
— А где счеты?
— Какие счеты? Я не брал счеты, — испуганно гово

рит он.
— Ты не брал, но, может быть, счетовод взял их 

домой?
— Может быть, — кивает головой Гришечка и вдруг 

совершенно определенно говорит: — Это его счеты.
— Откуда они у него? — как можно спокойнее, слов

но у спящего, спрашиваю я.
— Из кооперации.
— Из какой кооперации?
— Из нашей.
— Он там купил их?
Гришечка отрицательно махает головой.
— А что ж? — допытываюсь я.
— Он там заведующий был.
— Давно?
—■ Давно,— машинально повторяет Гришечка и на

клоняется к печи. Поднявшись, он смотрит на меня уже 
ничего пе помнящими, не понимающими веселыми гла
зами.

Мне рассказывали историю этого Гришечки. Гришеч
ка — родной брат кулака Афанасия Милованова, ныне 
выселенного. От Афанасия Милованова в колхоз пере
шли кое-какие машины и Магомет, которого он очень 
любил и с которым до последнего дня не мог расстать
ся. Выл, говорят, вцепившись в гриву, чтоб все видели.

Гришечка, затуканный и забитый с детства, бьтл 
батраком у брата. Тот ему даже платил. В год тридцать 
шесть рублей. На Покров день он выдавал деньги сполна 
на руки. Гришечка носился с ними, как кот с помазом, 
считал, пересчитывал, прятал в разных местах, а на ночь 
клал под подушку. Дней через пять после праздника 
старший брат с озабоченным лицом подходил к Гришеч- 
ке: «Не можешь ли ты мне, брательник, одолжить руб
лей этак тридцать шесть? Справлюсь с делами — отдам». 
Гришечка охотно давал и, конечно, до нового Покрова 
не видел этих тридцати шести рублей. И так лет двад
цать пять!..
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15 марта

Остановиться на минутку. Учесть мысленно все, что 
к весне. Семена отсортировали, план есть. Инвентарь 
ремонтируется. Рабочий скот подкармливается. Как буд
то делается все. А вот нельзя сказать, что будь сегодня 
3 мая, день, когда мы по плану должны выехать на 
поля,— и мы готовы.

Самое трудное и самое важное — это выдержать поря
док и организованность плана на практике, на деле, 
когда выедем на поле. В прошлом году, до меня, здесь 
завели, по инициативе Саши Цыгановой, на каждый 
хомут ярлычок с номером, чтобы каждой лошади был 
свой хомут. Тогда это было таким достижением, что 
о нем писали в газетах. И вот, в первые же дни пере
путались ярлычки, перешли хомуты в инвентарном сарае 
со своего гвоздя на чужой, в общем получилось безо
бразие.

В нынешнем году этого не должно быть.

* и« и«

Нужно быть беспокойней. Нельзя считать себя гото
выми к севу, если даже работа по подготовке идет 
нормально. Но готовыми нужно быть так, что будь сегод
ня 3 мая, ц нам не страшно.

17 марта

Ерофеев принес в канцелярию чайник и несколько 
стаканов. Чайник он налил и поставил на чугунку. 
Мы были одни в помещении. С улицы слышались ред
кие удары топора и кряканье Гришечки.

Ерофеев попросил:
— Напишите вы записочку в сельпо, там сегодня 

конфеты и жамки есть.
Как только я написал записку — счетовод приоткрыл 

дверь и позвал Гришечку. Тот глядел на меня все время, 
пока счетовод объяснял ему, как подойти к приказчику 
без очереди: «Скажи, от председателя».

Отослав Гришечку, счетовод заходил по канцеля
рии, мягко ступая валенками в калошах. Ему хотелось
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высказаться Ее стесняясь, дружески подмигивая, по 
душам.

— Мы тоже, бывало, вот так соберемся в конторке 
при кооперации. Ну, первым долгом, сейчас — чай. 
Я, приказчик, заведующий. Еще если кто из союза слу
чится. Тогда, знаете, баранки были, всевозможное пе
ченье, яйца, сало, ветчина, селедочка... Конечно, первым 
делом, селедочку...

Его бритое, несвежее лицо осветилось особенно под
купающей беззаботностью «души-человека», и он сделал 
один из тех бесчисленных жестов, которыми дают понять 
насчет выпивки.

— Да. Селедочка — она на сухую не идет. Ну, что ж. 
Даем Гришечке тройку в зубы и — алё,— к Кравчен- 
ковым. Они с этого тогда жили. От Милованова работа
ли. Он им муку предоставлял, а они гнали и продавали. 
Расчет был! Так. Ну, а закус — какой угодно. Тут и яич
ница с ветчиной, и холодное сало, и колбаска, и все. 
Конечно, за деньги все это, по весу и по счету, — вдруг 
спохватился он, дав тем самым понять, что ничего эта 
компания пе считала и пи за что не платила.

Гришечка прибежал с двумя пакетиками. Ерофеев 
развернул их, посмотрел одним глазом вовнутрь, потом 
перевел глаза на Гришечку. Тот стоял не моргая. Тогда 
счетовод вынул две конфетки и две жамки и положил па 
край стола. Гришечка взял их и сразу вышел. Он знал 
свое дело.

— Оп, бывало, не это получал за скорость. Бывало, 
ему рюмку — стук! Что чуден бывает выпивши, боже 
мой!..

Он уже не замечал, что открыто говорит со мной 
такими словами, как «рюмаха», «выпивши». Рассказывал 
он много и подробно о каждой выпивке отдельно. 
И совсем перестал соблюдать осторожность. Из этих рас
сказов я узнал, что пили вместе с ревизионными комис
сиями, с инструкторами союза, что не последним гостем 
на этих сборищах был Милованов, катавший па Маго
мете всю компанию.

— До какого же года вы работали там?
— До тысяча девятьсот двадцать седьмого.
— Ну, и что ж?
— Ах, знаете, сплетни, разговоры всегда. Я сам 

ушел. Я вам скажу, что я и здесь работать работаю, а
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сплетни есть. Я думаю, что вам уже кое-что говорили 
такое?

— Нет, ничего такого.
— Ну, если не говорили, то скажут. Без этого не бы

вает. Вы думаете, что про вас нет сплетен? Сколько 
угодно. Вам еще налить? Пейте! Знаете, что говорят? 
Вот, говорят, на жеребце раскатывается, как помещик. 
Потом насчет Цыгановой. Она, видите ли, давно по этой 
линии пошла. Разведенная. Нет, нет, ничего такого я не 
говорю,— спохватился он, сообразив, что это может мне 
не понравиться,— только она, я говорю, давно активист
кой. Ее всегда от женщин выбирают на всевозмож
ные съезды и конференции. Понятно, у нас, когда жен
щина выдвинется, о ней всегда говорят. Эх, заболтались,— 
встал он одновременно со мной,— что было и чего 
не было наговорили.

Он, видно, уже сожалел о том, что разоткровенни
чался, и теперь хотел, чтобы я считал все это за анек
доты.

19 марта

Первые признаки весны уже пропали. С неделю тому 
назад только блестел снег и на припеке отогревались 
стены. Выйдя из хаты, хотелось на минуту остановиться 
и стоять, чувствуя, что это уже не зима.

А теперь, когда весна явственней и ощутимей (со
сульки, куры у крыльца, мокрая солома на санях и 
т. д.), — теперь появляется какое-то беспокойство. Время 
идет. А все ли сделано вчера, что нужно было сделать 
вчера? Все ли делается сегодня, что должно делаться 
сегодня?

Саша ходит по дворам и собирает у кого тарелку, 
у кого ложку, у кого что. Это для яслей. Она ничего 
пе достала в районе, и мы решили собрать все необхо
димое на месте.

В прошлом году бабы вынуждены были оставлять 
до двух десятков детей на попечении бабушки Фроси. 
Как старуха справлялась с ребятишками — неизвестно, 
но это было большое дело. Против ясель бабы уже 
не выступают, — ясли по существу уже были. И теперь 
будут, только лучше устроенные.
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* * *

Сельсовет в помощь по организации ясель отрядил 
двух членов —женщин. Они пришли раненько утром 
и заявили:

— Дайте мы вам пол в канцелярии вымоем, только 
не посылайте нас по дворам ходить...

Саша билась с ними часа два.
— Ну, вы же власть, как же вы будете полы мыть? 

Не для этого ж вас выделяли. Вы помогите мне баб 
собрать да подействовать на них.

Наконец они поняли и согласились. И вот женщины, 
на которых было бы трудно подействовать, если бы они 
сидели в своей хате, пошли действовать на других. 
Им пришлось агитировать, находить нужные убедитель-* 
ные слова, которые говорятся, когда любишь и веришь 
в то дело, за которое агитируешь. И, находя эти слова, 
женщины сами па себе испытывали их действие. Заодно 
они агитировали и себя.

20 марта

На конюшне такой образцовый порядок, что хотя бы 
немножко и хуже, так ничего. А то кажется, что это на 
несколько дней после случая с Магометом. Гришечка 
орудует. Жуковский, старший конюх, похваливает его. 
Видно, Гришечка здорово им эксплуатируется.

Гришечка напоминает того дворового мальчика, кото
рый «поставлен всем помогать». Его муторят, посылая 
туда, куда были посланы сами. Дико. Нельзя!

* * *

Тарас Кузьмич принес заявление:
«Прошу за мою ударную работу по выкачке воды для 

скота выдать мне на премию сапоги простые и брюки, 
хотя бы чертовой кожи. В противном случае я не могу 
больше качать воду, так как от врача у меня есть сви
детельство о болезни».

Это похоже на те заявления, которые пишутся в суд 
под диктовку, когда тот, кто диктует, заинтересован 
больше пострадавшего.

210



— Сядь,— говорю,— Тарас Кузьмич, вот здесь, сядь!
Он сел и вместе с тем потерял свой вызывающий

вид, который имел стоя.
— Тарас Кузьмич! Ты действительно ударно рабо-< 

тал и заслужил, может быть, не сапоги, а больше. 
И брюки мы, уж если бы решили тебе дать, так дали бы 
не чертовой кожи, а хорошие, суконные. Но ты должен 
понять вот что: нельзя самому себе требовать премию, 
да еще в такой форме. Это все равно, что если меня не 
хвалят, так я сам себя похвалю. Хорошая работа у нас 
не должна пропадать. И не пропадет. Только ты до
ждись, пока тебе люди скажут, что ты ударник, что ты 
достоин премии. Полтора трудодня ты можешь требо
вать — это твое законное, а премия — это не плата, это — 
честь. Этого ты сам требовать не можешь. Но я тебе 
говорю, Тарас Кузьмич, что по работе ты достоин пре
мии и ты ее получишь в свое время. А пока мы дадим 
тебе в помощь человека. Это уже с нашей стороны нехо
рошо, что ты на такой работе стоял все время один.

— А главное, сапог нет покаместь,— сочувственно 
вставил счетовод.

— Нет, сапоги есть, найдутся,— заявил я.
А Тарас Кузьмич сидит с глазами, полными слез, 

и боится моргнуть, чтобы слезы не закапали.
Я решил, что с него довольно, он сознает свою 

ошибку. Мне только нужно узнать, с кем он советовал
ся, кто водил его рукой.

— Почему ты, Тарас Кузьмич, не пришел ко мне 
раньше, не посоветовался, не сказал, чего ты хочешь, 
а сразу — бах — заявление?

— Я приходил сюда,— вдруг раздраженно заговорил 
он,— приходил! Обращаюсь вот к товарищу Ерофееву, он 
говорит — что ж, подавай заявление. Есть, говорит, у тебя 
от доктора? — Нет.— Ну, так сходи возьми.— Я сходил 
взял. У меня действительно одышка, мне на такой рабо
те, по-настоящему,— нельзя.

— Тарас Кузьмич,— заговорил я уже другим тоном.— 
Мало ли чего нельзя «по-настоящему». Мне вот «по-на
стоящему» нельзя жить нигде, как только в Крыму. 
И свидетельства от сорока врачей имею на руках. И пе
ред мобилизацией в деревню я уже должен был ехать 
на курорт. И я не моложе тебя, Тарас Кузьмич., И по
работал не меньше.
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Тут я спохватился, что хочу переспорить его своими 
болезнями. Он уже начал что-то такое: «А ты повозил 
бы лес ночью, да вот с таким парнишкой»,— показал он 
на четверть от стола.

— Ладно,— сказал я бюрократически,— оставь заяв
ление, мы разберем.— И сел за работу.

— Нет, я заявление не оставлю.
— Оставь, разберем.
— Нет, уж...

21 марта

В двенадцать часов ночи пришел бледный, перепугая- 
пый Андрей Кузьмич.

— Овес сгорелся! Я сейчас в амбаре был.— Он вы
сыпал мне на стол горсть овса.— Возьми на зуб.

Я раскусил зерно, но ничего не понял и вообще 
ничего еще не понимал.

— Что овес? Как сгорелся?
— Так сгорелся. От влаги.
— От какой влаги?
Андрей Кузьмич досадливо отмахнулся.
— Да идем ты скорей! — закричал я, накидывая шу

бейку (чыо, не помнил, оказывается, хозяйкину). Мы по
бежали к амбару. По дороге, задыхаясь от бега, я кри
чал: «Чего тебя черт занес в амбар?»

— Ай, молчите,*— хрипел Андрей Кузьмич.
Мы бежали по рыхлому весеннему снегу. Ночь тем

ная, теплая, влажная. У меня было все мокро: лицо, во
лосы, рубаха на теле. Ко пойти шагом уже было нельзя. 
Апдрей Кузьмич бежал ровно, хотя и хрипел с первых 
шагов. Амбар был не замкнут,— замок только висел. 
Но Андрей Кузьмич стал отмыкать и замкнул его, потом 
опять отомкнул и долго, долго вытаскивал дужку замка.

Я кинулся к закромам. Сунул руку. Холодная шер
шавая масса зерна пересыпалась между пальцев.

— Вот здесь, здесь.— И Кузьмич сунул мою руку в 
горячее влажное место. Это меня испугало, несмотря на 
то, что этого я и искал. Было неестественно и страшно: 
в холодном амбаре, ночью — горячий овес.

Мы, не зажигая огня, облазали все закрома. Везде 
успокоительно шумел сухой, холодный овес. Засучив ру
кав (я уже был без шубы), я по плечо запроводил руку
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в том месте, где овес был горяч. Я шевелил пальцами в 
холодном овсе, но захватить горсть не хватало руки. 
Андрей Кузьмич достал горсть. Это был обыкновенный 
холодный овес. Андрей Кузьмич высыпал эту горсть в 
другой закром. Он не хотел ее мешать с горячим.

Тут вздохнул ось легче. Черт с ним, даже целым 
закромом,— все же это не весь амбар.

Потом я почувствовал, что дрожу. Мне сдавило 
грудь и закололо в бок. Я стал искать свою шубейку. 
Когда мы вышли и Кузьмич замкнул амбар, он взял 
меня за плечи и повернул к себе.

Чего только этот Кузьмич не перетерпел от меня за 
полчаса: я ругал его последними словами, толкал, под
гонял, а вот он смотрит на меня умоляющими глазами 
и шепчет:

— Голубчик, идемте ко мне, на вас лица нет!
Мы сидели у пего за перегородкой в чистой половине 

избы. Кузьмич достал полбутылку, вытер ее ладонью и 
налил по полстакана мне и себе. Мы выпили и закусили 
хлебом с луком. Только тут я окончательно пришел 
в порядок, согрелся. Мы говорили вполголоса.

— Помнишь, Андрей Кузьмич, как я приходил к 
тебе, когда у нас сортировка стояла?

— Помню, помню,— соглашался Кузьмич, еще не 
зная, куда я клоню.

— А помнишь, что я говорил насчет овса? Овес-то 
был пополам со снегом. Так вот, все, что вы сортирова
ли наперво, было пополам со снегом.

— Верно, верно,— заторопился Кузьмич и даже 
вспомнил, что мешки, в которых было особенно много 
снегу, попали наверх в этот закром.

— Ты, Кузьмич, забрал весь снег с зерном в первые 
мешки, а потом оно пошло чистое.

— Потом — да!..— усиленно глотая, соглашался он.
— Но я про что говорю тебе? Я говорю тебе, Андрей 

Кузьмич, что ты же видел все это, видел, что снег за
гребаешь в мешки!..

Андрей Кузьмич покорно вздохнул. Было ясно, что 
сознает он свою вину без единой отговорки. Напугался 
он не меньше меня, да и прибежал ночыо. И было все- 
таки отрадно, что человек так перепугался за обществен* 
ный овес. Ведь не за свой! Это же страшная разница.

Мы попрощались как друзья. Нас как-то особенно
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сблизила эта история. Кузьмич меня проводил на крылья 
цо. Он был в одной рубашке. Долго не выпускал моей 
руки как растроганный, выпивший человек. Он что-то 
силился сказать и не мог. Отпустил он меня со словами:

— Завтра я к вам зайду...

* *  *

Про себя я уже решил переучесть семфонд, а сгорев- 
шийся овес пустить на посыпку. Отсадить пару бо
ровков на откорм,—наверстать потерю. Но ничего еще не 
говорю.

* * *

Счетовод, узнав об овсе, что-то притих и задумался. 
Потом ни с того ни с сего начал мне рассказывать, что 
делалось в кооперации в случае порчи какого-ппбудь 
товара. Рассказывал он очень беспокойно, словно здесь 
же сочинял. «Да-а», «ну», «да-а», «ну»,— все время за
пинался он. И хотя он ничего прямо не сказал, в конце 
концов стало понятно, что в кооперации подмоченный 
сахар или еще что они списывали «на себя» — потом в 
той же кооперации продавали.

Но можно было взять его любую фразу в отдельнос
ти и не найти в ней ничего «такого». Например: «Так и 
с этим овсом»,— говорил он. Здесь как будто он прямо 
наводит на мысль. Но в случае чего он скажет: «Вот я 
и говорил, как нехорошие люди поступали в таких слу
чаях». А рассказывая об этих нехороших людях, он 
давал понять, что они поступали ловко и хорошо. Но ни
чего не докажешь.

Не докажешь, что он Тарасу Дворецкому продикто
вал рваческое заявление. Он говорит:

— Я ведь должен был человеку объяснить, как пода
вать заявление.

— Но ты должен был объяснить, что такого заявле
ния подавать нельзя.

— Я не знал, что нельзя. По-моему, раз ударник 
хочет подать заявление, — нужно ему помочь, объяснить.

— Но зачем же ты его толкнул взять от врача сви
детельство?

— Да ведь я же ему говорил, что нельзя без основа
ний, нужны основания.

И так далее.
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* * *

Перед вечером явился Андрей Кузьмич.
— Здравствуйте!
— Здравствуйте! — отозвался счетовод.
Андрей Кузьмич остановился на пороге, оглядывая 

присутствующих.
Он, видимо, думал застать меня одного.
В канцелярии было несколько человек, толкавшихся 

без нужды. Степан Кравченков, сторож и Антон Жуков
ский. Они нехотя курили и перебрасывались шутками. 
Я их всех спросил, что кому нужно.

Они попрощались. Счетовод, воображая, что я сов
местно с ним выпроваживаю посетителей, состроил что-то 
такое.

— А вам не пора домой? — спросил я.
Он как бы не понял.
— Нет, я еще могу посидеть.
— Нет2 вы идите.
— Если есть секреты...— И он нехотя поднялся.
Андрей Кузьмич с благодарностью посмотрел на меня.

Вероятно, потому, что я шел к нему навстречу, он 
не стал ломать комедии и просто начал.

— Вы меня спросили, чего я был в такое время 
в амбаре. Стоило спросить,— усмехнулся он.— Так вот, 
я ходил в воры.

— Как так в воры?
— А так, с мешочком. Овсеца хотел пудик-другой 

нагрести. Ключ мне доверили от общественного достоя
ния, так я хотел попользоваться.

Я молчал. Тогда он заговорил другим тоном:
— Сгрезилось мне, что вот возьму пуд овса, и нико

му от этого не похужеет — не получшеет. Вот, думаю, я 
дурак — не воспользуюсь, а другой бы на моем месте 
воспользовался и чести не потерял бы. Прохор Андрее
вич в кооперации вагонами добро воровал, а чести не 
потерял, хотя все знали. У нас это считается — казенное. 
В амбар к соседу залезть — позор, а казенное — не позор. 
Думаю, и не узнает никто. Так и пошел с мешочком. 
И когда только овес горячий нащупал, тогда схва
тился.

Я еще молчал, обдумывая эту историю,
Андрей Кузьмич снова заговорил:
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— Делайте со мной что хотите. Виноват перед всеми. 
У всех по зерну украсть хотел... Ключик могу сдать 
сейчас.

— А почему ты мне вчера не сказал?
— Вчера я выпивши был,— вразумительно пояснил 

он.— Вчера ты подумал бы, что я только под муш
кой признался. А я признаюсь в трезвом состоянии.

Это правильно, решил я и, вздохнувши, сказал:
— Ладно, товарищ Дворецкий! Ключ останется при 

тебе. Послезавтра, прорастет овес или не прорастет 
у меня на блюдечке,— выгребай из этого закрома весь — 
до холодного. Я думаю, если не прорастет, так на посып
ку его.

— Посыпка чудесная будет,— радостно уверил меня 
Андрей Кузьмич.— Свинью можно к Пасхе откормить на 
десять пудов.

— Да, так я и думаю...
— Хорошо, хорошо... И если уж прорастет, то рас

сыплем этот горячий по кадкам, по корытам. Да! А не 
рассыпать нам его завтра? Верней будет. А то на блюд
це прорастет, в закроме за три дня сгорит.

— Делай так,— согласился я.

23 марта

Овес пророс и выпил всю воду на блюдечке.

25 марта

Я пришел с гумна в канцелярию запыленный и уста
лый, как черт.

В валенках катались головки льна, упавшие с солом
ки. Мы отправляли остатки на завод.

Толпившиеся вокруг стола счетовода граждане меня 
не узнали, вернее, не подумали, что я председатель. 
С одним из них, как я потом понял, руководителем 
делегации, разговаривал счетовод.

— Мы и сами думаем,—вступать или подождать еще? 
Ждали больше...—говорил первый.

— Вступить не трудно,— глубокомысленно замечает 
один.
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— Ага! —■ подхватывает другой,—а потом, может, 
и передумал бы, да нет...

— Ясно, текучести быть не должно.— Это счетовод.
— Ну, а все ж, как у вас насчет обува или товару 

какого?
— Обуви мы не даем. Обувь у кого есть, так есть, а 

пет, так сам знаешь.
— Так вступать ай нет? Агитируешь ты или отгова

риваешь? — решительно ставит вопрос второй крестья
нин.— Вступать или не вступать?

— Нужно вступать.
— Да мы уж тоже так решаем: вступать,— говорит 

первый крестьянин.
— Но принуждения быть не может. Добровольность. 

Хочешь — вступай, не хочешь — как хочешь.
— Да как же ты его принуждением заставишь? Мо

жет, другой еще не решился.
— Ну, не решился, так решится, как под твердое 

подведут.
— Подведут?!
— Надо будет, так подведут. Чикаться с вами, 

что ли?
— Это ж, выходит, опять — принуждение? Чтоб в 

колхоз шел — подводят?
— Зачем в колхоз? Раз ты получил твердое, значит, 

дадут тебе индивидуальное, а раз ты получил индивиду
альное, значит, тебя голоса лишили, а если уж тебя 
голоса лишили, идешь ты в этапном порядке в Архан
гельск — железную дорогу проводить...—Подумав, сче
товод прибавляет в виде справки: — Мороз семьдесят 
градусов, одежи никакой.

— Ты, видать, там уж был, Андреич, знаешь клима
тические условия? — подал голос я.

— А! Это вы здесь? — заулыбался он, как будто 
я в шутку подслушивал и в шутку же задал вопрос. 
Но он уже понял, что дело не полоса.—Вот это к вам — 
граждане деревни Гнедино...

— Да, да,— говорю я,— я слышал.
Делегация вдруг начинает осматривать Ерофеева с 

ног до головы, словно впервые видит его.
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* * *

Но где же взять счетовода?

26 марта

О разговоре счетовода с гнединцами рассказывал учи
телю. Старался передать слово в слово, ничего от себя 
не прибавляя.

— Ведь вот враг!..—поднялся и заходил учитель. 
Он любит «обобщать явления».— Заметь,— поднимает он 
палец над головой,— этот враг тебе уже ничего или 
почти ничего не может сделать извне. Там он сразу же 
будет замечен и наименован. Да и трудно сейчас просто 
агитировать против колхоза. Но какую силу приобретает 
его агитация, когда он сидит здесь, когда люди считают 
его нашим человеком.

Учитель сказал правильно. Вообще за ним стоит кое- 
что записывать. Мы были одни в квартире. Жена его 
пошла гулять с ребенком. Домашняя игрушка ребенка — 
счеты — лежали на столе. Я провел по ним несколько 
раз рукой и сказал:

— Слушай, научи ты меня на счетах. Я у тебя еже
дневно бываю и уже считал бы, если б раньше до
гадался.

— Идет! — согласился учитель. Только это нужно не 
тебе учиться, а ты лучше отряди трех-четырех человек. 
Мы устроим такие домашние курсочки счетоводов. Жена 
по этой части могла бы преподать самое необходимое.

— Зачем мне столько, мне хотя бы самому. Да и 
людей таких нет.

— Чудак ты, друг,— оживился учитель,— да у тебя 
уже две экономии и третья Гнедино будет. Тебе ж 
нужны кадры и кадры.

— Давай так,— согласился я.— Только меня самого 
ты все же учи. Мне без этого нельзя. На бумажке да в 
уме — надоело проверять и Ерофеева.

27 марта
Бедноты у нас, в самом Лыскове, мало. Народ подо

бранный. Беднота — супруги Кравченковы, Григорий Ми- 
лованов да считается Матвей Корнюхов. А среди извест-
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пой части наших середняков живет опасение, что за то, 
что у них хватает до сенокоса сала, их могут «ликвиди
ровать». Это опасение распространили те, кто не зря 
опасался,— выселенные кулаки. И вот опасающихся свя-* 
зывает какая-то «круговая порука» — «не дать начать». 
По внешним хозяйственным признакам Ерофеев стоит 
с ними наравне. И эти опасающиеся середняки, ненавидя 
его за приспособляемость и удачливость, чувствуя в нем 
чужого, могут защищать его. К группе «опасающихся» 
мог бы отойти даже Андрей Дворецкий, человек, пришед
ший в колхоз, как говорят, с прочным хозяйством. Прав
да, Андрей Кузьмич на глазах растет как колхозник, 
Андрей Кузьмич уже — актив, опора.

Теперь мы проводим в колхоз гнединцев. А среди них 
много бедноты. Кроме того, можно опереться на их, так 
сказать, свидетельские показания, на их возмущение 
Ерофеевым.

Но, с другой стороны, здесь серьезное затруднение, 
как сказала Саша, заключается вот в чем: Гнедино 
и Лысково с незапамятных лет враждуют из-за лугов. 
Дед Мирон может показать обрезанное косой, как у 
меченой овцы, ухо. Эта старинная вражда двух деревень 
стерлась теперь, когда фактически одной стороны, одной 
деревни не стало. Гнедино имеет дело с колхозом «Крас
ный луч», а не с деревней Лысково. И больше того, 
Гнедино само входит в колхоз.

Но нужно иметь в виду, что, когда пойдет речь 
об исключении Ерофеева, лысковцы могут зашуметь: 
«Не смей гнединцы у нас свои порядки устраивать». Ко
нечно, это только предлог, но предлог, на котором можно 
очень играть.

* * *

Завтра общее собрание.

28 марта
Он держался хорошо: отвечал на вопросы, давал 

устные справки, кидал короткие замечания, вроде: 
«Не подозревал, что это контрреволюция». Вообще со
здавалось впечатление, будто он несколько раз успешно 
проходил чистку.

Он ничего не находил нехорошего в своем разговоре
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с гнединцами» Он «отвечал по существу». Разберите его 
любое слово в отдельности:

— Я сказал «текучести не должно быть». Возьмите 
последние решения ЦК обкома и райкома нашей (он 
так все время и говорил — нашей!) партии — что там 
говорится? Я сказал: надо будет — так подведут под 
твердое задание,—и я не отказываюсь от своих слов. 
Надо будет — так подведут. «Колхозная правда», номер 
такой-то, мобилизует внимание батрацких и бедняцко- 
середняцких масс на выявление укрывшихся от твердых 
заданий кулацко-зажиточников. Зачастую у нас в колхо
зах укрываются люди с целью спастись от обложения и 
выселения.

— Ишь режет! — послышал я чей-то восхищенный 
шепот. Оглядываюсь: кузнец. Но по лицу видно, что он 
не восхищается, а возмущается явственной, но еще не 
уличенной наглостью счетовода.

— Товарищи,— говорю я, — по Ерофееву выходит, 
что он встретил делегацию гнединских товарищей впол
не по-человечески. Он разбирает свой разговор с ними по 
отдельным статьям, и все получается безупречно. Давай
те спросим у гнединцев, членов нашего колхоза, какое 
впечатление произвела на них беседа с Ерофеевым 
в целом.

Выступил Голубь. Брызжа слюной и боком подскаки
вая к Ерофееву, он выкрикивал:

— Мы к вам явились как представители, а вы нас 
встретили как кого? Как лишенцев с тысяча девять
сот двадцать пятого года. Мы к вам первые пришли, а 
вы нос задирать стали: могем, мол, пустить в колхоз, а 
могем и не пустить. А мы вам скажем, что мы могем и не 
вступить. Без Лыскова колхоза не найдем, что ли?

Тут мне стало понятно, что Голубь не Ерофеева 
на «вы» ругает, а обращается ко всем лысковцам. На ли
цах лысковцев было явное недовольство: вот вы, мол, 
какие. Они чувствовали свое превосходство старых кол
хозников, людей сознательных, над «деревней», как кто- 
то из наших назвал гнединцев.

Сам Голубь уже спохватился.
— Вы кулак и внутренний вредитель, вот кто вы! — 

плюнул он под ноги Ерофеева, обращая это «вы» к нему 
лично.

Ерофеев только улыбнулся:
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— Вам, гнединцам, не угодишь,— и оглянулся в сто
рону лысковцев.

— Да уж это верно! — громко и как бы с облегче
нием вздохнул дед Мирон.

Вышла большая неловкость. Я видел, что Андрей 
Кузьмич готов съесть Мирона и в то же время он не 
хочет при всех поправлять его, старого, сознательного 
колхозника, всей душой желая, чтоб тот сам понял, куда 
загнул, и поправился.

Но Мирон, словно пользуясь этим, повторил при об
щем молчании:

— Что верно — то верно.
— Ах, так! — взвизгнул кто-то с гнединской стороны, 

но смолк, удержанный недоброжелательным молчанием 
своих.

— Что так?! — залихватски откликнулся Ерофеев. — 
Что?..

— Знаем что! — гавкнул тот же голос, хотя я ужо 
призывал всех к порядку.

— Ну, что? — заманивающе и насмехаясь, продолжал 
Ерофеев, подмигивая Корнюхову.—Заслабило?

— У кого это заслабило? Чего это заслабило? Кого 
пугаться? — поднялись голоса гнединцев, а первый со 
стороны гнединцев голос, ободренный и захлебывающий
ся, перекрыл всех:

— Бей! Бей кулаков!
— Брось, Федор,— гаркнул Голубь, но Ерофеев, слов

но боясь, что таких слов еще не скоро дождешься, вско
чил и, готовый, так сказать, постоять за честь Лыскова, 
подался грудью на гнединцев:

— Ах, бей? бей?!
— А-а! — поддержал его со стороны лысковцев Мат

вей Корнюхов.
Опрокидывая скамейки, обе стороны встали на ноги, 

загремела оборванная железная труба печки-чугунклт, 
и я только успел подумать, что печку уже давно нужно 
было выставить, да услышал голос Андрея Кузьмича: 
«Товарищи!»

— Стой! — крикнул кузнец, схватив счетовода за ру
ку, в которой тот держал шапку.— Довольно.

Гнединцы остановились и вместе с лысковцами окру
жили Ерофеева. Матвей Корнюхов стал поспешно поп-

31



равлять трубу, ожесточенно царапая проволокой по же
лезу...

Ерофеева держали человек шесть. Голубь, как бы 
обезоруживая его, отнял у счетовода шапку. Ерофеев 
сопел, закусив нижнюю губу, и уже не пытался шу
тить.

Теперь вся ярость собрания устремилась на него од
ного. Кузнец суетливо доказывал, что «ему», то есть 
счетоводу, только б стравить, а сам он и в драку не 
пошел бы.

Голубь кричал:
— Дураки! Надо было головы друг другу проломить. 

Надо было санки посворотить! Он того и хотел, черти 
дикие!..

29 марта

Обсуждать вопрос о пребывании в колхозе Ерофеева 
уже не нужно было. Если даже у него были какие-ни
будь вольные или невольные защитники, они теперь бы
ли лишены малейшей возможности защищать его. «Вы
черкнуть, и все»,—таково было общее требование, как 
бы подчеркивающее свою безапелляционность по отноше
нию к «нему».

Я стал закрывать собрание. Меня остановила Саша. 
Робким, уговаривающим голосом она сказала, сохраняя 
на лице постоянную озабоченность:

— Граждане, человек в своих кулацких интересах пы
тался стравить две группы колхозников и хотел таким 
образом, чтобы одна группа, защищая его кулацкие ин
тересы, побила другую группу. Мы не можем его так от
пустить. Нужно в суд.

— Постой, постой. Верно! — засуетился кузнец. —* 
Это ж сто восьмая статья, — соврал он для большей убе
дительности, а поправить его было некому.

— В Соловки! В Архангельск! — выкрикнул не
сколько раз Голубь, подбадривая других. Собрание за
метно стихло, когда пошла речь о суде и ссылке.

— Граждане,— заговорил Мирон строго и с упреком,— 
пе наше дело, граждане, в Соловки пли еще куда. У пас 
есть народный суд, который и судит. К суду его мы 
привлекаем, но приговор судебный не мы выносим.

— Ну, нет! — закипятился сразу Андреи Кузьмич.
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— Мы выносим ему приговор и просим выслать его 
из пределов.

— А что ж?! — поддержали его другие.— Чикаться 
с ним?!

Гнединцы и лысковцы подходили друг к другу заку
ривать, как бы для большего убеждения друг друга, что 
у них между собой все в порядке.

Стали расходиться. Счетовод, оставленный Голубем 
и Кузнецом, сидел не поднимая головы. Я, щелкая зам
ком и стоя у двери, предложил ему выходить. С улицы 
слышались голоса, звавшие меня. Тут началась отврати
тельная сцена. Он начал просить. Не губите его. Дайте 
ему только справочку. Он сам уедет. Будет работать на 
строительстве, он исправится...

Я резко прервал его. Тогда он начал ругаться, угро
жать, па что-то намекая. Намекал он, видимо, потому, что 
прямо сказать ничего не мог.

Я позвал сторожа. Сторож поставил на пол фонарь 
и, тронув Ерофеева за плечо, предложил освободить по
мещение. Ерофеев представился ослабевшим и не могу
щим подняться. Я стоял и дрожал от холода — дверь 
в продолжение всей этой возни была открыта.

Наконец, когда сторож рванул его со скамьи, он встал 
п засуетился:

— Я пойду, пойду... Я сам...
Сходя с крылечка, он застонал и, взявшись руками 

за голову, пошатнулся несколько раз и пошел по замерз
шей дороге, шаркая валенками в галошах.

— Во! — сказал сторож, закрыв дверь.—Просить не 
вышло, грозить не вышло, — решил разжалобить!

Мы посидели еще минут десять в канцелярии. Я за
метил, что сторож стал как-то свободнее в обращении 
со мной. Так оно и есть. Пока счетовод имел вес, люди 
нисколько пе доверяли мне. Ведь у руководства, вместе 
со мной, стоял тот, кто всегда умел устроиться на удоб
ное «письменное» место, кто и германскую войну отси
дел делопроизводителем в уезде, кто и в кооперации 
заправлял, кто и в колхозе сумел удобно устроиться. 
Люди читали и слыхали слова «классовый враг» и чув
ствовали в этом что-то натянутое, пенастоящее, пото
му что эти слова говорил и Ерофеев, которого они нена
видели, но которого нельзя было назвать кулаком, клас
совым врагом.
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Сторож сказал:
— Как же его было назвать кулаком, когда он с сем

надцатого года в бога не верил и против религии высту
пал. Недавно только все узнали, что он не коммунист, 
а то считали, что коммунист. Когда спрашивали, он 
отвечал: «Об этом мы поговорим в другом месте...»

2 апреля

С неделю тому назад весну означали сосульки. Теперь 
весна подвинулась дальше. Крыши очистились от снега, 
капли есть, но сосулек уже нет. Ночи теплые и темные«

* * *

Ерофеев, говорят, поехал прямо в центр —хлопотать 
о восстановлении.

* я« *

Вечера маленькие,— писать помногу некогда.
Часок-другой нужно посчитать. Наслаждение на

учиться на старости лет тому, чего не умел первую боль
шую половину жизни.

Кладу 385, мниус 129, минус 76. Выдумываю всевоз
можные числа, слагаю, вычитаю, подсчитываю. Смешно, 
но радостно.

Конец первой тетрада



Т Е Т Р А Д Ь  В Т О Р А Я

7 мая 1931 года

Экономия Вязовичи пашет четвертый день. Лысково — 
третий. Гнедино — тоже. На вопрос, сколько вспахали, 
все отвечают: «Порядочно». Вязовичи жалуются, что 
плуги не берут закаменевшую на взгорках почву...

Завтра Вязовичи. Отчеты Голубя и Андрея Дворец
кого.

8 мая, Вязовичи, участок Березовое поле

Парень злобно заносит плуг на повороте и матюкается.
— Что? — спрашиваю.
— Попробуй — узнаешь что...
— Позволь,— отстраняю его от плуга и высвобождаю 

запутавшиеся вожжи. С первых шагов чувствую, что 
плуг удержать пет сил, так успела засохнуть глина!

Объехав раз, останавливаю лошадь на повороте:
— Да-а!..
— Печка,— поддерживает меня парень, довольный, 

что работу его признали действительно трудной.
— Ты бригадир?
— Я бригадир.
— Фамилия?
— Шевелев.
— Сколько вчера вспахал самый лучший пахарь? 

Кто самый лучший?
— Да как сказать, кто...
— Что, хозяин, попробовал? — перебивает нас низко

рослая, черноглазая бабенка, взъезжая на заворот.
Бригадир машет на нее рукой, и она, не ожидая его, 

едет первой. Кое-кому из пахарей, заметно, хочется оста-
2* 35



повиться с памп на завороте, но бригадир каждому машет 
рукой, и они проезжают.

— Ну, а сколько вся бригада вспахала за вчерашний 
депь?

— А во-он сколько,— показывает бригадир на вспа- 
хаппую часть поля.

— Да-а!..
А сколько,— я и сам на глаз определить не могу.
Но как же ставить вопрос о пересмотре нормы выра

ботки на такой пашне, если неизвестно, на сколько недо
вырабатывается существующая норма?

* * *
Голубь орет:
— Сдельщина! А какая сдельщина, когда я па земле

мера не учился. Пахали вчера, пахали сегодня, завтра 
будем пахать, а сколько в день — черт же ее знает, 
сколько. Зато мы ударом берем. Ударники!

— Постой, товарищ Голубь! Мы нормы выработки 
составляли?

— Составляли.
— Какая норма у нас на пахоте?
— Четверть га.
— Так. А знаешь ты, выполняется ли у тебя хотя 

норма? Мне вот кажется, что не выполняется.
— Не выполняется?.. У меня?!
Голубь плюет с такой силой, словно хочет пробить 

плевком пол канцелярии.
— Да, у тебя.
— А во чего пе хотел?! — показывает мне Голубь.
А я также спокойно:
— Ну чем ты мне можешь доказать, что у тебя 

норма выполняется?
— Чем,— наступает он на меня,— чем?! Знаем чем! — 

как-то угрожающе кончает он и уходит, оставив свой 
серый засаленный шлем у меня на столе.

О мая .

Андрей Кузьмич, умытый и причесанный, идет боси
ком по стежке, через сад, в канцелярию. Под мышкой у 
него папка — переплет от полного собрания сочинений 
графа Салиаса,
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Он останавливается под окном и, не заходя в канце- 
ряршо, раскладывает на подоконнике свои бумажки.

— Ну, что гнединцы? — спрашивает он, кивнув на 
шлем Голубя.

— Голубь был. Забыл,— поясняю я, хотя он и не то 
спрашивает.

— Заработался и шапку забыл?
— Да, заработался. Кроют вас гнединцы, Кузьмич.
Андрей Кузьмич с минуту смотрит то на меня, то

на шлем (не сговорились ли мы); потом притворно зе
вает:

— Кро-оют?.. Все может быть...— И вдруг ожив
ляется: — Как же это они нас кроют, если не секрет?

— А так. Норму перевыполняют, лошадей не заго
няют, пашут ровно, без единого взгреха,— вот как.

— А тот, кто это говорит, нашу норму считал? Ло
шадей глядел? Взгрехн находил? Вот возьму тебя да по
веду сейчас на пахоту — здесь недалеко, и кони рядом 
ходят. Ты посмотри сперва!..

И Андрей Кузьмич уничтожающе метнул глазами на 
шлем Голубя, который, как птица, раскинув отвороты, 
лежал на столе.

А я вдруг ставлю вопрос:
— Норму мы вырабатывали с тобой?
— Вырабатывали.
— Говорили, что еще перевыполним?
— И перевыполним!
— А перевыполняем? А хоть выполняем мы ее?
— Выполняем!
— А чем ты мне докажешь?
— Наличной площадью.
— А сколько ее, наличной площади?
— Я и говорю: иди посмотри.
— Что смотреть, ты мне скажи на словах.
— На словах? Пожалуйста. Верите на словах — 

пожалуйста. — Он засуетился со своей папкой. — Но я 
просил посмотреть, чтоб фактически... Вот, пожалуйста,

Я просматриваю его бумажки. Бригада Тараса Дво-, 
редкого — восемь человек, 8 мая, две десятины..,

— Две десятины?..
—- Две десятины!

Откуда ж ты знаешь, что две?
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-т Вымерено! Саженчиком! — удало прищелкивает он 
пальцами, чувствуя, что дело его не плохое.

— Саженчиком?
— Этим самым. Мы по нашей малограмотности,— для 

большего эффекта прибедняется он,— на метры не пони
маем. А мы — саженчиком, саженчиком! Ошибка если 
будет, так не вредная.

— Ладно,— говорю я,— норма у вас даже перевыпол
няется. Но как вспахано — я еще посмотрю.— Потом 
открываюсь ему по-свойски: — Видишь, гнединцы, мо
жет, и больше вас делают, но у них плохо с обмером.

Андрей Кузьмич понимающе и снисходительно кивает:
— Так-так...
— Они, собственно, не знают еще, сколько вспахали 

за три дня.
— Так-так...— кивает Андрей Кузьмич, а сам весь 

дрожит, сдерживаясь от смеха. И вдруг с самым добро
душнейшим, но и торжествующим ухарством махает ру
кой из-за уха и смеется в открытую: — Ч-чуддак!.. И шап
ку бросил!.. — Он свертывает свои бумажки и, уже успо
коившись, говорит с добродушной назидательностью: — 
Скажи Голубю, чтоб они вспомнили, как мы луги с ними 
делили. Мы тогда и учились землю сажнем мерять. Пусть 
и они вспомнят...

*  ❖  *

— Ну, что? — с порога спрашивает вызванный мною 
учитель.

Объясняю ему положение с обмером обрабатываемой 
площади, не говоря о бригаде Дворецкого.

— Да, брат,— говорит он. Потом задумывается и 
«обобщает»: — Мелочь! А из-за этой мелочи соревнование 
будет не соревнование, а так, договорчики.

— Ну, это ты слишком!
— Нет, не слишком. Как ты можешь проверить пока

затели? Почему ты думаешь, что гнединцы перекрывают 
Лысково или Вязовичи?

— Я знаю, какие работники и как работали.
— Допустим, и я знаю. Но чем ты мне докажешь, 

что гнединцы перекрывают?
— Саженем,— проговариваюсь я.

38



— Ага! Значит, нужно измерять? А измерять нужпо 
ежедневно, еже-дневно!

— В том-то и дело,— раздражаюсь я,— что я сам на 
землемера не учился, а Голубь или Шевелев — и того 
менее.

— Придется учиться,— улыбается учитель. Потом 
встает и начинает на стене, как на классной доске, чер
тить пальцем, объясняя: — /Вот перед нами лежит де
лянка. Длина и ширина ее разные.

— Разные, повторяю я.
— Нам нужно что? — спрашивает учитель и сам от

вечает: — Нам нужно узнать, сколько в этой делянке га. 
Для большей точности мы длину этой делянки измеряем 
в трех-четырех местах. Слагаем цифры, полученные от 
каждого измерения, и делим сумму на столько, сколько 
раз мы измеряли. Таким образом мы узнаем среднюю 
длину площади. Так же,поступаем и с шириной. Затем 
умножаем длину на ширину и дело с концом!

Учитель привычным жестом, как бы от мела, очищает 
ладонь об ладонь. Механика измерения площадей мне 
понятна.

Теперь можно будет говорить о нормах выработки на 
участке Березовое поле.

* * *
Завтра — Гнедино.

11 мая
С утра я пошел на поле, к бригаде Дворецкого. 

На завороте, пока до меня дошел первый плуг, я с серд
цем начал вскидывать комлыжки земли, натасканные 
плугами на лужок, который будет нынче заказан.

Длинная полоса в пять-шесть метров шириной совер
шенно загажена.

Тарас Дворецкий первым подъехал к концу обугони и, 
нахмурившись, стал заворачиваться, будто бы не замечая 
меня.

— Постой, бригадир!
— Что, бригадир?..
— А вот что,— подкидываю я ногами комлыжки в 

его сторону.— Вот что! Вот что!
— Наволакивается...
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— Наволакивается? А вот со своей полоски наволок 
бы ты столько? Не наволок бы! Там ты умел вовремя 
плужок вывернуть и стукнуть, не взъезжая на траву. 
Там ты умел!..

Бригадир слушает меня и смотрит на приближающе
гося к концу борозды деда Мирона. За Мироном — бабы. 
Бригадир готов выслушать какой угодно выговор, сделать 
все на свете, только бы остальные не слыхали.

— Стой! Куда прешь на людей? —- крпчит он Мирону, 
хотя тот еще на порядочном расстоянии.

— А?! — поднимает Мирон руку к уху.— Что?!
— Пошевеливай, вот что! Колупаешь, как сонный...
Старик кончает борозду, медленно поворачивает плуг

на ребро и легонько стукает: плуг взъезжает на траву, 
делая только узкий маслянистый след полозка. Земли — 
ни крошки.

— Здравствуйте! Что ты кричал?
— Покурить, кричал тебе, может, хочешь? Покурить.
— Покурить надо погодить, а то будешь дурить.
Мирон дернул вожжой. Так же бережно он занес

плуг и, не захватив от края ни вершка дерна, сразу взял 
мякоть.

Мы с Дворецким ждали, что вот-вот он остановит ло
шадь п вернется покурить, но он так и не остановплся. 
Даже не оглянулся.

Дворецкий вертел папиросу, сосредоточивая от смуще
ния все внимание на этом деле.

— Ишь старик,— сказал я.
— Д-а!.. Этого старика голыми руками не бери. Он 

на своем хозяйстве был — почетом пользовался и здесь 
не хочет на задний план. Думаешь, он за трудодень 
старается? Не-ет! Это ему чтоб горло драть потом на 
сходке: «Я вон как работал!»

— А чем это плохо, Тарас Кузьмич?
— Плохого нет...— слабо соглашается он.— Только 

если тебе говорят закури, так ты закури, не доказывай...
— Ну, а ты разве не доказывал, когда воду один 

таскал на все стадо?
— Доказывал и я. А что ж будет, если все начнем 

доказывать? — растерянно улыбнулся Тарас Кузьмич.
Я в первый раз увидел, какие у него глаза: синие, 

светло-синие, под рыжеватыми, словно опаленными бро
вями.
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— У него сын,— говорит бригадир про Мирона,— 
в письмоносцах гуляет. Здоровенный парень. Работник 
бы! А он письма разпосит. Надо, чтоб он бросил свою 
сумку, а? И так мужчин совсем нет, на бабах едем.

Действительно, мужчин на одной руке сосчитать:
Андрей Дворецкий — полевод.
Фома Григорьев — кузнец.
Антон Жуковский — конюх.
Тарас Дворецкий — бригадир.
Я — председатель.
Из рядовых колхозников один Корнюхов остался да 

младший конюх Вася Гневушкин — по болезни. Деда 
Мирона все же за мужчину считать нельзя.

* * *

В Гнедино мы с Тарасом Кузьмичом явились в один
надцать часов утра. Пройдя перелесок, из-за которого от 
Лыскова не видно гнединских крыш, мы увидели на 
поле около десятка лошадей, волочивших плуги, брошен
ные пахарями. Ни одного человека не было поблизости. 
Мы стали оглядываться во все стороны — не пожар ли?

— Дым!..— закричал Тарас Кузьмич, показывая в 
сторону лощинки, лежащей среди пахоты. На лощинке 
пылал огонек, и от него, расстилаясь по свежей земле, 
тянулся дым. Мальчишка стоял у огня, заложив руки за 
спину.

— Где же ваши? — крикнул Тарас Кузьмич.
Мальчик что-то ответил, но мы не разобрали и крик

нули, чтобы он подошел. Мальчик шел к нам по пахоте, 
ступая, как по ступенькам. Шел очень долго, не пропу
ская ни одного пласта.

— Землю пошли делить,— сказал он, когда совсем 
приблизился. — У Голубя сидят.

— Как, землю делить?
— Ну, по трудодням,— пояснил мальчик, вполне 

владея этим словом.
— Вот что, парень,— сказал я, взяв его за плечо,— 

лети сейчас же к Голубю и передай ему на словах, что 
председатель велел немедленно явиться к лошадям, со 
всей бригадой!..

— А не!.. Мне надо коней глядеть,— затянул было 
парень.
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— Мы поглядим. Лети!
Парень сбросил пиджак и шапку и, оправив поясок 

на животе, кинулся бежать.
Минут через десять на деревне залаяли собаки, по

слышались голоса, и на взгорок высыпала бригада — чело
век пятнадцать.

Гнединцы во главе с Голубем шли прямо на нас. 
Было похоже, что мы их вызвали и они идут в порядке 
дисциплины,— нет, они шли сами, они чем-то возмуща
лись; размахивая руками и забегая вперед друг перед 
другом, они шли и шли прямо на нас...

— Говорите, говорите скорей! — зашептал Тарас 
Кузьмич, хотя они были от нас не ближе, чем огонек 
мальчика.— Говорите сразу, а то они начнут, тогда ни
чего не скажете!..

12 мая

Дался вчерашний день, что я и запись окончить не 
мог. Глаза закрылись, ноги вытянулись — уснул на лавке. 
А Голубь сегодня, как ничего не бывало, веселый и веж
ливый более чем следует, приходил в канцелярию за 
шлемом.

— Буденновский! — с шиком солгал он, не надеясь и 
пе нуждаясь в том, чтоб ему поверили, а так, от 
хороших чувств...

Простоволосый, разгоряченный, вчера он шагал через 
поле во главе своего Гнедина. Я не стал «говорить по
скорей»— я ждал, покамест они подойдут. Мне кажется, 
что это их и расхолодило сразу; они ждали, что я 
закричу, а тогда уж и они закричали бы.

Но я подпустил их на расстояние пяти шагов и ска
зал:

— Что ж это вы лошадей побросали, граждане?
Все остановились. Голубь растерянно оглянулся:
— А где ж малый? Малый был приставлен.
— Малый за вами был послан,— угрюмо заметил 

лысковский бригадир.
— Вон он идет,— сказала женщина, закутанная по

верх полушубка широким самовязаным шарфом. Мальчик 
шел, далеко отстав от всех, и опять перебирал ногами 
пласты пахоты.
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— Товарищ Голубь, собирай лошадей и приступай к 
делу. Таких перерывов чтоб не было!

Голубь не отозвался.
—■ На Украине днем так и не пашут,— днем сеют, 

а пашут ночыо. Вот как людям время дорого, а мы 
и днем-то...— вслед за мною сказал Дворецкий.

В ответ поднялся недовольный говор:
— Ладно, уж ты, сознательный, нам газеты не читай 

на память.
— Сами читали!
— Мы и днем себе напашем!
— А вот про то,— выскочил мелкий ростом мужчинка 

(по голосу я узнал того Федора, который тогда на 
сходке кричал «бей кулака»),— а вот про то, что вы день 
пашете на колхоз, а ночь — на себя, про то мы и без га
зет знаем. Еще нигде про это не напечатано!

— Ты про кого говоришь? — обернулся я сразу к 
нему.

— Про того, — оробел он, — про кого люди говорят.
— Про кого ж люди говорят?
— Истинная правда, — заголосила женщина, заслоняя 

окончательно смущенного мужчинку.— Это истинная 
правда, что в Лыскове почти все огороды себе позавели, 
гряд понаметили, что и у Ерофеева вашего столько 
не было. Вы там у себя не видите, а нам со стороны 
все видно...

— Хорошо,— оборвал я ее,— этот вопрос мы разберем 
особо. А сейчас, товарищ Голубь, ставь бригаду на работу.

— Сперва выяснить надо,— буркнул Голубь и не 
шевельнулся с места.

— Что выяснить?
— Обязапы мы обмерять землю или нет,— вот что!
— Это обязан делать бригадир, — ты... Но ты посы

лай сейчас людей к плугам, а с тобой мы особо догово
римся.

— А люди, может, хотят знать...
— Что они хотят знать?
— Какую мы норму вырабатываем, знать хотим, — 

выступил вдруг пожилой дядя, подстриженный «под 
чашку».

И голоса загудели:
— Ясно, какую норму?..
— Мы должны знать, а пе кто за нас!
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— Скажи мне, сколько я заработал за день,— и все 
тут!

— Нечего тут мерить!
Бабы кричали особенно азартно.
А дядя, оказывается, говоря о норме, имел в виду нс 

норму выработки, а деньги.
— Граждане, сейчас вы пойдете на работу, а мы 

с товарищем Голубем займемся этим вопросом. Мы затем 
н пришли. Голубь, отправляй.

— Ну, отправляй! Ты ж председатель.
— Я — председатель, а ты — бригадир. Я тебе гово

рю: отправляй.
— Ты ж тут стоишь. Скажи сам, чтоб шли.
— Сам я говорить не буду, а тебе последний раз 

предлагаю распорядиться.
— Не куражься, Голубь,— сказала женщина,— делай 

свое дело. Ждем!
— Чего ж вы ждете? Идите.
— Нет, ты должен, как бригадир, сказать!
Голубь стоял насупившись, как ребенок, и чистил 

сломанной спичкой ногти.
— Голубь! — раздраженно выкрикнула женщина*
— Правда, Голубь, действуй же ты!
— Надо ж распорядиться...
— Говори, Голубь! — поднялись обеспокоенные го

лоса.
— Как твоя фамилия? — обратился я к женщине, 

повязанной шарфом.
— Полякова Антонина,— ответили за нее бабы, как 

бы гордясь ею.
— Полякова Антонина... Хорошо. Ты примешь сейчас 

на себя обязанности бригадира: товарищ Голубь временно 
будет занят...

— А не! Пускай Голубь. Голубь!
— Что?
— Начинай ты, не колупайся.
— Тебя назначили — ты и начинай.
— Ах, так твою! — сказанула Антонина и, повернув

шись к присевшим со смеху пахарям, закричала: — Чего 
стоите?! Собирайте коней, ну!..

Бригада тронулась в разные стороны к лошадям. 
Бабы были довольны, словно только того и добива
лись.
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Отходя, они кричали издалека весело и приятельски:
— Антонин! Кому заезжать?
— Бригадирша, мой вожжу порвал!
— Кому заезжать?!

* * *
Голубь говорил:
— Все работали ударно, от темного до темного. А как 

учет произвести — мы и сели. Так и так, говорю, граж
дане, я за плугом у каждого ходить не приставлен, но 
работать все должны как следует. Пускай лысковцы 
мерят каждый день, что напахали, а мы разом вымеряем 
потом. И кроме того, — обидно мне стало. Я — чистый 
бедняк. В колхоз пришел не затем, чтоб прохлаж
даться,— работаю без, оглядки. И нету у меня ничего, 
кроме колхоза: коровки нет, свиней нет, садика-огородика 
нет. И на стороне никакого заработка. Что в колхозе — 
то только и есть у меня. И работал я, не считаясь 
с тем, что лишку переработаю для колхоза. Может, тому, 
кто, кроме колхоза, имеет еще у себя десятину огорода 
да всякие брюквы кормовые,— может, тому и нужно 
(это я так думал) считать, сколько он сделал для общего 
блага,— чтобы против единоличного больше не вышло..«

Тарас Кузьмич откашлянулся, но промолчал.
— Ну, говорю, граждане, работаем — и никаких. Нуж

но измерять — пускай сами измеряют, а мы как работали, 
так и будем работать. У нас господ нет. Все равны на 
работе.

Тарас Кузьмич опустился и сел в знак того, что он 
не хочет утруждать себя и стоя слушать такие разговоры.

А Голубь вдруг повернул:
— Будем мерить, раз пришли. Мерить, я полагаю, есть 

что. А относительно моего поведения — я извиняюсь..«
— Это на правлении,— перебил я.
— Потому, что объясняю, как есть, был обижен« 

Обидно мне было. Но раз пришли — будем мерить.
Мы приступили к делу, так и не договорившись с 

Голубем окончательно. Он чувствовал себя виноватым, 
старался, летал по полю с двухметровым ореховым тре
угольником, не разгибаясь. Часа в два мы увидели, под
считав, что норма выполнялась.

Производя обмер, мы постепенно приблизились к па
харям. Глядя на пахоту, я долго не знал, что сказать по
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поводу того, что пахота уж больно неровная. Здесь маль
чик уже не мог бы идти, как по ступенькам: одна сту
пенька целиком скрывалась под другой, более широкой, 
третья лежала поперек первых и т. д.

— Пашут... — сказал, глядя на это, Тарас Дворецкий, 
вложив в одно слово такой смысл: пашут скверно, неак
куратно, неровно, недобросовестно.

Мимо нас протащился, покачиваясь, с плужком дядя, 
остриженный «под чашку». Он до того ласково и бережно 
понукал лошадь, что я спросил:

— Что она у тебя?
— Трехлеточек,— беспомощно протянул он и начал 

причмокивать: — Ну, детка! Ну! Тащи потихоньку, тащи 
как-нибудь,‘•колхозница!

Я сказал ему вслед:
— Колхозную лошадь беречь — дело хорошее, но па

хать тоже нужно.
— Колхозную! — громко хмыкнул Голубь.— Сам-то 

он колхозник, а лошадь его собственная.
— Как так?
— Да так. Постановляли ж мы с весны прикрепление 

к лошадям. Ну, и прикрепили.
— И все на своих лошадях пашут?
— Все. У кого только лошадей не было — тот на чу

жой. А так все на своих.
— Пустите, начальники, с дороги! — закричала Анто

нина, идя за плугом уже без шарфа и шубы, несмотря 
на холодный ветреный день. Она проехала, отвалив чуть 
ли не на ноги нам широкий пласт, сразу закрывший 
собой узкий, стоявший ребром пласт первого пахаря.

— Так... А вон на том загоне кто пахал? — спраши
ваю я, показывая на пахоту, через которую шел .маль
чик.— Пахал там этот дядя, что перед Поляковой про
ехал?

— Нет,— отвечает Голубь,— там пахали мы, у кого 
кони «чужие»...

12 мая

Правление постановило:
1. Провести по гнединской экономии фактическое 

обобществление лошадей, прикрепив пахарей и бороно-
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вальщиков йа весь период весеннего сева к лошадям, ло 
отнюдь не к «своим».

2. Таких пахарей, как Андрей Пучков (стриженный 
«под чашку»), ставить на отдельный загон — отдельно об
мерять их пахоту и отдельно выводить им трудодни.

3. Голубю — за дезорганизаторское поведение на поле 
в день прибытия лысковской бригады по обмеру — выго
вор.

13 мая

Дед Мирон с шапкой в руках подходит к моему столу 
и говорит, что сына его «не отпускают». *

— Скажи сыну,— говорю я,— что носить сумку мы 
подыщем менее мощного человека, а он будет пахать.

Жуковский, обращая на себя внимание всех присут
ствующих, презрительно улыбается: дескать, сам ты в 
контакте с сыном.

— Граждане,— вдруг обращается ко всем Мирон,— 
вы меня знаете?..

— Ну, что? — отозвался Жуковский.
— Граждане, вы меня знаете? Знаете, как я рабо

таю?! Знаете?
— Работаешь хорошо,— сказал Андрей Кузьмич, под

няв на минуту голову от своей папки.— Но сын твои 
кой-чего не сознает!..

— От работы избегает,— добавил Жуковский.
Дед Мирон, утирая пот, беспокойно осмотрелся. Он 

почувствовал, что из-за сына и его самую добросовестную 
работу могут поставить ни во что. Но этого он не может 
допустить...

— Я за сына не отвечаю! — отчаянно, но убежденно 
крикнул старик.— Я — член и сын — член. Каждый член 
за себя отвечает. А за себя я отвечаю. — Он решительно 
оглядел всех, готовый с любым встретиться глазами.— 
Вы знаете, как я работаю! — как бы уличая всех в этом, 
повторил он, твердый в новом, только что открывшемся 
для него положении, что он прав, если он хорошо рабо
тает в колхозе, и не обязан отвечать за сына, взрослого 
человека. Никто, конечно, не мог поставить вопрос иначе. 
Наоборот, сейчас все с большим чувством утверждали 
это положение:
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— За сына ты не ответчик...
— Мы тебя знаем, Мирон Алексеевич!
Мирон уходил, держа голову набок, и повторял свои 

последние слова: «Я за сына не отвечаю».
И теперь мы все видели в нем не отца отлыниваю

щего от работы сына, не старичка, который сам по себе 
дешево стоит и живет только почетом или позором детей, 
а человека, который заставляет считаться с ним самим,— 
члена, как он сам сказал, члена нашего колхоза.

14 мая

Саша сидит на крыльце миловановской пятистенки, 
задумчиво катая детский жестяной автомобиль. Мертвый 
час. Марфа Кравченкова спит в сенях, дети — в комна
тах. Окна раскрыты в опрятный, присыпанпый песочком 
палисадник.

— Здравствуй, заведующая!
Саша вздрагивает и поднимает на меня загорелое, не

изменно озабоченное лицо, на котором написано: «Пред
седатель, отпустил бы ты нам деньжонок на шило-мыло».

— Тише ты,— предупреждает она меня, кивая на 
окна,— садись.

И мы все время говорим шепотом.
Саша жалуется:
— Ударницы-то ударницы, но до того ударяют, что 

детей кормить запаздывают. Часов ни у кого нету. У каж
дого бригадира по-настоящему часы должны быть, — 
между прочим, вздыхает она. — А знаешь, это же беспо
рядок, когда дети питаются не вовремя. Вот и вчера 
приходит Анастасия Дворецкая — жена Андрея Кузь
мича, твоего хваленого,— приходит, когда малый уже 
закричался совсем— хоть свою сиську ему давай.

— Постой,—сказал я,— сейчас-то бабы уже посвобод
ней. В Лыскове уже почти все вспахано и забороновано... 
Теперь только сеять и заволачивать.

— А огороды? — сразу возвысила голос Саша и, спо
хватившись, заговорила совсем шепотом: — Из огородов 
не вылазят... Огороды поразбахали огромадные. У нас с 
матерью какой был: грядка луку, грядка огурцов, да еще 
там,— такой и остался. А все теперь огороды поразбахали 
огромадные. «У пас, говорят, теперь только и всего, что
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свой огородчик...» Вот у Марфы еще, — кивнула она 
в сторону сеней,— какая была там грядка, такая и оста
лась: Марфе некогда гряды загребать,— она день-при- 
день здесь на всех детей одна.

Саша вздохнула.
В сенях загремело пустое ведро. Саша, схватившись 

за уши, шепотом закричала:
— Марфа, ошалела ты!.. Дети спят...
— Без четверти три,— ответила Марфа.
— Все равно, так детей можно нервировать...— 

И, обернувшись ко мне, Саша улыбнулась: — Она по 
часам здесь научилась понимать. Поминутно смотрит... 
А без четверти три — это конец мертвого часа.

1 5  ж й л

Выслушав устный рапорт Андрея Кузьмича о том, 
что Лысково закончило вспашку и бороньбу, я спросил:

— А сколько у тебя нынче огороду?
— Огороду?.. Десятинка есть...
— У тебя десятинка, а у других по скольку?
— У кого как. У кого больше, у кого меньше... У меня 

вот почти что десятинка...
— Уже «почти что». А сразу сказал, что десятина.
— Да кто ж ее знает точно,— уже неуверенно и 

боязливо пробормотал он.
— Мерить-то ты можешь — спец по этому делу...
— Это мерить не приходится. Это под усадьбами 

у нас. А мерить — так надо и трудодни выписывать,— 
усмехнулся полевод.

Я поставил вопрос напрямик:
— Как ты думаешь, Андрей Кузьмпч, нормально это, 

что колхозники вне колхоза расширяют свое единоличное 
хозяйство?

— Какое ж это хозяйство? Это огород. А Сталин 
что сказал в ответе товарищам колхозникам?

— Мелкие огороды! Мелкие — сказано там!
— Конечно, мелкие,— твердо сказал Дворецкий.
— По разве у вас мелкие?
— Мелкие.
— Хорошие мелкие: по десятине, а то и больше!
— Там не сказано, сколько десятин,— сказал Андрей 

Кузьмич.
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— Но зачем тебе такой огород? — возразил я.
— А там сказано: «Известная часть молочного скота, 

мелкий скот, домашняя птица и так далее»,— прочел он 
на память, делая голос сугубо официальным и в то же 
время язвительным. — А чем же кормить «известную 
часть молочного скота»? Корнеплодом нужно кормнть! 
Брюкву мы засеваем на этих огородах.

— Да, но ведь ты сеешь брюкву не на приусадебной 
земле. Откуда у тебя столько приусадебной? Я имею 
сведения, что эти огороды вклиниваются в полевые мас
сивы колхоза.

— Там не сказано...— опять было начал он.
Но я его перебил:
— Мало ли где чего не сказано!
Разговор наш прервал Голубь, громко поздоровав

шийся в окно. Он остановился и долго осматривал кан
целярию, повиснув грудью на подоконнике. Он не обра
тил внимания на то, что мы ему не ответили и сидели 
насупившись.

— Ты по делу, Голубь?
— He-а! Так! — улыбнулся он еще шире и смелее.
— Вот что, товарищ Голубь, сегодня после обеда на 

поле тебя опять заменит Полякова. А ты совместно 
с товарищем Дворецким произведешь обмер кой-каких 
площадей здесь. Мы с тобой еще об этом поговорим.

Андрей Кузьмич встал и, не попрощавшись, вышел. 
Я слышал, как за стеной, уже отошедши от окна, Голубь 
спросил: «Ты где будешь?» — «Дома буду», — ответил 
Андрей Кузьмич новым для меня грубым, не своим 
голосом.

Голубю я объяснил, что он должен плечо в плечо с 
Андреем Кузьмичом обмерить все до одного новые лы- 
сковские огороды и дать мне сведения к вечеру. Я завтра 
еду в район.

— Мерпть-то научился?
— Спрашиваешь! — хвастливо мотнул головой Го

лубь.

17 мая

Вчера я встал в четыре часа. Сведений об огородах 
мне с вечера не дали. Я ждал Голубя или Андрея Кузь
мича. Сижу в канцелярии и жду. Темно. Обычно в это
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время приходил Андрей Кузьмич и выписывал наряды. 
Сижу десять, двадцать минут. Полчаса. Нет. Иду сам 
к Дворецкому. Становлюсь коленом на завалинку, наби
тую кострой, и стучу в темное окошко. В хате так 
душно, что у закрытого окна снаружи — и то чувству
ется.

На стук отзывается жалобный, протяжный голос 
женщины:

— Кто там?..
— Андрей Кузьмич дома?
— До-ма...
Окно изнутри заслоняет фигура в белом.
— Андрей Кузьмич — сведения!
— Какие сведения?
— По огородам. Как мы договаривались.
— Кто обмерял, тот пускай и дает сведения... А я по 

чужим огородам с сажнем лазить не собирался. С бабами 
в драку лезть?.. Была охота.

Какой еще черт сидит в этом хваленом Андрее Кузь
миче!

Окно потемнело. Андрей Кузьмич отошел, и я не стал 
его звать.

В канцелярии меня ожидал Голубь. Я получил сведе
ния: двадцать три гектара в Лыскове заняты единолич
ными огородами. А дворов-то двадцать два!

— Один мерял?
— С Кравченковым. Молчи — целая история. Дворец

кий отказался. Жуковский отказался, все отказались. 
Ну, я Стефапа, как члена бедноты, взял на буксир — 
идем! На ерофеевском огороде, который теперь под его 
свояком, нам чуть не попало. ‘Будь я один, гнединский,— 
ие дали б обмерить.

— Что ты говоришь?!
— А вот!.. Ты подождал бы денек-другой ехать.
— Да я всего на один денек. А что?
— На работу могут не выйти...
— Брось!.. Вот только вам с Кравченковым придется 

остаться здесь за меня.
— Это мы останемся. Стефан хоть и не член правле

ния, но бедняк, и огород у него две грядки, баба-то его 
при своем деле... Некогда было огород разбивать.

— Ну, дуйте! Только смотри, Голубь, не груби,— 
у нас народ вежливость любит. Понял?
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— Ладно.
— В обед проверить, как Вязовичи с обмером справ

ляются. Если плохо дело, то от моего имени пошлите 
Андрея Дворецкого. На весь день. А если хорошо, то 
пошлите его в Гнедино... для помощи Поляковой. Да! 
Сегодня отчет Кузнецова. Вязовичи, бригада номер два. 
Опять, Голубь, не горячись с ним. Он такой старик...

— Ладно.
— Ну, и гляди, что тут будет. Но не приглядывайся 

специально, не пугайся... А если что — парня верхом, я 
буду в райкоме партии.

— Ладно.
Голубь уже сидел за моим столом.

* * *

Я ехал доброй рысью по белой прохладной дороге. 
Первая сегодняшняя пыль слабо поднималась из-под 
копыт Магомета, грязных от росы. Я ехал и дышал. 
Пахло садами, свежей землей, незапаханным навозом 
и бензином. В пяти верстах от Лыскова по этой дороге — 
район МТС.

Казалось, что чем дальше я еду — тем больше людей: 
по сторонам шли бригады пахарей, посевщиков, бороно
вальщиков. На самом деле — был такой час. «В это время 
уже и мои выехали», — думал я. А издалека-издалека 
доносился мерный стреляющий стук тракторов. Я ехал, 
и он делался все явственней, сильней и как бы чаще. 
Поднявшись на взгорок, я увидел сразу шесть штук. 
Они шли как бы в гору, но это всегда так кажется, 
когда видишь их в работе, хотя бы на самом ровном 
месте. Они шли медленно и вроде как неспоро. Но такая 
в их ровном громоздком движении чувствовалась сила, 
что казалось, так они будут идти, идти, дойдут до Лы
скова, до Вязович и пойдут дальше через все поля, пой
дут, и пойдут, и пойдут... Только стук будет все отдален
ней и отдаленней...

* * *

Я приехал к девятичасовому поезду. Зашел на почту, 
получил газеты. Переговорил с начальником насчет 
увольнения с должности# письмоносца Миронова сына. 
Начальник согласился, когда я сказал, что взамен мы
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дадим какого-нибудь парнишку. В половине десятого 
я был в райисполкоме.

В комнате секретаря районного комитета партии сидело 
три-четыре человека. Ожидая секретаря, я осматривался.

В компате стояли два стола, сдвинутых в виде буквы 
Т. Вокруг длинного стола — скамейки. Подле короткого, 
за которым сидит секретарь,— два венских стула.

У двери — белая садовая скамья. На ней я и сидел.
Товарищ Брудный, закрыв меня дверями, вошел и, 

бегло поздоровавшись, сел на свое место. Мужчина 
он полный, прочный. Бритая голова блестит сединками. 
Заметив меня, он как-то виновато улыбнулся:

— Ты приехал! Ты подожди,— я сейчас...
Но эта виноватость сразу сошла с его полного, 

несколько обвислого лица, когда он левой рукой принял 
от человека, сидевшего на венском стуле, бумажки.

— Это что? Вчерашняя сводка? Вчерашнюю сводку 
нужно давать вчера. Сегодня не приму!

Но он смотрел в сводку, хотя и держал ее пренебре
жительно левой рукой.

— А ты молодец! — опять улыбнулся он мне, тряхнув 
сводкой.— Вот только с контрактацией тут у тебя слабо
вато. Молодец!.. Посылай! — отмахнулся он от дававшего 
сводку.— Вы, товарищ? — обратился он к стоящему 
на очереди.

Это был председатель одного сельсовета. Понижая 
голос до шепота, он стал что-то говорить о кулаках, вы
селении...

— Ну! — громко сказал Брудный.
Тот продолжал шептать, наваливаясь грудыо на край 

стола.
— Почему кулак?! — опять во весь голос перебил 

Брудный.— Ктитором? Шесть месяцев ктитором был в 
двадцать третьем году? А как он в колхозе работает? 
Хорошо работает? Ну, так что ж ты? Заметка в газете? 
Кулак в колхозе? Ах, еще не написана, а только угро
жают! А ты принюхайся к тому, кто угрожает!..

Брудный говорил с ним, как по телефону. И только 
уходя, предсельсовета, защелкивая клеенчатый портфе- 
лик и одергивая черную сатинетовую рубаху, сказал:

— Ить же, товарищи, боишься в правый попасть! 
Ить же, товарищи, боишься и в левый попасть,

Брудный усмехнулся:
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— Не попадайся.
Следующим был председатель колхоза «Маяк». Он го

ворил, что нормы иеревырабатываются вдвое, но не 
за счет действительно ударного напряжения, а за счет 
пониженных норм,— как я понял.

— Это дело дрянь, — сказал Брудный. Потом отсчитал, 
как бы заканчивая разговор: — Собери лучших ударни
ков, побольше из бедпоты. Скажи: самих себя обманы
вать не годится. Так просто и скажи. Только пе начуди 
с переучетом!.. У тебя там курсы были? — потянулся он 
ко мне.

— Были.
— В случае чего дашь вот ему человека на два-три 

дня,— опять виновато улыбнулся он, словно просил для 
себя, лично.

— Гм...— попробовал я возразить.
Но Брудный не обратил на это внимания. Он считал, 

что — договорились.
Товарищ вышел.
Брудный откинулся на спинку стула и, указывая 

мне на другой, рядом стоящий, начал:
— Ну, что у тебя нового хорошего?
Я сказал про огороды. Как быть? Обобществить — 

дело нелегкое, и так нельзя оставить. А настроения 
у «огородников» — нехорошие.

— Да-а...— протянул Брудный, и в его голосе уже пе 
было той уверенности и поспешности, с какою он разго
варивал за минуту перед тем.

— Двадцать три га! Так... Ну, а сколько у вас этой 
брюквы колхозной?

— Нисколько,— растерялся я.
— Как нисколько?
— Не сеяли.
— Не сеяли?! — оживился и даже обрадовался Бруд

ный.— Так-так-так-так... Дай-ка папироску.
— Я не курю.
— Не куришь, это хорошо. Рассказывай дальше.
— Что ж еще рассказывать? Прорвалась, брат, собст

венническая стихия. Учителя нашего нет — он сейчас 
в отпуске, а то он мог бы все это «обосновать». 
А я один, признаться тебе, чувствую, что это как-то 
надо обосновать, а, кроме общих слов, ничего не могу.

— А ты общих слов — не надо!
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— Ну... подверженность известной части колхозников 
кулацким, то есть собственническим, влияниям...

— Дальше...
— Дальше — стремление этой части удержать под 

собой в условиях колхоза свою единоличную, хоть 
небольшую, но доходную статейку.

— Так. Дальше...
— Что ж дальше? Я по глазам вижу, что ты знаешь, 

в чем тут дело. Говори.
— Вот это ты очень ошибаешься. Лучше тебя здесь 

никто не может знать, в чем дело. А для меня только 
интересно, в чем тут дело, поскольку это новый случай. 
Г овори.

Брудный вынул из пиджачного карманчика измятую 
папиросу и стал ее склеивать, сняв кусочек тонкой бу
мажки с мундштука папиросы.

Я сказал:
— Самое трудное здесь то, что передо мной не 

кулаки, а самые настоящие середняки, показавшие себя 
на работе и в поведении прекрасными колхозниками. 
И даже бедняки!

— А ты найди мне теперь такого кулака, который 
выступает на сходках: «Долой колхозы!» — и бегает 
у тебя под окном с обрезом. Спичка есть? Нету?.. Ну, и 
что ж ты думаешь делать?

— Думаю провести обобществление хотя бы части 
этих огородов.

— Правильно. Но как же ты лишишь его доходной 
статейки, как ты сказал? Статейка-то доходная?

— Доходная.
— А чем она доходная?
— А тем, что у нас у всех свои коровы. А коров 

можно хорошо кормить и доить...
— Так-так-так!..
— А народ у нас знающий толк в молочном деле. 

Бабы с сепаратором обращаться умеют. У Ерофеева был 
сепаратор, все ходили к нему молоко перегонять.

— Ну-ну-ну!..
— Ерофеев и брюквы этой сеял -по две десятины.
— Конечно, сеял! — радостно захохотал Брудный 

и встал, опираясь животом на край стола: — Дай теперь 
мне сказать. Перебивай меня, когда я скажу не так. 
Первое. Ты не учел такой экономической возможности в
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Лыскове, как молочная сторона. Ты не посеял двадцати — 
тридцати га брюквы! Колхозной! Правильно?

— Правильно.
— А лысковцы не могли ее не учесть, поскольку они 

знают, что такое брюква, и поскольку ерофеевское 
молочное «культурное» и всякое такое хозяйство, как я 
о нем наслышался, является для твоих лысковцев (или 
лучше сказать — являлось) образцом хорошего доходного 
хозяйства. И вот против возможности иметь такое 
хозяйство, хотя бы в урезанном размере, не могли удер
жаться твои распрекрасные лысковцы. Правильно?

— Правильно.
— А как ты думаешь, в чем сейчас должен быть 

поворот от таких «огородных» молочных хозяйств к кол
хозному молочному производству?

— В том, чтобы обобществить эти огороды.
— А потом?
— А потом... Погоди, куда гнешь?
— Стой! Больше ни слова. Приступай к делу, и ты 

увидишь, что не обойдешься без этого самого. Да и брюк
ву тогда зачем обобществлять? И не обобществишь ты ее 
без того. Тебе бабы скажут: «А чем мы будем своих ко
ров кормить?» Тут, брат, одно за другое цепляется.

— А про что ты говоришь? — прикинулся я, хотя 
прекрасно понимал, о чем идет речь.

— Про то самое, про что ты думаешь.
— Я не знаю.
— Узнаешь! Брюкву станешь обобществлять — узна

ешь.
— Ты мне экивоками не говори. Ты должен мне дать 

практические указания.
— Не могу тебе давать практических указаний, пока 

ты не дашь мне практических соображений. Вот, 
примерно, сказал бы ты: считаю возможным и нужным 
обобществить эту брюкву на предмет кормления расши
ренного колхозного стада, расширенного за счет обобщест
вления вторых коров и создания, так сказать, молочно
товарной фермы. А районный комитет должен тебе ска
зать, можешь ли ты это сделать в условиях Лыскова. 
И мы тебе говорим: можешь в условиях Лыскова, где 
выгодность организованного сбыта молока доказать легче, 
чем где-нибудь еще, где люди и сепаратора не видели,

— Понятно,
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18 мая

Заговорившись, мы с Брудным вместе пошли и обе
дать. Магомета я оставил в конюшне райисполкома, 
откуда даже в столовой я слышал его заглушенное сте
нами и шумом поселка ржанье.

Перед обедом Брудный сказал, склоняясь с лукавой 
улыбкой над столом и как бы подмигивая мне:

— А я про тебя слыхал, что ты водочку пьешь.
— От кого? Что?
— Правда, от классового врага, от Ерофеева (он же 

и ко мне приходил, когда его исключили), но слыхал...
— Ах, да! — засмеялся я и рассказал про случай 

с Андреем Кузьмичом, когда я выпил полстакана вод
ки.— Только как он мог узнать про это?

— Он, брат, видел тебя, когда ты ночью шел в баб
ской шубе и как ты со своим приятелем целовался на 
прощанье... Вот, брат!

Меня всего передернуло. Было особенно неприятно, 
что Ерофеев все время знал об этом случае. Но если бы 
это была неправда, Ерофеев при всем желании все-таки 
не сказал бы об этом Брудному, не использовал бы этого 
момента. Ерофееву тоже нужна «правда»,— тогда он 
смелее действует.

— Ничего! —кивнул мне Брудный, словно я опасался 
чего-нибудь.—Ничего! Я сам — я прямо тебе скажу,— 
хвастанул он,— я могу выпить. Вот с тобой бы я выпил. 
Как ты?..

— Нет, я бы с тобой не выпил.
— Почему?
— А нам с тобой и так хорошо.
— Верно! —· захохотал Брудный.— Но если выпить, 

то будет еще лучше.
— НетГ Тут, брат, знаешь, есть разница между тобой 

и Андреем Кузьмичом. Андрей Кузьмич угостил меня, 
как человек, который еще думает,, что любя и уважая 
меня, ничем другим не может подчеркнуть свою любовь, 
уважение и полную солидарность со мной, как только 
совместной выпивкой. А с тебя можно, слава богу, и 
большего спросить.

— Одним словом, у нас с тобой складчины не 
будет!— засмеялся Брудный и молодцевато подхватил 
тарелку из рук подавальщицы.
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❖  * *

Я выехал из поселка, когда солнце было на последней 
четверти пути к закату. В сумерки, подъезжая к Лыскову, 
я едва удерживал Магомета в ногах: он рвался к лоша
дям, уже ходившим в ночном. На повороте к околице 
стояла, опираясь на палку, фигура, похожая в темноте 
на копну сена.

— Кто такой?
— Я.
Голос Милованова.
— Ты, Григорий?
— Я.
— Здравствуй!
— Здравствуй. Проезжай, не беспокой копей.
— Ладно. А что это — свет в канцелярии?
— Сходка.
— Сход-ка?..
— Да, собрались там...
Милованова я как-то очень давно не видел. Это 

потому, что он всегда в ночном, а днем отдохнет — и в  
кузницу. Говорят, что он уже может сделать гвоздь, клец 
и другую мелочь.

Поставив Магомета, я через сад направился к канце
лярии. Изба гудела от голосов и криков. А у окна сто
яли и курили, освежаясь, несколько человек и среди них 
Андрей мой Кузьмич. Я тихо поздоровался. Они меня 
увидели еще издалека, так как сад был совершенно 
белый от цвету.

— Все возьмите, рубашку с тела возьмите! — выде
лился из общего гула настолько жалостный и в то же 
время злобный голос.

Я быстро спросил:
— Пьяные?
— Да нет,— пренебрежительно сплюнул Андрей 

Кузьмич, — когда б пьяные!..
А один из стоявших почти шепотом сказал для одного 

меня:
— Матвей Корнюхов.
— Да-а!..— протянул новый голос.— Брюква-репа, од

ним словом.— Вспыхнувшая затем папироска осветила 
лицо кузнеца Григорьева.

А в это время Голубь просил расходиться:
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— Граждане, довольно! Людям спать надо, люди на 
работу завтра пойдут.

Словно те люди, которым завтра идти на работу, си
дят где-нибудь поблизости и, не вмешиваясь, ждут окон
чания сходки.

— Бедняк, ничего не поделаешь,— вздохнул уже 
не для мепя, но в то же время и для меня голос, наз
вавший Матвея Корнюхова. Теперь я рассмотрел, что это 
Василий Гневушкин — помощник конюха.

— Ка-кой бедняк,— укоризненно протянул Андрей 
Кузьмич,— с каких пор бедняк?

— Ну, как же.
— А так Яле, что враг, а не бедняк!
— Враг не враг, а бедняк.
— Да не бедняк, тебе говорят. Три коровы у него 

было. Сволочь, а не бедняк!
Я понял, что речь идет о Корнюхове.

19 мая

Голубь рапортовал вот о каком положении.
На работу выехали все. Работа шла хорошо. Они 

с Кравченковым принимали бригадиров, давали распоря
жения. Андрей Кузьмич приходил с докладом, что Кор- 
нюхов баламутит людей па поле. Корнюхов шел в ряду 
других посевщиков и, ругаясь в бога, бросал зерно из
девательски небрежно. Когда ему сказали, — ой матюк- 
нулся в рифму: «Так-перетак овес,— в господа, в гроб 
колхоз».

Мне не верилось, что Корнюхов так открыто мог ру
гаться. Дурак он, что ли?

— Э!.. У него от доктора бумажка есть, что он псих. 
Ему можно. И ничего не сделаешь,— объяснил Голубь.

Псих не псих, а брюквы засеял около десятины. 
Корова у него большая, а кроме того, телка погуляла. 
Никто и не знал, что у него еще телка.

— Андрея Кузьмича,— говорил Голубь,— мы не стали 
отсылать, хотя ты и говорил. Не стали потому, что он 
не пошел вслед за Корнюховым. А нам это особо инте
ресно. То у нас против огородов были только те, у кого 
огородов нет, а то у нас будет сам «огородник».

— Правильно,— сказал я.
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Вечером, рассказывал Голубь, народ по-обычному 
собрался в канцелярии. Подошел Корнюхов, и поднялась 
история.

— По какому праву отымаете огороды? А кто труды 
оплатит? — кричал он, думая, что последний довод — са
мый веский.

Голубь и Кравченков оказались в таком положении, 
что уже было бы нелепо говорить, что огороды не обоб
ществляются. И на довод Корнюхова они ответили:

— Разочтем по трудодням, в точности.
— Это верно,— поддержала часть сходки во главе 

с Андреем и Тарасом Дворецкими. — Труд пе должен про
падать.

— А все ж отымаете? — голосил Корнюхов и, пользу
ясь своим документом, которого, между прочим, никто но 
видел, орал: — Все возьмите! Рубашку с тела снимите!

Но тут даже те, кто его поддерживал, пока он не до
ходил до таких слов, осадили его.

— Кто это возьми? Кто сними? — строго и настойчиво 
спросил дед Мирон.

Корнюхов зашел слишком далеко, и это пошло нам на 
пользу.

Марфа Кравченкова сказала:
— Бабы! У вас работы хватает? Хватает, бабы. А на 

кого вы свои труды покладаете? Кому напахали, насеяли 
столько? Чужому дяде? Черту лысому? Если ему, тогда, 
правда, нужно отдельно от колхоза еще хозяйство дер
жать. Тогда разводите огороды! Поливайте, пропалывай
те! Но если бабы на себя пахали, на себя работали, тогда 
нет, бабы! Тогда все это в одно место должно идти!

А Марфу бабы за детей любят.
— Но я тебе только самое хорошее рассказываю,— 

предупредил Голубь. — Нужно иметь в виду, что недо
вольства много.

Н· Н· ·!·

Приходил Алексей, сын деда Мирона. Он уже в брига
де Тараса Дворецкого. После разговоров о том, что он, 
боясь работы, пошел на весну в письмоносцы,— парень 
готов разбиться в доску, чтоб только доказать обратное.

Он пришел с дельным предложением: на каждой об- 
мерянной делянке ставить колышек, на оттесанной сторо
не которого надписывать: столько-то га, столько-то соток.,*
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Объяснив мне эту простую штуку с помощью каран
даша, парень выпрямился от стола и, заложив карандаш 
в нагрудных! карманчик, усмехнулся:

— Бабы подсмехают: «Адреса надписываешь». Что ж, 
адреса!

— Правильно,— сказал я.

20 мая
Утром пришел Тимофей Корнюхов и попросил справ

ку о том, что он действительно член колхоза «Красный 
луч».

— Зачем тебе такая справка? — спрашивает Голубь.
— В Доме крестьянина требуют, когда случается быть.
— Когда поедешь —* тогда и возьмешь,
— Нет, дайте уж одним разом...
Стоит он, ухватившись за край стола, и почтительно 

смотрит на шлем Голубя. Но за этш! почтительностью в 
глазах его и черных остриженных и подбритых усиках- 
мушках видна готовность шлепнуть этот серый засален
ных! шлем об землю и подкинуть выспитком!

— А ты, — говорит Голубь, — покажи сперва свою 
справку, что ты псих.

Все, кроме черных усиков, бровей и волос, на лице 
Корнюхова заливается густой краской.

— Нет у меня такой справки. Это все сплетки.
— Нет? Значит, ты в своем уме и памяти говорил тог

да вечером?
— Я ничего и не говорил такого...— вдруг в упор за

являет Корнюхов.— Посмотри протокол собрания.
— Ладно, — заявляет Голубь, — пока не представишь 

Т01!  справки, ничего тебе выдать не можем... До выясне
ния дела.

— Хорошо,— заторопился тот,— я справку представлю. 
То есть справки нет — я — копию...

— Все равно, давай конто,— смеется Голубь.
Корнюхов поспешно уходит.

23 мая
Андрей Кузьмич на этот раз, чувствуя за собой вину, 

стремится не поговорить по душам, а чем только можно 
доказать, что он открестился и отказался от своей оплош
ности.
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С видом мученика он приходит и спрашивает:
— Корову сейчас приводить?
Пользуясь присутствием нескольких «огородников», 

я разъясняю не столько ему, сколько всем им:
— Кто это тебе говорит — сейчас? Зачем ее приводить, 

пока у нас ничего не оборудовано? Тебе что надо понять, 
Андрей'Кузьмич? А вот что: мы засеяли нынче двадцать 
три га кормовой брюквы. Но засеяли без плана и поряд
ка — в разных местах. Для общего удобства мы эти учас
точки объединяем и будем их убирать совместно. Брюква 
эта идет на наших же коров, а молоко и доход от коров — 
на нас самих.

— Да нечего меня агитировать как маленького. Я сам 
тебя сагитирую. А ты лучше скажи вот что: надо думать 
насчет постройки двора, да насчет углубления и очистки 
пруда, да насчет погреба для этой брюквы!..

— Верно! — заговорили «огородники». — Надо дело го
ворить.

«Хорошо, хорошо, — думаю, — будем дело говорить».
— Как только, братцы, отсеемся, сейчас за стройку 

возьмемся.
— А где лесу возьмешь? — гнусавит Жуковский, как 

будто это я лично буду строиться.
— А,— говорю,— по бревнышку, по два у нас у каж

дого под крышей лежит. Приволок хозяин случаем, а что 
с них, с двух бревен? Гниют! А как мы их соберем в 
кучу — так и двор у нас будет.

— Двор!.. — хмыкает Жуковский.— А кто мне опла
тит, что я в лес ночью ездил, рисковал перед Советской 
властью?

— Да вот с таким мальчишкой! — вскакивает Тарас 
Кузьмич, показывая на четверть от стола.

— Ты мне этого мальчишку уже показывал, — 
смеюсь я.

Тарас Кузьмич смущается.
— Мы вот что сделаем,— поднимается Андрей Кузь

мич.— Мы бревнышкам произведем оценку и предадим их 
обобществлению. И никому обидно не будет.

Все смеются, но против предложения никто не воз
ражает.

— Одним словом,— заканчивает дед Мирон,— ежели 
есть у тебя что, так, чтоб не беспокоиться,— обобществ-
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ляй! — И оп первый, закрыв глаза, хрипит от смеха. И 
мы все смеемся. А Голубь грозит пальцем Мирону:

— Счастье твое, дед, что ты не кулак. Я б тебя за та
кие слова!4..

И мы опять дружно хохочем. И все мы чувствуем, что 
нам и такие шутки можно шутить, так как всерьез этого 
мы уже не скажем.

24 мая

Корнюхов не вышел на работу. За ним послали. Жена 
говорит: не приходил со вчерашнего дня, но, говорит, са
ло забрал, сколько было.

— Как же,— спрашивают ее,— он мог сало забрать, 
раз не приходил?

— А сало не дома у нас было.
— А где ж?
— Не знаю, ей-богу, не знаю...— совершенно сбивает

ся баба.

5 июня

В час дня из Вязович прискакал верхом мальчишка 
и вручил мне рапорт бригады Шевелева, написанный на 
обороте формы «наряда».

Правлению колхоза «Красный Луч». 
От бригадира Шевелева экономии Вязовичп.

Р А П О Р Т

Сегодня, 5 июня, в 12 ч. дня, бригада за
кончила сев на участке Березовое поле. Бо
роновальщики отправлены на помощь бригаде 
Кузнецова. Остаток семя — 500 грамм.

Бригадир Шевелев.

Через полчаса этот же мальчишка прибежал и, запы
хавшись, объяснил:

— Кузнецов не принимает шевелевских... А кони бес
покоятся — водни заели.
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«Новое дело»,— выругался я про себя и пошел седлать 
Магомета. Магомет вынес меня на поле п спорной рысыо 
пошел по пыльной сухой дороге в гору, к Вязовичам. 
Проезжая Березовое поле, я увидел женщину, выбивав
шую и встряхивавшую пустые мешки.

— Где работает бригада Кузнецова?
— На Огнище, — махнула женщина в сторону мелкого 

ельника, занимавшего широкий покатый холм. Проезжая 
ельник и предполагая, что до Огнища еще порядочно, я 
гнал Магомета вовсю. Но, выскочив из ельника, я сразу 
увидел около десятка борон, волочившихся по полю, и 
примерно столько же стоящих на лужайке повернутыми 
кверху клецами.

Мое появление переполошило всех: работавшие оста
новились, а те, которые стояли на лужайке,— задвигались 
и заторопились. Один Кузнецов, седой маленький мужи
чок в ситцевой толстовке и валенках, спокойно чикал 
щепотью семян о сеялку, обсеивая края поля.

— В чем дело? — крикнул я, не слезая с коня.
— Ни в чем дело,— спокойно ответил Кузнецов, под

ходя ко мне с пустой севалкой.— Отсеваемся вот...
— А почему эти люди не работают?
— Они на Березовом поле работали, а теперь едут 

домой.
— Брось! они не домой, а вам па помощь подъехали. 

Почему не принимаешь?
— Нам помощи не требуется. Мы сами справляемся.
Шевелевский бороновальщик, парень лет восемнадца

ти, раздраженно закричал:
— Уперся, как бык: сами справимся да сами справим

ся. Не понимает общественного буктира!
— Мы на буктире ходить не желаем, — по-прежнему 

вежливо и с достоинством сказал Кузнецов, не глядя на 
парня.

— А мы вас берем на буктир,— должны подчиниться. 
Закончим у вас — дальше поедем. В Гнедино, сказано, 
ехать всем бригадам после обеда, как только жара спадет. 
А ты все свое!

— А ты все свое, — ответил Кузнецов, усиленно де
лая знаки своим бороновальщикам, чтобы они продол
жали.

— А я свое! — еще более свирепо заорал парень, по
нимая, что он в данном случае может и не так орать.—
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Тебе свой участок закончить, а нам на всех экономиях 
пужпо заканчивать, — вот что! Ты б спешил свое кон
чить — да другим помочь, а не так...

— Сейчас, сейчас кончим и, не отпрягая, поедем в 
Гнедино, — умоляюще стал уверять меня Кузнецов. — 
Мы ж так и думали.

— Так пускай становятся! — закричали его бороно
вальщики, особенно женщины. — Пускай становятся! — 
как бы распоряжаясь, сказала на завороте женщина лет 
двадцати трех, в короткой черной юбке и остриженная 
по последней моде — до плеч.

— Ясно! — заговорили остальные.— А то будем кру
житься часа два и в Гнедино не поспеем.

— Поспеем, поспеем! — закричала издалека пожилая 
бороновальщица, поправляя на ходу бороны. — А вы, 
обратилась она к своим,— обрадовались: «Пусть становят
ся». Тут и становиться негде.

— Правильно, Поля! Я ж и говорю! — с надеждой 
поддержал ее Кузнецов.

— Нисколько это не правильно, — начал я. — Ника
кого позора нет в том, что они вам помогут и вы потом 
совместно поможете гнединцам. Наша задача не в том, 
чтоб закончить работу на своем участке, а в том, — чтоб 
во всем колхозе! Принимай, товарищ Кузнецов, ребят — 
и никаких разговоров!

А Кузнецов, видя, что ему вроде как приказывают 
принять помощников, сбросил с плеча севалку и тороп
ливо, чуть не плача, стал отпрашиваться, то хватаясь за 
мою ногу, то обращаясь к ребятам:

— Ах, граждане!.. Да что ж тут помогать? Да тут же 
три разика самим объехать осталось... Большое вам спа
сибо, что подъехали, только нам самим тут нечего де
лать. Пускай они, — заглянул он снизу мне в глаза, — 
пускай они поезжают в Гнедино, мы их сейчас догоним... 
Мы не против буктира, только нас не надо на буктир... 
Пускай поезжают. Тпру!..— стал он успокаивать Маго
мета, топавшего и мотавшего головой от водней. — 
Тпру, котик!.. Ишь как они облепили. Поезжайте, по
езжайте! — вдруг замахал он на бороновальщиков, 
как будто со мной он уже договорился. — Поезжайте, 
детки! Мы тоже сейчас отпрягаем. Сейчас, сейчас! А то 
водни уж очень разъярились. Нельзя скотину мучить на 
жаре.

3 А, Твардовский, т. 4 65



Бороновальщики не двигались с места. В эту минуту 
на завороте остановилась та самая женщина, которая пер
вый раз поддерживала Кузнецова.

Теперь и она закричала раздраженным голосом:
— Перестань, Тимофей Лазарич, сходки собирать. Еще 

с десятину есть боронить. Пусть взъезжают. Кончим заод
но и будем отпрягать. А то кони бьются, гляди, на бороны 
сядут. Взъезжайте, ребята!

Когда она сказала «с десятину», я обратил внимание 
на еловый колышек, торчавший у самой пахоты. На от
тесанной стороне его химическим карандашом печатными 
буквами было написано:

Б Р И Г А Д А  К У З Н Е Ц О В А  ТИМ.

8 га, 27 соток.
1931 г., 2-го июня.

Это был «адрес поля».
Шевелевские бороновальщики подошли к лошадям и 

стали было взъезжать на поле, но Тимофей Лазаревич, 
раскинув руки, загородил им дорогу.

— Не надо, не надо! Прошу вас — не надо! Одна ми
нуточка самим осталась. Одна минуточка! Товарищ пред
седатель,—одна минуточка! Ну, уважьте же вы старика— 
сделайте, как я вас прошу! Каждому ж хочется свою ра
боту самому закончить. Я ж тоже к этому стремился. Не 
должно ж это мое пропасть перед всеми вами!

Последние слова его самого растрогали. Он опустил 
руки и, отвернувшись, заговорил совсем отчаявшимся го
лосом:

— Едьте! Помогайте! Раз не хотите от меня мою ра
боту принять... Помогайте!..

Он почти что плакал.
Ребята остановились и глядели на меня: что делать?
— Поезжайте домой, — махнул я им и тронул Маго

мета...
— Мы сейчас! — послышался сзади голос Тимофея 

Лазаревича. — Си-час!
Я оглянулся: он стоял, заслонив рукой глаза, и смот

рел вслед отъезжающей бригаде Шевелева. Это ей он 
кричал: «Мы сейчас!» А его бороновальщики, остановив-

66



шись, махали мне, и видно было, что они веселы и доволь
ны, что они со мной согласны, но в то же время им ни
чего не стоит уступить этому Тимофею Лазаревичу и до- 
боронить остаток самим.

6 июня
Вчера на гнединском поле сбилось человек сорок боро

новальщиков. Делать такому количеству народа там было 
нечего, но окончание сева обращалось в общеколхозное 
празднество, и всем хотелось, чтоб отставшая экономия не 
мутыскалась одна на поле, всем хотелось, чтоб этот день 
был днем полного окончания сева. В общем, в Гнедине не 
столько все работали, сколько пели.

Следует особо отметить два факта.
Первый факт. Тимофей Лазаревич Кузнецов во главе 

своей бригады сам приехал «помогать».
Полякова запротестовала:
— Куда тут еще! И так бороны не помещаются.
— Ладно, ладно — потеснимся, — заговаривал ее Куз

нецов.
— Ничего не потеснимся! Негде и так повернуться.
— А мы поворачиваться не будем. Мы проедем все 

в один конец — и каюк!
— Не! Тебя не пущу.
— Как не пустишь?
— Так и не пущу!
— Ну, это ты уж дурость говоришь, девка.
— Была девка, да недолго.
— Это меня не касается. Не такие мои годы!
— Все равно не пущу.
— Не можешь ты меня не пустить, и не куражься,
— Как ты, Кузнец, не понимаешь, что мне обидно 

принимать помощь, — неожиданно тихо сказала Антонина«
— Не то обидно, что обидно, — начал в виде изрече

ния Кузнецов, отводя глаза от блеснувших у Антонины 
слез, — а то обидно, как сказал Ленин, что мы еще 
не понимаем его заветов. Что надо на своем участке 
работать ударно — это мы понимаем, а что надо всю 
площадь покрыть зерном ударно — это мы еще не пони
маем. Я, мол, ударник на своем участке — и все тут« 
Нет, брат, не все!..
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* * *

Второй факт. Андрей Пучков пришел к Антонине, 
чтоб она его подвела «под одну стать», а то он «как по
винность отбывает» на своем уроке.

Действительно, положение: весь колхоз собрался за
кончить сев на поле не больше, чем в восемь гектаров,— 
народ, песни, смех, — а он, Пучков, колупается один на 
своей делянке и даже сеет без лешенья: «Своего ма
лого — и не пошлешь, ему к людям хочется!»

Правда, на своем участке, где он не мог лукавить 
перед самим собой, он работал хорошо. Теперь он уже 
не мог бы и в бригаде лукавить, так как все видели его 
работу на отдельном участке.

— Даешь слово? — строго спросила Полякова.
— Честное пионерское слово, — снял шапку и пере

крестился Пучков. — Честное слово, — поправился он, ког
да все засмеялись.

— Заезжай.
В ответ на последние сводки Брудный писал, что 

если мы поднажмем и закончим сев пятого, то выйдем 
первыми по району...

В ночь нарочный полетел с рапортом в район о пол
ном окончании сева.

7 июня

В ответной записке Брудный пишет, что мы первыми 
по району окончили сев.

8 июня

В честь «обволочек» вчера была вытоплена бывшая 
миловановская баня. В бане собралось множество голых 
людей. Но, кроме меня, никто этой тесноты не замечал. 
Воды для мытья все тратили удивительно мало — мень
ше того, чем потребовалось бы любому из них напиться 
с такой жары.

— Но придет время, — во все горло ответил на мое 
замечание Андрей Кузьмич, — придет время, что мы го
родскую баню построим!
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— И водопровод проведем! — отозвался с полки оха- 
хакающий перед тем голос. — И дождик сделаем!

— Ты погоди — баню, — перебил голос Жуковского, — 
скотник надо, погреб надо, чего-чего только надо!

— А плотники у тебя есть?
— Каждый мужик — плотник, — сказал дед Мирон.
— Правильно, — отозвался Голубь,— сами сплотнича- 

ем. Не до красоты!
Сплошной, наваленный, как сено, пар не давал нам 

видеть друг друга. С полка обдавало жарой, которая, 
казалось, не столько шла от каменки, сколько нагоняли 
ее вениками.

Ползком я добрался к двери и вылез в предбанник. 
Сейчас же за мной стали выбираться другие. Мы лежа
ли голые, красные на разостланной в предбаннике све
жей прохладной соломе и ахали. Теперь, на свежем 
воздухе, от тел шел крепчайший запах распаренной бе
резы.

— Да, дождик-ба!.. — вспомнил Жуковский вслух.
— Открутишь — и кап-кап-кап, тп-ш-ш!.. — предста

вил Голубь, бывший когда-то в городской бане.
— Это что — дождик! — вздохнул, поворачиваясь на 

спину, Андрей Кузьмич. — Вот дождик бы над полем 
устроить! Чтоб открутить, когда нужно, и — кап-кап-кап!

— Есть! — авторитетно заявил кузнец, которого в го
лом виде я узнал только при этих словах. — Есть... 
В Америке!

— А чего доброго, дойдут люди и до такой механи
зации, — опять вздохнул Андрей Кузьмич.

— Дойдут! — азартно подхватил кузнец, как будто 
речь шла о людях, за которых он лично может смело 
ручаться.

— Дойдут, — сказал я.
И тогда, не переставая ахать, нарочито слабым и как 

бы недоумевающим и упрекающим голосом обратился ко 
всем дед Мирон:

— Граждане! А как же бог? Бог-то куда ж теперь? 
Раньше бога опровергали, а теперь и не опровергаете. 
Как же это, граждане, а? — И, вздохом освободив грудь 
от жаркого банного духа, Мирон закончил: — Значит — 
нету его, бога. Нету, граждане. А если и есть какой, так 
он власти над нами теперь не имеет...

— Нет, отец, совсем нету, — заявил Голубь.
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— Нету, нету, — покорно подтвердил дед.
Мы шли из бани по садовой стежке, гуськом. Я шел 

впереди. Мы не говорили, но все улыбались, думая 
о боге, о новом скотном дворе, о дожде, который можно 
пустить, когда потребуется, — вообще о будущем.

И, оглянувшись, я увидел, что идущий далеко позади 
Мирон тоже улыбается, чтобы не отстать от компании,,«

Конец второй тетради

1932



ПО КОЛХОЗНОЙ 
СМОЛЕНЩИНЕ





ОТ У П Р А В Ы  — К С О В Е Т А М
(Из материалов к истории колхоза «Память Лепина»)

Колхоз «Память Ленина» — крупнейший в Пречис
тенском районе. Сейчас он объединяет до четырехсот 
хозяйств. Достижения колхоза — его хозяйственный рост, 
воздвигнутые за время его существования постройки 
общественного пользования, развитие подсобных произ
водств и специальных отраслей хозяйства, расширение 
сети общественных культурно-бытовых учреждений, — 
все это делает бывшее глухое село Рибшево образцом того, 
как изменилась, выросла советская деревня со времени 
Великой Октябрьской революции. Мысль написать исто
рию колхоза «Память Ленина», показать путь села Риб- 
шева на протяжении пятнадцати лет пролетарской рево
люции принадлежит самим рибшевским колхозникам, 
активу, людям, прошедшим этот путь, путь борьбы 
за Советскую власть, борьбы с бандитизмом, контррево
люцией, борьбы за восстановление деревенского хозяйства, 
борьбы с кулачеством, за колхоз, за его организационное 
и хозяйственное укрепление.

Работа над историей колхоза «Память Ленина» раз
вертывается. Собрано уже значительное количество мате
риалов, которые сейчас дополняются и проверяются. Авто
ры будущей книги — колхозники, руководители колхоза, 
актив. Публикуемые отрывки — устные рассказы, на спе
циально организованных вечерах воспоминаний о колохозе, 
товарищей Анищенкова (полевод) и Сухарева (завхоз) — 
непосредственных участников революционных событий в 
Рибшеве,



К А К  Р А З Г О Н Я Л И  У П Р А В У

(Рассказ тов. Анищенкова)

Помнится, вернулся я из Ленинграда. Назывался боль
шевиком. Приехал — у нас еще земские управы. Совет
ской власти никакой. Стал я беседовать с народом из 
Управы: какую цель имеет Управа. Ну, какую же 
цель? — Капиталистическую. — Желают закрепить за хо
зяйством по 50 десятин земли, одобряют частную соб
ственность и вообще не хотят большого перехода к ре
волюции.

Беседовал я, беседовал, вижу — не желает земский 
народ менять Управу на Совет. Перестал я к ним ходить. 
Откололся.

Стал я думать: как взять власть? Побеседовал с ре
бятами, кто с войны пришел, из города. Решили действо
вать по-петроградски.

Написал я приказы, сам подписался «за председателя 
Совета». Дело было в апреле восемнадцатого года. Реши
ли мы Управу взять на пушку. Собрались все земские 
члены. Сидят за длинным столом. Пришлось стукнуть ку
лаком по столу: кто, говорю, за меня—стань на левую сто
рону, кто против — на правую. Стало на левую сторону 
девять человек, на правую — восемь. Распускаю Управу.

Что же теперь, думаю, дальше делать? Помню слова 
Володарского: надо, мол, расслаивать деревню, выявлять 
бедноту и на нее опираться.

Созываю общее собрание. Пришло больше 500 чело
век. Вывожу я их всех на луг и выступаю перед ними: 
кто за Совет — на левую сторону, кто против — на пра
вую. Тут мне не повезло. За меня 270, против 290. Вижу, 
шатается народ, не чувствует точки опоры. К тому же н 
с хлебом туго приходилось.

Собираю меньшее собрание, в волостном управлении. 
Докладываю, что непременно нам надо в волости Совет
скую власть установить. Но вместо поддержки встречаю 
угрозу и даже покушение на жизнь.

Которые побогаче, те и посмелей были. Подходят ко 
мне, забирают оружие, «мы, говорят, сейчас установим 
тебе Советскую власть».

А я уже послыхал, что в уезде Советская власть есть.
— Крестьяне, говорю, собирал я вас сегодня по 

серьезному случаю, насчет земли и хлеба. Так как в
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уезде установлена Советская власть, то хотелось бы об
ратиться туда.

Тут беднота за меня встала.
— Орудуй, — говорят.
В первый Совет вошел Иван Гаврилович.
После организации Совета командируют меня от трех 

волостей в Москву, насчет земельного вопроса. А этот зе
мельный вопрос нас вот чем интересовал. Хотя Советскую 
власть установили, — кругом нас помещики по-прежнему 
сидели. Как к ним приступиться — мы не знали.

А я из Москвы привез документ на изъятие у поме
щиков мертвого инвентаря. С таким документом к поме
щику можно было идти. Пошел я к нашему пану Тар- 
навскому. Здесь, в этом доме, было дело. А пан 
Тарнавский был такой помещик, что никто к нему не 
ходил. Все его боялись, как бешеной собаки. Захожу я 
в комнаты —* сидит он, пьет вино. Объясняю ему — буду 
у тебя обыск делать. Отобрали мы у него старинное ору
жие и много богатого имущества.

Однако это дело гладко не прошло. Помещики, кото
рых раскопали, составили комиссию. Обвиняют меня 
в том, что я — грабитель. Особенно активничал Тар
навский. Но Тарнавский активничал недолго. Раскрыли, 
что он состоит в заговоре против Советской власти, его 
арестовали и расстреляли. Забрали скот и все имущество.

Тарнавского расстреляли, но в это время банды в на
ших местах начали действовать. Состояли эти банды из 
помещиков и кулацких сынков, имевших офицерские 
погоны, из дезертирской бражки.

Эти шайки брали такую силу, что осмеливались 
являться в деревню среди бела дня. В Рибшево они при
ходили обычно по субботам. При мне они были раза 
четыре.

Первый раз навестили — я был дома.
Заходят в комнату:
— Руки вверх!
— А вы кто такие?
— Бандиты.
Ну, раз бандиты — надо руки вверх. Забрали меня. Ну, 

думаю, черт с вами, — дорогой убегу. Однако ведут под 
сильным конвоем и наганы все время у висков держат.

Стал я с конвоем разговаривать, на агитацию скло
нять.
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— Что это за жизнь, — говорю, - сегодня вы меня 
забираете, завтра мы вас. Бьем друг друга, а толку все 
не видно. Пора порядок устанавливать да за землю 
браться.

Часть конвоя стала мне сочувствовать. Стал я крепче 
спорить. Но тут привели меня в суд и стали допрос чи
нить. Приговорили мне семнадцать шомполов. Но в этот 
момент пришел из Смоленска специальный отряд по 
борьбе с бандитизмом...

В О С С Т А Н И Е

(Рассказ тов. Сухарева)

Я приехал с фронта, когда уже распустили Управу, 
Борьба тут велась большая. Но фронтовики — народ ор
ганизованный и держались крепко.

Так, помню, в первый Совет никто не хотел идти. 
Рядом сидели помещики, офицеры, какой тут Совет? 
Выбрали меня потому, что я был бедняк, кругом не
имущий.

Но мне тоже боязно было. Наших — кто за больше
виков — было мало: Мясоедов, Молчанов, Анищенков, — 
раз-два и обчелся.

В Совете надо было распределять должности. Меня 
выбрали комиссаром в военком. Надо было организовать 
военкомат. Не было ни народу, ни стола, ни стула.

Прежде взял я к себе на работу тов. Шантурова 
и Анну Анищенкову — переписчицей.

Мы с Шантуровым повели работу с беднотой, чтобы 
добивать помещиков. А тут пришла директива: органи
зовать взвод. Работы было много. Однако навербовал я 
шестьдесят человек, начал обучение и политработу.

Крестьяне против взвода ничего не имели, но обижа
лись, что кормить надо. Приходилось самим доставать 
хлеб из ям. Но мы старались при этом бедняка и серед
няка не зацепить.

В то время крестьяне плохо разбирались, случалось, 
что и били новобранцев. И нам трудно было: только ор
ганизуешь отряд — его на фронт забирают. А около нас 
своих мало.

Был военный коммунизм. Анищенков, Игоренков и 
кто-то еще приступили к ликвидации помещиков. Ликви-
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дировали скот, урезали землю, обезоружили инвентарем 
и повозками. Однако помещиков ликвидировали в то вре
мя только частично.

После ликвидации окружающих помещиков в наших 
руках оказалось семьдесят коров. Стали мы этих коров 
среди бедняков распределять. Однако скот разбирали 
плохо. Помещик угрожал. Начали мы агитировать. А тут 
добровольческие армии Советская власть отменила и 
установила регулярную. Это здорово помогло.

Стал я мобилизацию проводить. Попов и кулаков — 
в тыловое ополчение. Тогда народ пошел пахать и от по
мещичьей земли уже не отказывался.

Во время мобилизации были сопротивления:
— Мы, — говорят, — за эсеров, а мы — за другие пар

тии.
Осенью восемнадцатого года тыловики через своих 

агентов подняли восстание. Вспыхнуло оно 11—12 ноября, 
хотя подготовлялось с весны. Началось восстание с Ду- 
ховщинского уезда Тяпловской волости. Оттуда пошли 
слухи, что там разогнали Советскую власть. Передалось 
это восстание и в Пречистенскую волость.

А в это время у нас мобилизация проходила.
Солдаты о восстании знали и пришли с нездоровым 

духом. Однако мы им доказали, что на фронт надо идти. 
Пообещали они идти в Демидов 8—9 числа на комис
сию.

Мы решили держать связь с Тяпловым, известили 
Демидов о восстании. Оттуда получаем извещение: «От
ряд выедет на днях». И из Смоленска нам сообщили, что 
железный отряд для усмирения восстания выезжает.

А тут у нас дела пошли не на шутку: в Борку со
брались все солдаты: матвеевцы, дурневцы, тарасковцы, 
гороховцы. В Совете же только я и предисполкома — 
Иванов. Решил я доехать с милиционером Лиликовым до 
Борков. Думаю, мы бывшие батраки,— неужели наши 
крестьяне нас убыот?

Доехали мы почти до Борка — вижу, идут с вин
товками. Смотрю — Илья Иванович Иванов арестованный 
идет. Делать нечего, надо возвращаться. Возвратились в 
Рибшево — а весь народ уже здесь.

Давай я говорить с солдатами, известил о выходе 
отрядов из Демидова и Смоленска. А в это время мне 
было уже известно, что отряд из Демидова шел к нам,
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но вернулся, потому что в это время на Демидов шла 
банда. Приходилось надеяться только на Смоленский 
отряд.

Однако часть солдат согласилась разойтись по домам, 
И все устроилось бы благополучно, не будь среди нас 
изменников. Оказалось, что мой делопроизводитель Ка- 
тошинков подбивал народ на восстание. И только стал 
парод расходиться, как появились сотрудники Катошин- 
кова — кузнец и Макар Сизовский.

Не расходитесь, говорит Сизовский, что с ними раз
говаривать? Разоружать их. Слушаете их, говорит, рты 
разинувши, а Петроград пал, Смоленск пал, ждите, чтоб 
вам головы пооторвали.

Банда эта подошла ко мне, схватила за руки, кто по 
лицу бил, кто наган и винтовку отбирал. Товарища Ива
нова тоже разоружили. Ворвались в военкомат, стали 
столы обшаривать. Анищенкова тоже арестовали и за
перли.

Военкомат обыскивали, потому что знали — у нас 
оружие есть. Действительно, у нас было тридцать—сорок 
винтовок, бомбы, патроны. Но это оружие им не доста
лось. Прасолов и Замескин, как увидели, что нас аресто
вывают, спрятали оружие в отхожем месте. Бандиты ору
жие не нашли.

Четырнадцать человек — весь Совет — арестовали. Свя
зи у нас никакой. Только знакомые приносили есть да, что 
знали, сообщали. Однако видим из рассказов — есть масса 
на нашей стороне. Большинство на стороне Советов.

Главари — те пошли на Демидов. Ограбили Свисто- 
вичи — и пошли дальше. А здесь, в Рибшеве, оставили 
мелких негодяев издеваться над нами.

Был назначен суд — разбирать наши дела. Меня по
садили самым последним.

— Ты,— говорят, — берешь солдат, посылаешь их про
тив Англии и Франции — наших союзников и идешь за 
Германию — нашего врага.

Постановил суд расстрелять меня.
Как объявили приговор — молчал народ. Потом пошел 

шепот, потом крик, — если стрелять, то всех стрелять« 
За что одного расстреливать?

Подскакивает народ ко мне — не допустим, говорят, 
тебя стрелять. Взяли под охрану — чтоб не нанесли мне 
вреда. А потом и отпустили па все четыре стороны.
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Заглянул я домой. А дома у меня глиняной чашки 
целой нет. Все побито. Пулемет у меня дома искали.

Переночевал я у одной знакомой, — ее мужа па войне 
убили, и она нам сочувствовала. Наутро решил: будь что 
будет, а пойду в Рибшево.

Пошел, а в Рибшево в этот день отряд из Смоленска 
пришел. Окружили всю деревню, чтоб бандитских глава
рей поймать, расставили пулеметы.

Спрашивают у меня: кто тебя убить хотел, кто у вас 
зачинщики? Мы не хотели, чтоб невинно народ терпел, 
потому народ шел под насилием. Разбирали мы по-спра- 
ведливости. А выступившие тогда с оружием — пошли 
под расстрел.

Это восстание ясно доказало, что Советская власть 
тверда. Помещиков, которые затеяли это восстание,— рас-» 
стреляли. Так восстание и задушили.

После этого восстания народ постепенно начал хозяй
ством заниматься.

А в 1919 году все коммунисты пошли на фронт про
тив Колчака.
XI932)



З А М Е Т К И  О К О Л Х О З Е  « П А М Я Т Ь  Л Е Н И Н А »

х о з я и н

В избе, отведенной под гончарную, печник облицовы
вает только что сложенную русскую печь. Оп макает 
тряпкой в жидкую глину и, держась одной рукой изнутри 
за чело печи, водит ею но наружной стороне, как по стек
лу. Печнику лет семьдесят. Он прям, опрятен и подчерк
нуто благообразен. Говорит неторопливым, но заметно 
натянутым «евангелистским» голосом.

— Позвольте, герои мои, слово сказать...
Печник не колхозник, здес^ он работает по своей спе

циальности за трудодни, а сам живет верст за тридцать 
отсюда. Печи кладет он свыше полвека, все время хо
дил по людям, но стремился к жизни на земле, на хо
зяйстве. В самые последние годы он было достиг такого 
положения. Имел двух коров. И вот, по его словам, те
перь сельсовет собирается дать ему твердое. От этой оби
ды он смешивает все в кучу, равняет себя со всеми твер- 
дозаданцами и кулаками и защищает их, считая, что всем 
им «так же обидно», как и ему.

— Дед, — говорит ему председатель колхоза, — иди 
ты ко мне в колхоз. Поставлю я тебе хату, будешь ра
ботать, подучишь мне пару человечков по печной части.

— Благодарствую, товарищ Прасолов, — отвечает печ
ник. Он все время уклоняется от прямого ответа. Против 
колхоза он ничего не может сказать. Колхоз большой, 
богатый. Три мельницы, кузница на два горна, кирпич
ные заводы, дегтярня. Это только специальные заведения. 
А ведь колхоз объединяет семнадцать деревень, сеет лен, 
развивает молочное дело. На центральной усадьбе сыро-
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варенный завод, пасека, сады. Старик ничего не говорит 
против. Он знает, что в колхозе много таких людей, при
шедших со стороны, даже из города.

— Думай, дед, думай,—говорит Прасолов и уходит 
из гончарной, Моложавый, блондинистый, в белой ру
башке, подпоясанной низко, под животом, он идет 
к усадьбе в сандалиях, намокших от росы...

* * *

На дворе, напротив машинного сарая, стоит длинная, 
как аэроплан, жнейка «Новый идеал» Люберецкого заво
да. Ее собирает приезжий механик с Василием Ивано
вичем. Василий Иванович не мог один собрать жнейку,— 
машина самого последнего выпуска.

— Прейскуранта не прислали нам, — грустно поясняет 
он, подбирая за механиком болтики и накручивая при
надлежащие им гайки, чтоб не перепутать. Он следит 
за каждым движением механика, видит, как тот находит 
место самым закорючистым частицам машины, видит, как 
обнаруживается связь, как они подхватывают одна дру
гую и каждая в отдельности становится необходимой и 
обдуманной.

А Прасолов смотрит за Василием Ивановичем и со
ображает. Приезжему механику за сборку жнейки надо 
дать пятьдесят рублей, две головки сыру, два кило масла 
и лошадь до Белого. Прасолов ухмыляется про себя: дру
гую такую жнейку Василий Иванович уже соберет без 
механика. Василий Иванович человек талантливый. Без 
него колхозу, находящемуся вне района МТС, имеющему 
свои машины, никак бы не обойтись. С Василием Ива
новичем дружит кузнец. Он тоже присматривается к ма
шинам, Они вместе ездят на полуторатонном грузовике, 
обнаруженном недавно под сеном одного дяденьки и пе
решедшем в пользование колхоза. Автомобиль простоял 
под сеном не менее десятка лет, так как камеры и по
крышки совсем сопрели, ездят покамест без них...

Из всех председателей колхозов, которых я знаю, Пра
солов выделяется прежде всего особенной жадностью на 
людей. Он стягивает, собирает вокруг себя, ставит к делу 
самый разнообразнейший народ из колхозников и со сто
роны, превращая потом их в колхозников. Вот Василий 
Иванович, мыкавшийся полжизни по свету, работавший
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в различных мастерских, строивший 1 нижегородский ав
тозавод и приехавший теперь к семье в колхоз. Вот 
'сыровар, горшечник Домбровский, перебравшийся из 
Духовщины в колхоз. Кирпичники, портные, сапож
ники.

Уделяя в условиях огромного полеводческого и жи
вотноводческого хозяйства серьезное внимание специаль
ным отраслям, колхоз теперь имеет возможность вывозить 
на базар, помимо хлеба, картофеля, мяса, масла, сыра, 
меда и других съедобных вещей, еще уйму всякой 
всячины. Деготь чистый, идущий на смазку обуви, сбруи, 
и — хозяйственный, колесный. Уголь древесный. Горшки, 
чашки, вообще посуда. Кирпич идет по договорам со 
строительными организациями, а также в розницу по две, 
по три сотни. Работают пошивочная и сапожная мастер
ская. Такие сандалии, как у Прасолова, в колхозе носят 
очень многие мужчины и женщины. Их шьет из старья, 
из кусочков свой сапожник. В этих сандалиях люди ра
ботают на покосе, на стройке нового хлебного сарая, ре
жут дрова около паровой мельницы.

Прасолов сразу же наметил оставить печника в кол
хозе. Ему нужен как раз такой человек. На центральной 
усадьбе возведено много новых построек. Только что за
кончен домик на три квартиры для учителей школы — 
предприятия Жарковско-Свитского комбината. Будут воз
водиться другие жилые постройки. Нужно класть печи. 
Да вообще не мешает иметь такого человека. Но печник 
сложил печку в гончарной, перешел в овин, поет песни, 
работает, а про колхоз молчит.

* * *

В толпе, окружавшей и возившей на себе по двору 
собранную жнейку, я услыхал высказанное одним кол
хозником предположение, что жнейка в первую очередь 
будет использована на Матвеевском производственном 
участке. А другой сказал, что на центральном, на Риб- 
шевском.

После этого пошли разговоры о том, кто получит пре
мию по окончании сенокоса. Иван Котеченков, именую
щий себя старшим рабочим на огороде, захлебываясь, рас
хваливал бригадира Воруховского участка — Сергеенкова«

—- У него все, как мурашечки... И скребут, и везут*
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И молодых у него совсем нет. Все так вот в мою добу, 
И никогда им план не велик. Все выполняют и чище 
всех, и скорей всех. Что бригадир скажет, то сейчас 
и скипит. Черт его знает,—восхищенно ругался огород
ник,—черт его знает, как он так дело поставил. А что 
премию он получит, так это — день ясный!..

После обеда, когда мы были на Воруховском участке, 
Сергеенков сам хвалил своих работников. Косят свыше 
полгектара на брата, работают дружно, каждая группа 
спешит управиться на своем участке.

Но прежде всего здесь можно было установить, что 
Сергеенков по существу никакой не бригадир. Числится 
Он, как и все, бригадиром й заведующим производствен
ным участком. Его бригада, вернее все колхозники этого 
участка, разбита на группы, за каждой группой закреп
лен отдельный участок пашни и сенокоса. Групповод воз
главляет группу и сам непосредственно участвует в произ
водстве. Сергеенков же осуществляет, так сказать, общее 
оперативное руководство. Он хорошо его осуществляет, 
он незаменимая единица, но он не бригадир, так как 
колхозный бригадир руководит производством, расставля
ет и направляет силы данной группы людей, сам непо
средственно участвуя в производстве. Его «канцелярская» 
деятельность ограничивается заполнением двух сторон 
наряда, подсчетом трудодней и записью их в книжки. 
Группы на этом участке — есть бригады, групповоды, бри
гадиры. Они у Сергеенкова сами занимаются «канцеля
рией».

Теперь можно представить, чего стоит Прасолову хо
рошо знать свои семнадцать участков, а в каждом участ
ке 4—5 групп, которые нужно считать бригадами и 
руководить ими. И вот он знает и руководит. Знает... 
благодаря тому, что он в этой местности родился и вы
рос, он может назвать по имени-отчеству всех граждан, 
живущих в радиусе на пятнадцать верст. А его знают 
несравненно дальше, знают за пределами Пречистенского 
района. Его авторитет вырос за годы упорной организа
торской работы с крестьянством в пределах своей мест
ности, где жил его отец батраком у помещика, где бат
рачил он сам, где у него есть личная оседлость: двор, 
семья, дети...

Уменье подбирать, учить и воспитывать людей, актив— 
выдающаяся, основная черта организаторской деятельно-
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сти Дмитрия Прасолова. Она сложилась еще тогда, когда 
он был председателем кресткома и поднимал своих «де
дов» на запашку первой общественной десятины...

— Деды меня слушают, — скромно заявляет Прасолов, 
зная, конечно, цену такого положения.

Он всех называет «дедами», но это не тон по отноше
нию к самим «дедам», не стремление, так сказать, сни
зиться до них, а просто вошедшее в обиход обращение, 
может быть с некоторой ноткой любовной снисходитель
ности, приятельской небрежности.

У него и Сергеенков—«дед». А бригадир, может быть, 
на пяток лет старше его, Прасолова. Но как он знает 
этого «деда», как он наблюдает его и не вмешивается до 
поры в его, «дедовы», дела!

Сергеенков, всегда озабоченный, проявляет уже не оза
боченность, а беспокойство: на участок приехала кинопе
редвижка. Вывешено объявление. Вечером все соберутся. 
Будут до полуночи глаза слепить, а утром их не добу
дишься, жалко же будить. Парень, привезший передвиж
ку, ждет ответа насчет помещения.

— Слушайте, товарищ кинематограф, — решается Сер
геенков,— сейчас у нас сеноуборочная кампания. Вы счи
тали, что Петров день, и приехали к нам. Спасибо. А все 
работают. И я не могу позволить людей мне морить. 
Поезжайте вы с богом дальше. Лошадку я вам сейчас...

— Я так не могу,—заявляет парень.— Мы по плану 
ездим. Должна быть отметка, что я сюда приезжал. А вы, 
как хотите, можете никого не пускать на кино.

Сергеенков растерянно оглядывается на нас. Прасо
лов говорит:

— Ты спроси людей. Может, они желают смотреть кино.
Этим он поясняет, что людей нужно жалеть как лю

дей, а не как, скажем, лошадей: встанут на работу или 
не встанут. Может, люди согласны ночь смотреть, день 
работать, может, они завтра проспят, днем наверстают. 
А кино здесь не каждый день.

* * *

Вечером я пошел в овин к печнику Харлампию Ми
хайловичу. Его часто просят петь, и он поет длинные 
повествовательные песни про любовь, солдатскую служ
бу. Старые песни... Поет хорошо.
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Я стал рассказывать, как хорошо работают колхозни
ки на Воруховском участке.

— На Воруховском — да!..— восхищенно согласился 
Харлампий Михайлович,— когда б везде так...

И с этих слов я почувствовал, что печник, зная о ра
боте Воруховского участка, не верит, что везде так рабо
тают. Слишком велик сам колхоз для старика. Трудно 
ему представить, что почти вся бывшая Рибшевская во
лость работает одинаково. Или он ничего не знает о дру
гих участках? Нет, он знает. Он знает, например, что нын
че на Матвеевском участке вышло из колхоза тридцать 
дворов. Все вышедшие не работают, трудодней им не 
идет нисколько, они сидят и ждут, когда рожь поспеет. 
И после того, когда им отказали и в области и в центре 
в том, чтобы разделить колхозную рожь на корню, 
они будто бы решились выйти на поле и жать само
вольно.

— Может получиться большое бедствие,— шепотом 
говорит печник.— Нельзя до этого допускать людей. Нуж
но опытно разобраться в деле.

Потом он открывается:
— Вступить мне недолго... А что еще здесь может 

быть — неизвестно. По хозяину я сегодня здесь остался 
бы, а по хозяйству бог ее знает. Знал бы я, что Рибше- 
во — тут и весь колхоз, а то и Ворухи — колхоз и Мат
веево — колхоз, и Кошелев—колхоз, и Соловейни — кол
хоз, и все колхоз... А про хозяина не речь.

И помолчав, не поднимая глаз, с особенной задушев
ностью произносит:

— Золотой малец!..

*н *  *

В Матвееве получилась такая история. Из всех участ
ков Рибшевского колхоза этот участок был до прошлого 
года самостоятельным колхозиком. Потом он доброволь
но влился в колхоз «Память Ленина». Нужно вообще 
особо подчеркнуть, что колхоз «Память Ленина» при всей 
его крупности (около 400 хозяйств) не является суммой 
обведенных одной чертой самостоятельных колхозов. 
Это — крупный, но неукрупненный колхоз, не «куст». 
Хорошая хозяйственная деятельность Рибшевского кол
хоза, организованного группой кресткомовцев, под руко-
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водством Прасолова, его рост количественный и качест
венный создали такое положение, что инициативные 
группы в соседних селениях шли не по линии организа
ции своего колхоза, а по линии вступления в колхоз 
«Память Ленина». Исключение — Матвеевский участок.

И вот весной 1932 года, когда во всем колхозе был 
недостаток сена, в Матвееве сена имелось с избытком* 
Колхоз взял на этом участке часть сена, не оставив, ко
нечно, матвеевский скот без корма, и перебросил на дру
гие участки, где стояли обобществленные стада. Так, 
по крайней мере, говорят. После этого в Матвееве вышло 
из колхоза ряд дворов. Вот почему говорили, что жнейка 
в первую очередь будет работать на Матвеевском участ
ке,— там рожь засеяна силами сорока пяти дворов, а 
убирать приходится с уменьшенной рабочей силой.

— Я знаю про эти разговоры,-— спокойно ответил мне 
Прасолов,— но рожь будут убирать все сорок пять дво
ров, если не больше, если мы прилива не будем иметь.

Откуда у Прасолова такая уверенность, что этот кон
фликт разрешится в нужную сторону?

Эта уверенность в наличном сегодняшнем состоянии 
колхоза «Память Ленина». В том, что он успешно спра
вился с севом, в том, что он образцово проводит сено
уборку, что люди работают горячо и подгонять в нынеш
нем году никого не приходится. Трудодень понят и оце
нен каждым колхозником, колхозницей, стариком и под
ростком. В том, что размеры Рибшевского колхоза не не
сут в себе опасности распыления сил, трудности управ
ления, плохого хозяйствования, а, наоборот, этот колхоз 
растет хозяйственно и крепнет организационно благода
ря преимуществам крупного коллективного хозяйства, 
не искусственно созданного, а организованно вырос
шего.

И при этих условиях колхоз «Память Ленина» борет
ся за то, чтобы матвеевцы вернулись в колхоз, чтобы они 
находились в его большой системе.

Прасолов знает, что матвеевцы вернутся. Его уверен
ность опирается, помимо хозяйственных предпосылок, 
и на том факторе, что огромный актив колхоза — это 
люди, прошедшие когда-то жестокую школу борьбы за 
Советскую власть в этом действительно медвежьем углу, 
потом борьбы с кулачеством, борьбы за существование 
колхоза, за его рост и укрепление. Колхоз сегодня — его
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молочпые стада, поля хлебов, его хозяйственный оборот, 
новые постройки, изменившие лицо Рибшевской усадьбы 
и участковых усадеб, ребятишки, одетые в синие костюм
чики и делающие на площадке гимнастику, обед из 
чистых тарелок в чистой, просторной столовой — это 
часть, это начало того будущего, за которое борются се
годняшние энтузиасты коллективного труда, вчерашние 
собственники — «деды».

Вот почему может быть уверен Прасолов. Это можно 
назвать уверенностью хозяина, хорошо знающего не толь
ко каждую пядь земельных угодий, лежащих под колхо
зом, но и каждого отдельного человека, со всеми его лич
ными качествами, работающего на этих угодиях. Он, на
пример, знает, с чего начать, подходя к вопросу о мат- 
веевцах, знает, с кем и как говорить, кому дать отпор, 
и знает, заранее знает, что ему скажет Харлампий Ми
хайлович в ответ на его предложение после того, как 
матвеевцы вернутся в колхоз. Может быть, он на этот 
раз ошибается, может быть, матвеевский вопрос не так 
скоро и легко разрешится, но его уверенность, основан
ная на самом близком знании положения и людей, — за
конное чувство агитатора-организатора, пришедшего из 
массы самих крестьян, из колхозников.

Н А  Ц Е Н Т Р А Л Ь Н О Й  У С А Д Ь Б Е

Напротив столовой стоит самодельный фонарь: столб, 
на столбе за стеклом пятилинейная лампочка.

Возчик, подрядившийся с Духовщинского базара при
везти сюда двух представителей, подойдя вплотную к 
столбу, смотрит на фонарь. Закинув голову, он топает во
круг столба, прищуриваясь и чему-то улыбаясь.

— Фонарь,— говорит он, возвращаясь к крыльцу сто
ловой. Его улыбка — знак удивления и похвалы.

— Фонарь, и — цел!
Да, фонарь цел, не расшатан привязыванием лошадей 

(на это есть коновязь), не разбит камнем, — цел.
Это признак внешний, не основной, но характерный 

признак разницы между деревней и колхозом, признак 
культурности, новой общественной дисциплины, хозяй
ственности, порядка, признак, наконец, города.
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* * *

В газете «Социалистическое земледелие» (№ 166} 
помещена интересная статья «Влияние колхоза «Искра» 
на быт колхозников». Речь идет о действительно коренных 
изменениях в жизни крестьянских семей, объединенных 
колхозом «Искра» (Каширский район Московской об
ласти) .

Но это в условиях электрификации и механизации 
всех основных работ в хозяйстве, в условиях электрифи
цированных скотных дворов, конюшни, амбара, клуба, 
школы, амбулатории. Там общественная столовая на 
250 человек, образцовые детясли и площадки, освобож
дающие женщин от домашней стряпни и вечной занятости 
с детьми; строится двухэтажная колхозная баня с про
пускной способностью 60—80 человек, имеется водопро
вод..

Здесь же, в колхозе «Память Ленина» Пречистенского 
района, до таких условий далеко. Колхоз расположен в 
60—70 верстах от железной дороги, находится вне района 
МТС, получает московские газеты на пятый день. По 
черты новой жизни, возникающие на основе нового хозяй
ствования, здесь можно видеть даже на усадьбе колхоза.

Большинство наших молодых колхозов, конечно, еще 
не имеют того, что можно назвать колхозной усадьбой, 
не отличаются внешне от той деревни, жители которой 
стали колхозниками. Усадьба — это показатель уже зна
чительного хозяйственного роста колхоза, больших затрат 
на строительство. К этому не сразу и не в одинаковой ме
ре подходят наши сельскохозяйственные коллективы. 
Иначе и быть не может.

Новые дома, дворы, сараи занимают площадь Рибшев- 
ской усадьбы в еще не заполненном, но уже определенном 
порядке. При въезде в усадьбу стоит белая, сооруженная 
из тонких еловых жердей арка. В самой усадьбе на всех 
поворотах — такие же арки.

В первомайские дни арки украшались зелеными гир
ляндами, красной материей, флагами.

Изгороди прямые, подправленные новыми кольями. 
На околице чисто подгреблено, подметено. Смотреть на 
это приятно и радостно; это уже не деревня с повален
ными плетнями, с соломой, таскающейся по улице за но
гами, с разбросанными дровосеками...
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* * *

На лужайке, входящей в площадь сада, стоит группа 
ребятишек в одинаковых синих костюмчиках. Дети не
стройно, но усердно поднимают руки вверх, опускают 
вниз, разводят их, касаясь плечей друг друга. Они повто
ряют вольные движения за руководительницей, выдер
жанной и терпеливой девушкой. Очень нелегкое дело 
занимать в течение дня такую ораву ребят, только что 
усваивающих навыки простейших организованных упраж
нений, коллективной игры.

— Раз-два. Раз-два!..— считает она, следя за всеми 
сразу.— Не так, не так. Вместе нужно. Раз!..

Она считает, а крайний слева, уткнув от напряжения 
подбородок в грудь, делает, не видя товарищей, одно и то 
же: вверх-вниз, вверх-вниз.

— Митя!..— Она подходит к мальчику, опускает его 
ручонки по швам и, встав перед ним, показывает ему од
ному движения, уже усвоенные другими. И так не с од
ним, а с каждым. Еще труднее с девочками. Но детская 
переимчивость и заинтересованность преодолевает при
родную застенчивость, связанность. Регулярные занятия, 
терпеливое повторение берут свое. Этих ребят только по 
ногам в «цыпках», полученных до открытия площадки, 
можно принять за деревенских. Коротко острижены, умы
ты, чисто одеты. Дома он бегал бы в задубеневшей от 
грязи рубашонке и — ничего, а привести ребенка на пло
щадку каждая мать старается в свежей, если несменен- 
ной, то вымытой рубашонке.

Занимается с ними девушка-колхозница, прошедшая 
курсы. Она еще сама преодолевает у себя застенчивость 
и связанность, но это уже, так сказать, молодой педагог. 
Важно только, чтобы на этом не остановиться. Нужно мо
лодых одногодичных работников ясель и площадок 
подучить еще, не забывать о них, инструктировать.

* * *

В колхозной столовой обедают в большинстве «специа
листы», как их здесь называют, люди, занятые на рабо
те по специальным отраслям: плотники, печники, кузне
цы, горшечники и др. Столуются покамест человек пять-
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десят-шестьдесят. Но п это в условиях колхоза большое 
дело.

На неоклеенной стене висит написанный цветным ка
рандашом хороший простой лозунг:

Освободим женщину от горшков и чугунов,
И она будет жить и работать по-новому.

Таких лозунгов, конечно, немало висит у нас в общест
венных местах, но здесь он приобретает особую убеди
тельность. За 40 копеек в день человек пользуется в сто
ловой завтраком, обедом и ужином. Правда, меню не 
слишком разнообразное: щи, похлебка, но с мясом и в 
приличном количестве. Подают чисто, каждому на отдель
ной тарелке. Харлампий Михайлович, век ходивший по 
людям и хлебавший из общей миски чужой обкусанной 
ложкой, приходит в столовую.

Девчата (их двое работают на кухне) подливают 
воды в рукомойник, подают полотенце. Харлампий Ми
хайлович умывается, получает тарелку щей, хлеб и мед
лительно, благообразно ест, не капая и не оставляя кро
шек. Он доволен обедом, похваливает девушек и по-ста
риковски шутливо заигрывает с ними.

— Вот ты скажи! — восклицает он. — А ить придется 
в колхозе остаться. — И в  сторону поясняет: — Таких де
вок где ж ты еще найдешь?!

Он шутит. Но верится, глядя на него, что он еще не
сколько раз вернется мысленно к предложению председа
теля о вступлении в колхоз.

— Вот только, — говорит он, — я люблю интерес в 
жизни иметь. Чтоб у меня садик, грядки, тьветики на 
клумбах были.

Но «интерес в жизни» у него никто не собирается от
нимать. Кто сказал, что колхозник у себя под окном не 
может развести цветы, иметь садик и другие такие вещи?

Ничего в этом, кроме хорошего, нет.
Вот возводится на усадьбе Рибшевского колхоза ряд 

новых хозяйственных и жилых построек, намечен план 
новых посадок деревьев (да и нынче кое-что посажено), 
в будущем будет поднята плотина пруда, пруд станет ши
ре и глубже. Будет красиво и полезно в смысле купанья, 
ловли рыбы и вообще пользования водой.

Все это интерес в жизни, Харлампий Михайлович!
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♦ * ❖

За скотным двором, протянувшимся по другую сторону 
дороги от центральной усадьбы, в старом помещичьем са
ду гудит колхозная пасека. Еще до начала роения здесь 
было до 130 семей пчел. В числе продуктов, которые кол
хоз вывезет на базар, мед займет не малое место. На па
секе работают, под руководством школьного учителя, три 
специальных человека, не считая работающих в столяр
ной при пасеке. Дело ведется образцово, хотя еще не все 
семьи в домиках, есть п в колодах.

Откуда же столько пчел на общественной пасеке? 
Частью приобретены при распродажах кулацкого имуще
ства. Частью выведены путем роения. Основная же 
часть — обобществленные колхозниками колоды и домики. 
На пасеку смотреть красиво. Пчелиный город. Товарное 
пчеловодство. Порядок. Образцовость. Но вот возникает 
вопрос: а не отнят ли у какого-нибудь деда, любившего 
повозиться с пчелкой, «интерес в жизни» обобществле
нием его двух-трех колод и домиков?

Дед вроде Харлампия Михайловича не против колхоз
ной большой пасеки, ничего, кроме выгод, ему от этого 
нет, но он хотел бы еще сам, в своем садике походить за 
пчелкой, иметь мед для личного потребления или для 
продажи. [...]

Почему бы и здесь, расширяя и улучшая обществен
ную пасеку, не вернуть дедам-пчеловодам их одну-две 
семьи пчел в усадебное владение, тем более что это сов
сем не означает раздать всю пасеку, пасека останется до
статочно крупной.

Можно и нужно сделать именно так.

* * *

Усадьба колхоза составляется не только из обществен
ных садов, строений, огородов. Сюда входят и строения 
колхозников, их садики, огороды, маленькие пасеки. Все 
это вместе и будет представлять вид цветущего благо
устроенного поселка, колхозной усадьбы.

Колхоз «Память Ленина» находится в системе Шар- 
ковско-Свитского комбината. На Рибшевской усадьбе
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стоит школа — предприятие комбината. Развитие хо
зяйства комбината предполагает мощную механиза
цию и электрификацию колхозов, находящихся в его 
системе.

Недалеко та пора, когда Рибшевский колхоз будет 
иметь такие же возможности, как колхоз «Искра». Это 
уже окончательно преобразит усадьбу и быт колхозни
ков...
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З А Я В Л Е Н И Е

1

Прошу занести в дело историю моей жизни. Нас было 
у отца пять сынов. Отец был малоземельный бедняк. Мы 
обрабатывали чужую землю с половины. Год проработаем, 
а на другой год человек не желает отдавать мягкую 
пашню с половины. Бывало так, что мы не имели никакой 
половины. А дети есть просят. Тогда приходилось: возь
мешь серп, мешочек, идешь на Кирейкино поле. Заж
мешь сноп в коленях, колосья прочь, а бабы потом сотрут 
и сварят кашу. Этого я не отрицаю, и сам Кирейка меня 
захватывал, и мы переносили позор на всю округу.

В девятом году с помощью крестьянского банка мы ку
пили у помещика Шорновского восемнадцать десятин на 
пятерых. Земля была вся под кустами, под лядом. Пни- 
подживотники сидели свежие: Шорновский тогда лес про
давал. Двадцать лет прошло, а как увижу, где такой пень, 
сразу в крестцах заломит.

2

Мало-помалу мы давай разрабатывать участок. Захо
чешь жить, захочешь другого к себе отношения от людей, 
чтоб на тебя пальцем не указывали и чтоб детям глаз не 
кололи, то будешь пни выворачивать и зубами коренья 
рвать — все нипочем. Гнетешься день впятером, кожа с 
пальцев долой, а к вечеру чистого места — лечь одному 
и раскинуть рук — негде. Но мало-помалу мы разработа
ли десятин пять, когда наступила наша Октябрьская ре-
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волюция. Братья в это время были на войне, я по сла
бости здоровья на военной службе не присутствовал.

В девятнадцатом году у нас организовалась ячейка. 
Появились коммунисты. А так как в это время все удоб
ные земли помещиков отошли к нам, то каждый трудя
щийся крестьянин был за Советскую власть и за комму
нистов, и я был за Советскую власть и за коммунистов. 
Два месяца я походил в ячейку, стали коммунистов назна
чать на фронт против Колчака. Меня не назначили ввиду 
моего здоровья, но я решился идти от совести, потому что 
все шли и нужно было эту власть защищать.

Но в Смоленске меня комиссия осмотрела и отправи
ла домой. А братья в это время все были полными комму
нистами и, хорошо не помывшись в бане от германской 
войны, уже находились в рядах действующей Красной 
Армии. Двое братьев убиты: Семен, женатый и трое де
тей, и Миша — самый наш младший брат, он пошел на 
германскую войну еще не женатый. Андрей так и остался 
в армии, сейчас большой командир. Брат, который подо 
мной, Клименков Василий, в настояще время — началь
ник раймилиции под Москвой.

3

С двадцатого года я начал хозяйствовать сам, отде
лившись от отца. Поставил хату, стал жить. Но лошадь, 
что досталась мне от отца, была совсем кляча и вскорости 
пала. Кое-как я сбил деньжонок, купил под Вознесенье 
кобылу. Давай опять жить.

Как ни жил, но не доходил уже до такой точки, чтобы 
чужие снопы обрезать и варить аржаную кашу. От этой 
каши у детей животы дуло. Одним словом, жил. Мало-по
малу давай обживаться. От этой кобылы вырастил себе 
молодую лошадь, справил тележку на железном ходу, за
вел двух коров. Прошлогоднее сало за нонешнее не захо
дило, но боровка я каждую осень бил, хлеба своего хва
тало, про чужой закром мысли не было. Участок мой был 
плоховат, но я жил, не унывал, и, согласно Советской 
власти, налог на меня налагался посильный.

Но когда в нашем сельсовете начал ссыпаться крест- 
ком взаимопомощи, я один из первых вступил в крестком 
и всыпал свой пай, хотя и не стремился получать пособие,

94



так как бедности такой уже не имел. В кресткоме меня 
избрали в ревизионную комиссию, и я с другими членами 
проверял все имущество, смотрел, чтобы каждое зерно бы
ло записано в книге. И хотя Кирейка Аниканов и говорил 
тогда, что моя порода воровская, то на это были совсем 
другие причины: что крестном поставил свою волноческу 
и сбил Кирейке цену и к нему перестали ходить чесаль
щики.

4

Дальше-больше, наш крестном повернул на широкое 
социалистическое строительство, и дело подошло к кол
хозу. Все деревни вокруг кресткома обращались в рабочие 
участки колхоза. Я стал приглашать своих соседей: «Да
вайте организуем участок Костельня». И агитировал их 
по инструкции своего брата Клименкова Андрея, крас
ного командира.

Соседи сперва записались все, но потом повыписались. 
Несмотря на это, я организовался с одним соседом, с 
Ильей Чистяковым, и мы сдали свое имущество в колхоз. 
Я сдал кобылу, тележку на железном ходу, корову, овин, 
пуню, плуг, борону железную, хомут проездной, хомут ро- 
лейный, трое вожжей новеньких,— все по описи. Опись 
лежит в правлении.

И начали мы с Ильей Чистяковым работать. Полевод 
нам дал план, и мы по плану работали. Но соседи на нас 
глядели опять же сурово. Хотели мы вовлечь хоть одного 
Трифоненка как бедняка и члена кресткома, но соседи его 
отбили от нас. Кирей Аниканов смеялся, что Трифоненку 
самый смысл вступить в колхоз: так ничего нет и там не 
будет. И Трифоненок из гордости не шел к нам, хотя на 
чужом гумне хлебушко молотил и век бы своего не по
строил.

5

Но много ли — мало прошло времени, а, видя, что мы 
с Ильей не сдаемся и правление нам помогает, соседи 
опять вступили в колхоз. И правление меня назначает 
бригадиром Костельнинского участка, и я взялся за вы
полнение своей должности.

И вот моя бригада проводит уборочную кампанию.
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Убрали лугов пятьдесят пять гектаров. Яровые были по
сеяны единолично, но убрали мы их коллективно. Рожь 
также убрали н перемолотили коллективно и ссыпали в 
один амбар.

После этого среди соседей опять пошли разговоры, что
бы писать заявление и идти вон из колхоза, а хлеб по
делить согласно тому, кто сколько сеял. Малый ростом, 
но бойкий Кирейка Аниканов заскакивал наперед всех. 
Волноческу свою он разобрал по частям и сплавил, теперь 
никого не боялся. Я уговаривал всех, доказывал, что хлеб 
делить нельзя и нужно дальше работать. Одни успокои
лись, а другие стали на меня иметь гонение и угрожать 
смертью за то, что я якобы подписью обязался всех заго
нять в колхоз. Но я смог опровергнуть эти рассуждения, 
потому что если я по обязательству других в колхоз во
влекал, кто же меня самого заставил бы вступить, если 
бы я не шел? Никто на свете пе мог бы меня заставить, 
если бы не моя на то воля.

Тогда пошли слухи, что Клименков с Ильей Чистяко
вым крадут и пропивают колхозное имущество и что, дес
кать, ихние привычки на чужое добро хорошо известны. 
Я все это слышал, но молчал, как будто не меня ка
сается. В этот момент приходит ко мне единоличник Три- 
фоненок Иван и просит разрешения смолотить на бывшем 
моем гумне воз ячменя, так как гумно Кирея Аниканова, 
который ему давал молотить, теперь под колхозом. Мое 
гумно стояло пустое. Я подумал и разрешил. Но мои вра
ги собрались, написали заявление в правление колхоза, 
что Клименков насадил свой овин колхозным ячменем и 
повезет на базар. Написали заявление, нарисовали внизу 
кружок и по кружку подписались — не узнаешь, чья пер
вая подпись. Но я хорошо знаю, что ни у кого, кроме Ки- 
рейки, ни чернил, ни бумаги не было.

6

На место происшествия выехало правление. Правление 
освидетельствовало дело и признало, что никакой кражи 
не было. Тогда они пишут новое заявление: вон из кол
хоза.

Остались в колхозе: я, Чистяков, Семенова, вдова, и 
еще два хозяйства. А выходцы опять пишут в правление,
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что они не вернутся, покамест бригадиром будет лич
ность Клименкова, который всем известен как вор чужого 
имущества.

И вот только я сел вечером за стол, как слышу — 
скрипят сани, лошадь, разогнавшись с морозу, храпит под 
окнами. Выскакивают из саней председатель, полевод и 
милиционер. Заходят в избу и, много не говоря, начинают 
производить обыск. Перевернули все кверху дном и на
шли только пять фунтов прошлогоднего кужеля и две
надцать фунтов льна, что я получил раньше по трудо
дням.

Видя, как роется по всем углам милиционер, я вспоми
нал, что у меня самого брат начальник раймилиции под 
Москвой, и мне еще больней. Баба моя обомлела, сидит 
на лавке. «Ищите, ищите, граждане»,— шепчет, а сама 
смотрит на меня, а может, я и правда на что-нибудь 
польстился. Но за последние годы жизни она этого и по
думать не могла обо мне.

Забрали у меня все, что нашли, и понесли все эти 
экспонаты на общее собрание. Но общее собрапие боль
шинством признало, что этот хлеб не хищеный. Тогда 
председатель говорит:

— Извиняй нас, товарищ Клименков, что побеспокои
ли. Теперь видим, что все наговоры напрасные.

А когда шли с собрания, он отстал со мной на дороге, 
будто бы закуривать вздумал, и опять говорит:

— Я знаю тебя, товарищ Клименков, как хорошего 
бригадира, и вся отчетность твоя в порядке, и вообще ты 
полностью оправдался. Но скажи,— говорит,— по-това
рищески: правда, что ты раньше снопы с поля воровал и 
вся ваша порода такая?

И я на этот вопрос отвечаю ему: «Правда!» И больше 
мне говорить не хотелось. Чувствую, что не стало ко мне 
того доверия. Не могут люди того забыть, что когда-то 
было, а председатель, человек новый в нашей местности, 
пользуется слухом и, как ответственный хозяин, беспо
коится. Это хорошо, я приветствую, что он беспокоится. 
Он за общественное добро беспокоится, таких людей це
нить и любить нужно. И лучше бы он ударил меня, чем 
мне от него такие слова слышать.

После он стал говорить, что все это ерунда и вором он 
меня не считает и знает, что Кирейка — сукин сын, но
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спросил меня потому, что есть такое настроение массы и 
что будто бы из-за меня люди вышли из колхоза.

— Вот,— говорит,— Трифоненок, может, он ради од
ной солидности, чтоб на серьезных жителей походить, но 
говорит то же самое, что Кирейка. Но ты не обращай 
внимания, работай.

7

И я впредь остаюсь на участке, но уже нет у меня той 
горячки, нет той охоты. Я всегда любитель встать раньше 
всех, покурить, подумать, потом одеться, запоясаться и 
пойти обходом. Идешь по стежке до конюшни: тихо, звез
ды все счетом, белые от морозу, блестят и на снегу от
ражаются, воздух чистый и тонкий: былинка сена, поте
рянная на стежке, слышна по запаху.

Открываю половинку ворот конюшни, тихонько, чтобы 
не стукнуть задвижкой: мне интересно конюха проверить, 
чтоб он и не знал. В конюшне у меня, — войдешь с моро
за,— тепло охватывает, под ногами сухо, все чин чином. 
Кони меня знают: войдешь, минутку прислушаются и 
продолжают свое хрупать. Пролезаю у каждого под брю
хом, ищу, не натоптал ли который сена под ногами или 
запутался: они стоят, и если кому ногу надо переменить, 
то он осторожненько поднимет копыто и переставит. Это 
моя проверка конюха.

И вдруг я замечаю, что во время моего обхода конюх 
не спит, ныряет вслед за мной в конюшню, и не то что 
он беспокоится за свою исправность, нет, он вроде как 
меня самого проверяет. Может, я овес у коней выгребаю 
или хорошую уздечку могу подменить. Тут я прежде 
всего откровенно должен сказать, что лучше моей уз
дечки, на которой я привел свою кобылу, во всем колхо
зе не было и не скоро будет. Но что это вообще может 
означать, когда вслед за бригадиром поглядывают?

Раз и другой замечаю это. Бабе ничего не говорю, чтоб 
ей слез не делать. Она по такому поводу вспомнит самые 
старые свои обиды от людей, как она выходила за меня 
замуж, а на деревне смеялись, что жених в церкви свечку 
пальцем погасил и в карман сунул.

На той же неделе, когда был у меня обыск, приезжает 
на участок проверочная бригада: счетовод и двое колхоз



ников с центральной усадьбы. Начинают мои бумаги про
сматривать, попросили показать им инвентарный сарай- 
Веду их в сарай. Январь месяц, а у меня плужки в пол
ном боевом порядке, и над каждым плугом хомут, осмот
ренный и пригнанный на коня. Все под номером, под фа
милией.

Комиссия побыла и уехала, а я сразу их не спросил, 
по всем она участкам ездила или специально на мой при
езжала. Думаю, думаю и решил по всему, что комиссия 
специально меня проверяла. Ксюша спрашивает: что это 
Они приезжали? Да вот, говорю, проверка, чтоб масса не 
беспокоилась. И сам вспоминаю теперь слова председате
ля, и дальше мне думать некуда- Собираю свои манатки, 
иду в правление — и все это на стол председателя.

И заявляю:
— Судите меня, но я вам больше не бригадир.
И вижу, потому как не особенно меня удерживали, 

что еще раньше надо было мне снять с себя должность.
Председатель поахал и говорит:
— Ладно, удовлетворим твою просьбу.

8

И 3 февраля на участках Костельня назначили ком
сомольца Михальцева Павла. Принял от меня новый бри
гадир все имущество, семена, бумаги с папкой и счеты. 
Пошла работа, закипело дело по-новому.

Стали проводить весенне-посевную кампанию, пахать, 
сеять. Бригадир отдает распоряжение, что где сеять, кому 
куда на работу идти, словно он в нашей местности ро
дился и вырос. Все знает, все помнит. И я получаю наря
ды, еду в поле, делаю свое дело. Что мне до того, что по
сылают, куда не надо, раз он все знает и понимает и ему 
нечего у меня спросить. Идет работа.

Как попахали и отсеялись, то сосчитали, сколько всего 
заработали трудодней, и произвели уравниловку. Посеяли 
все без никакого учета. Никому точно не известно, сколь
ко где посеяно каждой культуры. Трудодни по две недели 
не записываются. Что записано, а что и нет.

Подаю заявку в правление: так и так обстоит дело. 
«Проверим, проверим»,— отвечают мне. Но никакого дей
ствия нет. Тогда я там выругался в правлении и ушел.
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А через неделю читаю в стенгазете, что Клименков — 
кулацкий агент и расхититель колхозного имущества. Но 
за мной таких фактов не было и нет. И если теперь, при 
такой славе, за мной глядят все, когда я хоть по своей 
нужде иду, то я заявляю, что я так жить не согласен« 
Если я достоин того, то пусть меня исключат из колхоза, 
раскулачат в двадцать четыре часа и пусть про это уз
нают мои братья и откажутся от меня. Если же недостоин 
я этого, если можно понять, что я забыл то, что было ког
да-то и не позволю прикоснуться к единой соломинке того 
имущества, за которое сам боролся, не позволю, уважая 
себя и имея сознание, то я требую прекратить незаслу
женное ко мне отношение.

Я не прошусь в бригадиры обратно, но вижу, что 
Костельнинский участок без меня домыкали. А когда я 
замечаю, что, как теперь случается, на гумне кучки зерна 
ссыпаны в уголке и прикрыты соломой, то я не могу об 
этом сказать, я сам нахожусь в подозрении. И все на меня 
смотрят сквозь пальцы. Один Кирейка стремится быть со 
мной по-хорошему, лезет в разговор, но я его насквозь 
чувствую, сукина сына, ему плохо спится потому, что в 
конце концов с меня будет снято подозрение, так как я 
заявляю всю правду, какая была и есть, и моя правда не 
может погибнуть!
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П У С Т Ь  И Г Н А Т  Б Е Л Ы Й  С К А Ж Е Т

Ему под семьдесят лет. Высокий, большерукий, по- 
рабочему подпоясанный поверх короткого пиджака. 
Только плечи заметно свело, округлило сутулостью и в 
рыжем, не часто бритом волосе бороды — синеватая се
дина.

Старость таким людям не придает почтенно-медлитель
ного, стариковски осанистого вида. Не для такой старости 
складывалась вся жизнь этого человека — от пастушеских 
лет до нелегкой и неспокойной должности колхозного сто
рожа.

Смолоду он батрачил, поденничал, вертелся на ни
щенском наделе гибнущей от малоземелья деревни. Он 
был терпелив и работящ, как хороший конь, и считал, что 
какая ни нужда, но люди больше от баловства, чем от 
нужды, уезжают на Юзовку, на заводы, в города, в Си
бирь, а другие даже в Америку.

И сам он поехал на шахты, только когда женился и 
пошли дети.

Он вник в шахтерскую работу невозмутимо и ровно, 
как вникал в любую работу. Не курил, не пил, редко по
купал что-нибудь к хлебу, аккуратно посылая на родину 
деньги, где семья жила, как на квартире, и перебивалась 
его заработком. Потом, уволенный за участие в малень
кой безвестной стачке, приехал домой. И точно не бывал 
нигде, не посылал денег: нужда без выхода и тягостное 
голодное безделье хозяина и семьянина, которому ника
кая работа не страшна, но горько же и стыдно соседей 
от своего двора идти в батраки.

А те, что первыми ездили в Америку, возвращались 
с большими деньгами, с карманными часами. Они
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вставляли своим бабам золотые зубы и вешали в избах 
карточки, где были сняты в жилетках и шляпах.

Игнат продал что мог на проезд от станции Новозыб- 
ково до американского города Питтсбурга и поехал с 
шестью односельчанами. Это была первая такая партия —- 
до того ездили лишь редкие одиночки,— и ее все Бобови- 
чи с воем, как на войну, провожали далеко-далеко, за де
ревенское кладбище.

Об Америке Игнат знал только, что там — ночь, когда 
у нас день, и наоборот, но вообще мало удивлялся, тем 
более что этой разницы, живя в самой Америке, не заме
чал. Он скоро привык на новой работе и стал понимать 
относящиеся к ней слова чужого языка. Проработав с год 
у мартеновской печи, он ожег ногу, и ему сказали, что в 
Америке ее не залечить — очень жаркий климат. И он 
повез свою ногу через океан, оберегая ее, уродливо за
бинтованную, в давке и толчее трехнедельного пути. От 
билета и расходов в пути у него осталось около ста 
рублей.

Во второй раз он прожил в том же предместье Питтс
бурга полтора года и привез больше денег.

В третий раз он прожил три года, работая ежеднев
но десять — двенадцать часов, а в праздники только до 
обеда. Он вставал в один и тот же час, уступая теплую 
постель приходящему со смены, отрабатывал свое время, 
умывался, обедал, переодевался, шел гулять и опять ло
жился в нагретую постель. За три года у него было два 
дня прогула: один день, когда он ездил в другой город 
хоронить брата, а второй он прогулял на Пасху с 
подъехавшими земляками. Этот день Пасхи стоил ему 
увольнения на две недели. И, прожив так три года, тра
тясь только на еду и койку, он вернулся на родину с не
виданной суммой: свыше тысячи рублей.

Что же он приобрел за эти деньги, заработанные в 
последние, на повороте к старости, годы своей жизни?

Купил двор...
Он купил двор. Долгие годы в чужих краях, совершен

но другая жизнь, города, люди, виденное и слышан
ное — ничто не вытеснило в нем одной скрытой и терпе
ливой мечты... Он купил двор, коня, телегу, весь посуд,— 
он стал хозяином, но прикупить земли — не хватило аме
риканских заработков. И он зажил, как все те, что до 
него и после него, продав последнее на дорогу, уезжали
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от жен и детей на несколько лет, возвращались в форси
стой одежде, с деньгами и подарками, покупали дворы, 
быстро убивали в хозяйство многолетние сбережения и 
жили так же, как до Америки. И оставались только кар
точки на стенах, да ребятишки, пастушествуя ради куска, 
донашивали потерявшие фасонистый вид шляпы с ото
гнувшимися полями.

* * *

Знаменитый в округе Коньков не ездил в Америку. 
В условиях местного исключительного малоземелья он 
имел изрядный кусок лучшей земли. И свою землю он 
издавна стал обводить глубокой канавой по своим грани
цам. Случалось, что коровенка такого жителя, как Игнат 
Белый, переступала передними ногами на территорию 
Конькова. Он не брал за потраву деньгами, он вел хо
зяина на канаву, отмеривал саженью норму,— выкопай, 
тогда уводи корову. Он считал свою землю своею не толь
ко в ширину и длину, но и в глубину.

И когда Советская власть стала нарезать землю та
ким, как Игнат Белый, когда сам Белый, председатель 
комбеда, вершил новую власть в Бобовичах, Коньковы и 
все местные кулаки за каждый отрезанный у них вершок 
земли платили короткой и безошибочной местью.

В первый раз они сожгли Белому рожь в копнах. Во 
второй раз, когда он сбился на гумно и перевез в него 
хлеб, сожгли гумно с хлебом. Они мешали исполниться 
тому, о чем он мечтал упорно и терпеливо, мешали ему 
пожить хоть под старость настоящим, самостоятельным 
двором, со своим гумном, со своим хлебом, которого хва
тало бы до нови.

И когда его поджигали, избивали, когда ему выверну
ли из плеча руку, он знал, кто и за что с ним расправ
ляется.

Его, малограмотного старика, беднота выдвигала на 
общественные должности, потому что он был ихний, 
вместе с ними запахавший помещичью и кулацкую зем
лю, сам в первую очередь рисковавший своим двором, 
урожаем и даже жизнью.

Он работал председателем сельсовета и во всех делах: 
земельных, луговых, лесных и налоговых, соблюдая в за
щиту своих избирателей советские законы, все более раз
жигал ненависть кулаков против себя лично.
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Он был в числе первых организаторов колхоза в Бо- 
бовичах, и в 1929 году сожгли его двор, тот самый двор, 
поставленный по возвращении из Америки.

Он был передовым в числе поднявших руку за исклю
чение из колхоза кулаков, притулившихся там после лик
видации самых главарей: Коньковых, Римских, Шупино- 
вых. И еще в тридцать третьем году у Белого в ночь, ког
да он стоял на посту у общественного амбара, увели со 
двора корову.

Дорого стоит Игнату Белому его сегодняшняя колхоз
ная жизнь.

* * * !

Он сидит у шорника в коротком, по-рабочему подпоя
санном пиджаке. Сюда зашли погреться и покурить ко
нюх, малорослый высоколобый парень в шапке с ушами, 
старик, пасший летом овец колхозников и недовольный 
расчетом, кладовщик, двое-трое постоянных курильщиков*

Старик пастух не желает получать по десяти фунтов 
за овцу. Лето было дождливое, он гноил свой армяк, мок 
сам, он и пятнадцати фунтов не возьмет. Овцы плохо па
сутся, опять же за ними нужно было доглядывать в за
гоне, чтобы вор не залез, вообще он не хочет «фунтов», 
он требует трудодней.

Шорник, прилаживая под седелку войлок, усмехается:
— Плата хорошая — десять фунтов. А трудодни — 

кто их знает...
Старик начинает сначала про дожди, про армяк и 

беспокойство.
— Он иначе как на фунты не соглашался,— объясня

ет конюх,— потому, что в прошлом году трудодень был 
три фунта. А нынче выходит трудодень — пять кило
грамм.

— Это мы не знаем, — недовольно обрывает его шор
ник, — пять, а может, два... — У шорника есть овцы, и он 
знает разницу между десятью фунтами и четырьмя тру
доднями, которых старик добивается. Но он высказы
вается в тоне общего сомнения относительно колхозного 
дохода. Он продевает на ощупь, вслед за шилом, кончик 
узенького ремешка, беспокойно оправляя и приглаживая 
войлок. И Белый смотрит из-под косо обвиснувших век 
на его шитье, смотрит с недоверчивым, чуть насмешливым 
вниманием. Он всегда так смотрит.
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— По четыре трудодня вряд ли тебе сбросят, — гово
рит он старику.— Четыре трудодня, это ты хорошо сосчи
тал, это дороже овцы будет. Мы лучше отдадим тебе тех 
овец за работу...— Пастух обиженно отворачивается.

— Это ты хорошо сосчитал, дед,— повторяет за Белым 
конюх. Смеется он самоуверенно и добродушно. Почему 
ему не смеяться, этому парню? Хлеба он получил доста
точно, и зимой ему трудодни идут. Он молод, но глава 
семьи, и от приятного сознания самостоятельности ему 
даже хочется пожаловаться, покряхтеть.

— Я не говорю,— хлеб есть. А корову менять надо... 
А сменяешь корову, гляди, чтоб до нови самому хлеба 
хватило.

Белый смотрит на него, не перебивая. Он может ска
зать: «А почему ты в прошлом году не думал менять ко
рову? Почему ты не замечал раньше, что корова плохая?» 
Но парень сам все знает прекрасно, он только хочет, что
бы с ним поспорили, чтобы ему поговорить о своих делах 
и планах.

Пастух тихо, точно сам с собою, начинает снова свою 
историю с овцами и трудоднями. Он уверен в своей наив
ной хитрости, делая вид, что не понимает, почему не хо
тят уступить ему. Но он уже больше напирает не на свои 
законные права, а на старость, на свою заботу об овцах 
колхозников. Не будь Белого, он бы рассказал что-ни
будь, вспомянул бы прежнюю жизнь, махнул бы рукой: 
«Э!.. Что теперь...» Но Белый ему ровесник, Белый знает 
эту прежнюю жизнь.

* * *

Белый занимает в колхозе особое положение. Он знает 
почти всех, на его глазах прошли десятки лет жизни этих 
людей, он несет в себе полувековой опыт, их мечты и ра
зочарования, историю каждого двора и хозяина. А его 
личное отношение к колхозу крепко определилось тем, что 
его никто не агитировал вступать, — он сам агитировал, 
он сам вел в колхоз и тем самым брал на себя ответст
венность перед другими.

И вот он видит своих односельчан, соседей и родствен
ников, живущих так, как они не могли жить до колхоза. 
Он видит, что все они, кто вместе с ним ездил на зара
ботки, все, кто полжизни проводил на стороне, ради того,
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чтобы здесь, в Бобовичах, кое-как кормилась семья, — все 
они дома, всем хватает места в колхозе «Решительный». 
В нынешнем году они получают по четыре с лишним ки
лограмма на трудодень. Он знает, сколько у кого трудо
дней и сколько хлеба. И никто не хочет уезжать в Аме
рику. Изъездивший все места, самый неусидчивый и не
терпеливый человек — Тимофей Белый, младший брат 
Игната,— и тот не хочет уезжать. «Разве только, говорит, 
на Украину, где по семнадцать килограмм приходится...»

Люди приобретают лишнюю скотину, одеваются по
приличней, покупают швейные машины дочерям и же
нам, строят новые избы, а в старых стремятся, сколько 
можно, навести чистоту.

Колхозные собрания сами собою заканчиваются вече
ринкой. Самодельный оркестр: бубен, гармошка и скрип
ка,— гремит в новом, еще не отделанном клубе, постро
енном из хором Конькова. И пляшут ударницы, не одни 
молодые, пляшут и пожилые, пляшут потому, что пля
шется, потому, что есть с чего плясать.

И молчаливо примечает Игнат: этим людям уже не 
требуется доказывать пользу колхоза. Они могут осуж
дать то, что им не нравится, но при этом всерьез уже не 
вспоминают и не противопоставляют свое прежнее житье 
колхозу. Они могут быть недовольны, пожаловаться мо
гут, но это потому, что уже научились хотеть лучшего и 
стремятся к лучшему.

И Белый чувствует^ что вместе с тем, как люди узнают 
новую жизнь, вырастает их уважение и доверие к нему, 
старику.

И, точно испытывая силу этого доверия, председатель 
колхоза, коммунист Лонченко, иной раз в разгар собра
ния обрывает беспорядочный спор коротким окончатель
ным доводом:

— Пусть Игнат Белый скажет.

Ч-1933),



В О З Е Р Н О М  К Р А Е

О С Т Р О В  И Т Я Н Е

На одном из островов озера Сиротского в Великолуц- 
ком районе стой? маленькая деревушка. Старше всех на 
острове Сидор Петрович Сосунов — ему восемьдесят с 
чем-то лет. Но он и не помнит, кто первый населил 
остров. На его памяти уже было два двора. До последних 
лет было шесть дворов. В прошлом году Павел Карасев 
перебрался со всей семьей и добром на берег, в колхоз. 
Осталось пять.

Деревушка так и называется— Остров. Жителей ее 
зовут островитянами, островными. Так они числятся и в 
поселенных списках.

Лодка, пригибая редкий тростник, мягко выдвигается 
на берег. Каемка грязной пены, смешанной с листвой и 
палочками камыша, отделяет от воды небольшой лужок, 
какие бывают по загуменьям, около бань, вообще при 
усадьбах. Десяток кривых коротких валов сиротливо ле
жат на прокосах. Сюда, от дворов, быстро идет женщина 
с граблями и начинает ворошить сено.

Здесь, по сложившемуся от годов правилу, никого не 
впускают на свою землю без того, чтобы кто-нибудь из 
островных не вышел навстречу. Это делалось в старые 
годы, когда к острову мог тихо подойти на рыбацкой лод
ке какой-нибудь чин, и в недавние, когда на острове по
маленьку варили самогон, и в годы коллективизации, 
когда, к берегу острова причаливал, прослышав о нем, ка
кой-нибудь уполномоченный. От всяких посещений остро
витяне были ограждены только весной, когда ломался лед, 
и осенью, когда он только затягивал озеро, В эти
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периоды — не запасись островитяне спичками — они вы
нуждены были бы сидеть без огня. Всякое сообщение с бе
регом прекращалось.

Женщина, рассмотрев всех и узнав среди приезжих 
предсельсовета, забывает о граблях и сене и бежит впе
реди к усадьбе.

На склоне — огороды, со сбегающими к самой воде бо
роздами, гумно, обыкновенное деревенское, только будто 
поменьше, чем в деревнях на берегу. Около маленькой 
баньки незарастающая кучка углей, изгородь, осевшая в 
одном месте, где перелаз, темная полоска конопли, вырос
шей под крышу двора — низенького и тоже будто помень
ше обычных. Улица: с одной стороны три двора, с дру
гой — два. Крылечки, передклети амбаров, завалинки — 
все как в любой деревне, но улица вся замуравела: насе
ление так малочисленно, что не в силах вытоптать траву 
на своей улице.

За женщиной, встретившей гостей на берегу, уже бе
гут двое ребятишек, идет одутловатая крепкая старуха, 
она издали с тоскливым радушием тянет:

— Поглядите, поглядите, как живем. Сидора нашего 
поглядите. Мы его все женить собираемся — не женишь, 
черта.

Она сбивается на шутливо-балагурный тон с воль
ностями, какими часто не стесняются пожилые женщи
ны, скрашивая этой жалкой удалью горечь невеселой 
жизни.

Придерживаясь за угол избы, выглядывает старик в 
картузе, надетом беспомощно набок, в белой заношенной 
рубахе, с ключиком на пояске. Он смотрит и прислуши
вается с открытым ртом; в одной руке у него какие-то 
обрывки веревочек. Это Сидор. Заслышав свое имя, он 
с детской готовностью бросает веревочки и идет к нам. 
Он живет один, уход за самим собой — единственный его 
мир забот, хлопот и размышлений. Появление новых лю
дей на улице Острова он связывает непосредственно со 
своими делами, нуждами и обидами.

— Один и живу. И корову сам дою, и печку топлю. 
Все сам. Рыбку поймать силенка уже не позволяет: в 
горшок себе не наловишь, а не то что. А он приехал на 
четыре дня — только слез мне прибавил. Я говорю: рас
пили ты .мне хлевушек на дрова, кто ж мне его распилит? 
А он побыл-побыл и уехал. И не распилил, не взялся...

108



— Это, значит сын, сын его,— поясняет бабка,—* 
В Ленинграде он. Поедем, говорит, со мной, будешь у ме
ня на квартире жить, питаться будешь...

— Ага! — восклицает старик. — А как поехал у нас 
один, до германской войны еще, тоже к сыну, как поехал, 
так — приехал, а на другой день и помер. Во как!

И он гордо оглядывает всех: он тоже кой-чего пони
мает, его не проведешь. Видя, что к его завалинке соби
рается народ, он старается задержать его внимание на 
себе и поговорить с председателем сельсовета: налог ему, 
Сидору Сосунову, никак не уплатить по его положению. 
Он просит заглянуть к нему в сарай и на гумно. В сарае 
к одному углу сложено воза полтора сена. Сено не едо- 
мое, осоковатое, серого цвета, сложено какими-то клоч
ками, горсточками, точно он не косил, а надергал его ру
ками. Ржи у старика сорок пять снопов, они стоят, тоже 
к одному углу, на гумне.

— Урожай мой, — спешит усмехнуться хозяин, пока
зывая, что он и сам не может относиться с уважением к 
такому хлебу. Снопы неровные, много стеблей вырвано 
с корнями: то ли он жал деревянным серпом, то ли 
просто теребил свою рожь по одной соломинке.

Пахал Сидор, как и все на острове, сохой. Это — ору
дие с загнутым и раздвоенным, как рачья клешня, дере
вянным полозом. Полоз этот так и называется: дерево-

Предсельсовета говорит старику, что он уже внесен 
в список освобожденных от уплаты налога, он может быть 
спокоен. Старик благодарит и сокрушенно вспоминает, 
что у него с самой зимы до последнего почти дня стояла 
половиночка, но вот подвернулся один человек, пришлось 
угостить.

— Может, молочка выпьете, — грустно предлагает 
он.— Досада такая.

У избы Сидора Сосунова все население острова: жен
щины, старухи, дети. Мужчины, переправив телеги на 
лодках, лошадей — вплавь, уехали с утра в город с хле
бом на пункт. Мужчин нет. Пришла пятидесятилетняя 
Аленка, глуховатая и полоумная, с неестественно ма
леньким лицом, обожженным загаром. Она осмотрела всех 
в лицо синими насмешливыми глазами и прислонилась к 
изгороди, сложив руки на груди, и стоит, улыбаясь и по
качивая головой. Приковылял с палочкой калека лет 
тридцати пяти, в новой, видимо только что накинутой
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вышитой рубахе. Безжизненно тонкие ноги его согнуты в 
коленях, руки выгнуты обручем,— жуткая схожесть с 
пляшущим вприсядку. Не вышел только царский печник, 
дед Осип, занесенный когда-то и как-то с этого острова в 
Петроград на кладку дворцовых печей.

— У него аттестатов одних вот такая книга,— показы
вает Сидор на полметра от завалинки.

— Это правда. Хоть сейчас книгу поглядите,— горячо 
подтверждает бабка. Все наперебой начинают рассказы
вать о том, как Осип работал в Царском Селе, чем его 
там кормили и как он один раз, нет — два раза, видел 
царя. Больше им, пожалуй, нечего и рассказать.

Рассказ об Аленке прост и страшен, как вся та жизнь, 
о которой мы уже привыкли говорить только как о давно 
и безвозвратно прошедшей.

— ...И как наступила она ножкой на эту сковороду, 
так ножка и прикипела. Лежит девчонка и бьется голо
вой об пол, катается. Билась, билась она, ну, и, значит, 
в головке все у ней перемешалось, а на место уже не 
становится. Росла, работу всякую понимала, все делала, 
а слышать почти ничего не слышала. А в девках уже 
была — пошутил один: возьму замуж. Она за ним и да
вай ходить. Ткет, прядет, приданое готовит, а себя, ду
рочка, лучше нас, умных, бережет — к себе его не под
пускает. А он-то уехал потом. Уехал и уехал. Ждет дев
ка. Рубахи шьет, по хозяйству справляется. Года три 
ждала.

— Три! Годов семь ждала,-— поправляет другая ста
руха.

Все островные слушают эту историю строго и внима
тельно, готовые исправить малейшую неточность.

— Ходит он по этой вот улице, разодетый, в брюках, 
в штиблетах. А она все вслед, вслед. Не может он ее 
прогнать от себя. А куда она ему, дура?. Он же краси
вый, ладный такой был,— за ним не такие бегали...

Кто-то не выдерживает и выкрикивает конец:
— Отлупцевал хворостиной, тогда только отвязалась.
Бабка продолжает обстоятельно и подробно, точно и

не было этой вставки:
— Ходит она за ним, ходит. Он к озеру — и она туда. 

Он, простите за выражение, в сарай — и она к нему. 
Я, говорит, ждала тебя, себя сохранила, а теперь мне 
ждать уже, значит, невозможно больше... И сама плачет,
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плачет— жалко даже, как убивается. Ну, тогда как же 
ему отучить ее от себя? Возьми-ка ты, говорит батька его* 
лозинку хорошую да подними Аленке этой сарафан на 
голову и бей, пока кричать не перестанет..,

Аленка слушает, изредка кивая головкой, она рас
познает по взглядам, бросаемым на нее, внимание к себе* 
но неизвестно, за что она принимает рассказ старухи« 
Она довольна своим обманчивым участием в беседе, слу
шает, улыбается.

Весь этот рассказ — не только о девушке со сказоч
ным русским именем, и о Сидоре, и о печнике, обо всем 
острове,— это рассказ о чем-то давнем, диком й ужасаю
щем. Остров с его жителями, дворами, садиками — весь 
как на блюде. Это делает жиэнь его обитателей открытой 
во всем ее убожестве, тоске и безвыходности, точно 
оставленной для показа.

Женщина с двумя детьми, невестка царскоге печника* 
говорит с притворной удалью и неутаенной жалостью к 
себе:

— Заимела я в девках одного мальца, лучше бы и дру
гого заиметь, чем эта жизнь. Да если б мне харч настоя
щий, ты б меня в эту дверь не ввел — вот какая бы я 
была. А тут сама сохнешь и детей моришь, и чего ждешь?,

— А до того горько, милые, что другой раз глядишь- 
глядишь на волну на озере, и'слезы ползут,— Бабка отво
рачивается, как-то сразу стихнув.

Сидор Петрович сидит и часто-часто сморкается под 
ноги себе, говорит, наклонив голову к каменьям:

— А он приехал на четыре денька, — горя привез«*
— Павлюк бросил нас, — продолжает бабка, — пере-' 

шел на берег, живет с людьми, ему и жизнь людская.,«
— А чего же вы ждете? — приступает к ней пред# 

сельсовета.
— Товарищ Зиновьев,— с упреком прерывает его 

женщина, ласково отстраняя беловолосую головку маль?* 
чугана лет семи.·— Ну словно мы такие совсем дикие 
люди, что ничего не знаем, не сочувствуем. Да я иду на 
этой неделе мимо вашей пшеницы, пшеница-от высо* 
кая да могучая такая, и конца-краю ей нет. Ну, режьте 
меня, сердце заболело, хочется жать. Пшеницу эту жатв 
хочу.

— Пшеничка добрая,— вздыхает бабка, вытершись и 
снова приободрившись«
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В этих словах, сказанных со всей искренностью, с 
почтительной завистью хлеборобов, — сознание большой, 
может быть, еще самим не до конца ясной вины и 
ошибки...

Островитяне были уже в колхозе. В тридцать первом 
году. Они ссыпали сколько могли семян, посеяли; рань
ше, чем другие просыпались на берегу, они уже приплы
вали в своих долбленых душегубках, работали хорошо. 
И когда уродился хлеб, они предложили разделить его на 
корню. Они слышали, что это не разрешается, но ждали 
и работали с затаенной уверенностью, что только это так 
говорится, что нельзя, а ведь все в колхозе так же, как 
и они, островитяне, хотят небось делить на корню. Зи
новьев решительно заявил, что это не удастся. Тогда они 
вышли из колхоза, перевезли на остров свой инвентарь, 
все, что им возвратили. Стали жить по-старому, но как-то 
не было уже того, хотя бы нищенского, спокойствия.

Три года они жили на своем острове, оставив на бере
гу Павла Карасева. Они старались не думать о колхозе, 
как не думали раньше о деревнях, стоявших на берегу. 
Но теперь они знали обо всем, что там делается изо дня 
в день. Знали, сколько там сеяли, сколько получили по 
трудодням, кто там что купил себе, в чем там ходят, что 
там едят. Они видели вдали за краем воды, подернутой 
мелкой рябью, колхозные хлеба, стадо, бригады в поле. 
Видели, как выезжает на ловлю рыбацкая бригада; виде
ли, как в ее полукилометровые сети попадает настоящая 
рыба, какой уже и старики не запомнят. А в островные 
сиротские мережи, как нарочно, забиралась мелкая ры
бешка — «козы» — признак, что в этом месте ничего не 
поймаешь. Они убеждались с невысказываемой горечью, 
что даже этот не паханный, не сеянный от веков «хлеб» 
колхозникам дается лучше, чем им, островитянам.

А когда они взбирались на свои дворы — подпереть 
трубу или починить снопиком соломы крышу, они подолгу 
смотрели на новые постройки на колхозной усадьбе, на 
невиданное сооружение, которое строилось, вырастало, 
круглое, как ствол гигантского дерева, и знали его назва
ние: башня. И, не желая думать обо всем этом, думали и 
говорили больше всего о нем. И жизнь, какою жили де
сятки, может быть, сотни лет на острове, и сам остров 
стали постылыми для них, точно жили они здесь по при
нуждению...
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— А то увидишь, везут вечером детей с площадок. Си
дят, как горлачики, на подводе, поют песни, да так лад
но поют. Все чистенькие, сытенькие, здоровенькие.

— А мои вот растут... — замечает невестка печника*
— В чем же дело? Надо уж подаваться.
— Нет уж, не могли мы раньше, а теперь что уже. Се

мена, товарищ Зиновьев, не можем мы представить. На 
семена нам не сбиться.

Зиновьев торжественно сообщает им то, с чем он глав
ным образом и приехал сегодня к ним:

— Нынче семена найдутся в колхозе. Только чтобы 
это последний раз у меня.

Женщины настороженно посматривают на нас: не 
для приезжих ли людей только говорит Зиновьев?

— Серьезно говорю. Так и мужчинам передайте.
— Спасибочко вам, товарищ Зиновьев, — растроганно 

и с достоинством говорит бабка. — Дай вам здоровья...
Сидор Петрович беспокойно оглядывается, чмокает с 

сожалением губами:
— А может, хоть молочка выпьете?
Островитяне провожали гостей за свою околицу. Жен

щины, дети, калека, Сидор Петрович — все они, повиснув 
на изгороди, долго смотрели вслед отчалившей лодке. 
Лодка шла ровно, покачиваясь под низкими, пересекшими 
озеро лучами вечернего августовского солнца.

Б Ы В Ш А Я  Д Е Р Е В Н Я  Б О Р О Н

Я знал одного крестьянина, который много лет мечтал 
иметь озеро, маленькое озерцо на своей усадьбе. Он лю
бил свою землю и хотел украсить ее. За два лета он вы
рыл в лощинке широкую кольцеобразную канаву. В сере
дине кольца образовался курган. И думалось хозяину, что 
это остров, на котором будут расти трава и деревья.

Соседи, жена, дети видели, что получилось не то, о 
чем человек мечтал, но молчали, боясь огорчить или обо
злить его.

Остров вышел больше озера. На глине, нарытой из 
глубинных слоев, деревца не принимались; любовно при
вязанные к колышкам, они усыхали; с весны до глубокой 
осени на них висела желтая, неотболевшая листва. 
А самое главное — в озере не держалась вода.
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После коротких летних дождей около этой странной, 
обидно прославившейся на всю округу копани можно 
было видеть человека с лопатой, заводившего дождевую 
воду по канавам в свое озеро. Воды было мало: густая от 
глины, она неохотно ползла в яму, и человек иногда бро
сал лопату и яростно гнал мелкие лужицы метлой. Озеро 
не наполнялось. Мечта и огромный любовный труд чело
века обратились жесткими шутками соседей,— будто он 
заставляет всю семью мочиться в озеро, чтобы оно было 
глубже...

Я знал его в детстве. Сейчас речь не о нем.
От колхоза имени Сталина, бывшей деревни Борок* 

пятьдесят верст до Великих Лук — ближайшего город
ского центра, до железной дороги — столько же. Озера, 
камни, песок, сосновые леса. Земля скудная, занятая хол
мами, болотцами. Издавна здесь налегали больше на ры
бу, на всякие промысла, чем на землю. Много было отход
ников. По всей бывшей Сиротской волости мало чего за
метно, что говорило бы о любви, о привязанности людей 
к земле,— редки сады, редки хорошие постройки. Как 
везде, жили и умирали многие поколения, почти совсем не 
изменяя вида местности, не оставляя по себе никаких сле
дов. Землю глубже пахотной борозды не рыли, камни 
объезжали и плугом и бороной, ходили и ездили по доро
гам, которые лежали и вились, как хотели. Строили из
бы, какие строились полтысячи лет назад, едва научив
шись в прошлом столетии топить печку с трубой. Старики 
еще помнят черные избы. Только перед крыльцом волост
ного правления в этой глуши стоял на высоком поста
менте памятник «царю-освободителю».

В годы революции царский бюст сбили, а у постамента 
похоронили в деревянной оградке местного героя, уби
того в стычке с бандитами и дезертирами. Памятник 
этот — единственное в округе выдающееся архитектурное 
сооружение за все время, за сотни лет, с тех пор как 
здесь поселились люди...

В колхозе имени Сталина за один год силами сорока 
четырех семейств воздвигнуто около десяти новых строе
ний. Каждое из них такое, каких никогда раньше не 
строили местные мастера. Построены две риги под одну 
связь, с замощенным досками, как в избе* током. В ри
гах просушивается сразу свыше тысячи снопов крупной 
вязки;' молотилка стоит на сверкающем чистотой дере-?
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винном току, с зерном здесь обращаются, как с хлебом 
на столе. В двух шагах — колодец, специально вырытый 
для противопожарных надобностей. Здесь же, около рш, 
навес для снопов, под которым складывается непрерывно 
подвозимый и непрерывно обмолачиваемый хлеб колхоза. 
Построены хлебный склад, конюшня, инвентарный сарай, 
кузница, помещения для детских яслей, правления, шко
лы. Все постройки покрыты деревом — щепой и дранью.

Все это еще не обстоялось, не обветрилось, как гово
рится. Но и сейчас уже во всем чувствуется глубоко соз
нательная работа и радение о завершенности и красоте. 
Вокруг только что поставленных построек — ни одной 
щепки, все прибрано, новые колодцы (их три на усадь
бе) — с крышками; вместо плетней и изгородей — опрят
ные из деревянных планок оградки. Строится новый мост 
через речушку, перед усадьбой, по нему выпрямлена до
рога, пролегающая через поля колхоза. Болотца, лощинки 
изрезаны канавами; их проведено за один год свыше трех 
тысяч метров. Это с особенной убедительностью говорит 
о том, что люди уже связывают себя с колхозом не только 
для того, чтобы получить от него нынче хлеба и картош
ки, но и на всю жизнь, свою и своих детей. Они любят 
свою землю, и улучшают, и украшают ее по своему 
замыслу.

Предколхоза Латышев конфузится, когда мы обра
щаем внимание на несколько молодых березок, посажен
ных за белой оградкой.

— Это так... Мы посадкой еще не занимались. Вот 
осенью закупаем яблони, разбиваем серьезный сад...

Я рассказываю ему о том, что в Америке предпочи
тают сажать взрослые деревья, чтобы меньше ждать уро
жая. Это труднее, но эффект несравненный.

— Да, да, — говорит он, — мы ведь садим покамест 
так, как старики сажали. Они темпов не признавали: 
воткнет прутик и ждет дерева лет пятьдесят. Пословица 
говорила: «Легче сынка дождаться, чем дубка».

Он показывает нам часы на дворе, по которым сторож 
отбивает время. Обыкновенные трехрублевые ходики с 
трогательной тщательностью вделаны колхозным масте
ром в футляр. Футляр новенький, свежеструганый, как 
все на этой усадьбе. Латышев показывает внутренний за
мок в двери амбара, сконструированный и пригнанный 
своим кузнецом.
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Плотник соседнего колхоза, работавший на постройке 
силосной башни, жаловался мне, что мало придется зара
ботать: взялись за двести с чем-то трудодней, а дело но
вое,— техник показал, нарисовал и уехал. Работа шла 
медленно. Двойная обшивка гигантской бочки требовала 
невиданной в крестьянском плотничестве точности и тща
тельности. Больше можно было заработать на любой поле
вой работе. Но когда работа подошла к концу, этот плот
ник затратил еще немало труда, чтобы вырезать и при
бить на самых высоких венцах сооружения, видного со 
всех дорог окрестности, огромные окрашенные буквы: 
«Башня колхоза им. Третьего Интернационала. Строили: 
И. Волков, К. Волков, Г. Бодров, И. Евсеев, 1934 г.».

Один начальник политотдела говорил: «Качество пред
седателя колхоза как хозяина, руководителя я лично 
определяю, между прочим, тем, как, на сколько далеко 
вперед он думает и мечтает о своем колхозе. Если он не 
рисует себе картины, каким будет его колхоз, например, 
через пять, десять лет, это — не председатель, а только 
полпредседателя...»

Николай Семенович Латышев, председатель колхоза 
имени Сталина, весь поглощен планами, замыслами, кото
рые и его самого, и всех колхозников, бывших его одно
сельчан, держат в радостном творческом возбуждении, 
при котором мила всякая работа на пользу колхоза. Од
ним из первых колхоз закончил сев, убрал и обмолотил 
хлеб, рассчитался с государством. В этом никого здесь не 
нужно агитировать, это уже стало делом их хозяйской 
чести, хорошей традицией.

Николай Семенович знает, что нынче и так уже в кол
хозе много понастроено, затрачены большие средства, но 
у него есть что обдумать на будущий и другие годы. Он 
припоминает и отбирает мысленно сорта яблонь, которые 
будут посажены осенью и весной на усадьбе. Баню он 
сможет построить только через год, через два, но он уже 
имеет план-чертеж культурной колхозной бани.

— Вода будет нагреваться трубой в бочке, но бочка 
будет стоять так, что ее не увидишь. А у меня уже за
пасены трубы. Вода по трубам будет проведена в умы
вальные, горячая и холодная. Краны — горячий и холод
ный. Пусть деды приучаются получать воду из кранов.

Люди, живя на земле, всегда мечтали об ее украше
нии, о радостной жизни на ней. Но это стало возможным
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в огромных масштабах, для многомиллионной массы лю
дей, только теперь. Они любят и украшают свою землю, 
землю своей родины.

Вы идете полем колхоза имени Сталина и замечаете 
одинаковые в полметра высоты столбики. На отесанных 
сторонах столбиков — надписи; это — номера и указания 
площади полевых участков, обмеренных раз и надолго. 
Бригадир, принимая работу, не бегает всякий раз со 
своим треугольником, не обмеряет заново. Он идет от 
столбика к столбику, как табельщик на предприятии спи
сывает выработку с досок у каждого станка. В иных слу
чаях бригадир пользуется треугольником, например, для 
обмера недопаханной полоски земли на участке, чтобы 
произвести вычисление.

Вы идете улицей колхоза имени Сталина, смотрите на 
новые здания, крылечки, палисадники. Вы идете вечером 
к школе, где на небольшой площадке играет и танцует 
хорошо одетая молодежь, где устроено нечто вроде 
киоска, в котором продаются яблоки, ягоды, вы слушаете 
музыку.

— Нет, — говорите вы, — нет, это уже не деревня!..
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Р А С С К А З Ы  О К О Л Х О З Е  « П А М Я Т Ь  Л Е Н И Н А »

П Р А З Д Н И К

К прлудню сошлись и съехались на санях со всех 
участков на центральную усадьбу. Праздник начался обе
дом в колхозной столовой. Обедали по очереди, бригадами: 
столовая могла вместить не более одной трети гостей. По
давались щи, котлеты, пирожки, сладкое. В четыре часа 
люди заполнили фойе и зал Дома культуры.

В проходах стояли почтенные старики в черных, по
хожих на форменные, пиджаках и новых пожарных кас
ках. У подножья сцены, за низким дощатым барьером 
расположился колхозный оркестр: скрипка, две гармошки, 
несколько балалаек.

Люди осматривались, говорили, пели. Они переживали 
ощущение праздничной развязности и вместе с тем ра
достной и непринужденной подчиненности непривычному 
порядку торжественной обстановки. Курить выходили в 
фойе и просто на улицу. Снаружи здание Дома культуры, 
украшенное елками, выглядело изумительно. Оно каза
лось целиком перенесенным сюда откуда-то, не верилось, 
что оно почти так же выглядит каждый вечер...

Собрание началось докладом организатора и бессмен
ного в течение пяти лет руководителя колхоза — Дмитрия 
Прасолова.

* * *

«Как будут удовлетворять тех лиц, которые не могут 
удовлетвориться обыкновенным пайком?»... Этот вопрос в 
числе многих других записан в протоколе собрания чле
нов Рибшевского кресткома совместно с другими жите
лями села от 22 января 1929 года*
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Все вопросы людей, вступивших на этом собрании в 
колхоз, записаны тщательно, в порядке нумерации и пред
ставляют собой основную часть текста протокола. Люди 
выясняли все условия будущей коллективдой жизни и 
как бы оставляли за собой законное право уйти из колхо
за в случае, если там будет не так, как им говорили. 
Ответы в протоколе не записаны. В точности не известно, 
как отвечали тогда рибшевцам двадцатитрехлетний Дмит
рий Прасолов и его товарищи. Вероятно, они не могли 
отвечать на эти вопросы с такой обоснованностью и оп
ределенностью, как отвечал теперь на них Прасолов —* 
докладчик на торжественном собрании, посвященном пя
тилетию колхоза. Вопрос о том, «как удовлетворять лиц, 
которые не могут удовлетворяться обыкновенным пай
ком»,— очень давно перестал быть вопросом. Кто из соб
равшихся теперь на праздник колхоза «Память Ленина» 
не удовлетворяется «пайком» в пять килограммов хлеба 
на трудодень, если у него их достаточное количество? Кто 
не приветствует знаменитого ударника из кошелевской 
бригады Николая Морозова, который еще осенью на во
прос, сколько у него трудодней, отвечал с вызывающей 
веселостью:

— Сегодня—восемьсот и два. А завтра—боле будет...

* * *

«Будут ли выдаваться женщинам, уходящим из кол
хоза замуж, приданства?» — спрашивал пять лет назад 
отец двух-трех дочерей, может уже примирившийся с 
горькой родительской мыслью, что девки пойдут не по 
любви, не на счастливую жизнь, а за кого придется, по 
пословице: «Хоть за козла, да заползла...» Или даже со
всем засидятся.

«С каких средств будут одевать и кормить детей?» 
Это спрашивали, может быть, те, еще нестарые, по-празд
ничному приодевшиеся хозяйки, которые пришли сегодня 
на собрание, оставив в зимних яслях на весь вечер детей, 
родившихся уже в колхозе.

Не первое лето в колхозе работают семь яслей, из них 
одни, на центральной усадьбе, работают круглый год, с 
полным пансионом.

Матери спокойны за своих детей, сытых, здоровых,
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одетых по-городскому, получающих подарки в красные 
дни революции. Они работают полным днем на полях и уже 
перестали замечать, какое облегчение в быту приносят 
им учреждения, содержащиеся за счет общественных 
фондов...

После доклада среди многих выступила тихая белоку
рая девушка из ленинской бригады.

— Работаем мы, товарищи женщины, очень хорошо« 
Это правда. Отказываться не приходится. Я только хо
тела сказать, что еще мало нас, женщин, в руководстве« 
Нужно нам поближе к руководству подбираться. Я только 
это хотела сказать. Да здравствуют наши четыреста три
дцать ударниц!..

Это была Акулина Королева. Она сидела в президиуме- 
Трудно даже вообразить, чтобы ее судьба, ее жизненный 
выбор зависел от отцовского приданого. Она не нуждается 
в нем. Она имеет его в своей трудовой книжке. Она — са
ма себе сама, как сказала на этом же вечере другая удар
ница, получая из рук Прасолова премию.

* * *

«Порядок жилья будет общий или отдельно по из
бам?» — и такой вопрос был задан в 1929 году на первом 
колхозном собрании.

За пять лет в колхозе возведено сто шестьдесят пять 
новых строений. Это целая деревня, которая могла бы вы
расти не меньше, как за полтораста—двести лет, не гово
ря уже о том, что ни в какой деревне не было таких по
строек: хлебных сушилок на тридцать тысяч снопов, скот
ных дворов с цементированными полами, бань с тремя 
отделениями. Сейчас строится еще восемьдесят пять по
мещений, в числе которых две бригадных бани и пятна
дцать новых «отдельных» домов для колхозников. Это 
помимо тех, которые будут перенесены с хуторов на 
усадьбу, заново перестроены и покрыты драницей.

Торжественное собрание идет в Доме культуры — пер
вом по размерам и устройству сооружении во всей окру
ге за все время, как здесь поселились люди. Дом культу
ры стоит на выбранном по общему решению месте — на 
солнечном взгорье, за оврагом, в котором под старыми вы
сокоствольными березами зарыты тела первых защитни
ков Советской власти в Рибшеве, убитых бандитами. Риб-<
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шевцы ходят в свой клуб через овраг, спускаются и под
нимаются, хватаясь за кусты и стволы деревьев. Но за по
следние годы самые широкие и нетронутые массы людей 
научились представлять себе будущее. Все в Рибшеве 
знают, что поднятая строящейся ныне плотиной вода зай
дет в овраг, через овраг будет перекинут висячий мостик, 
под которым сможет пройти лодка. И люди любовно не
сут в себе это представление, часть созидаемой ими, но 
еще незаконченной красоты.

* * *

«Можно ли будет ездить в гости?», «Будет ли какое 
развлечение или что для молодежи?» — имелось несколь
ко таких вопросов. Лучшим ответом на них было само 
сегодняшнее празднество.

День и вечер до глубокой ночи прошли в небывалом 
оживлении и веселье. Все хозяева были гостями, все гости 
хозяевами. После доклада, приветствий и речей в зал со 
сцены было роздано бесчисленное количество премий: 
свертки мануфактуры, обувь, несколько женских и муж
ских костюмов, платки. Аплодисменты, хохот, выкрики, 
туш, старательно наигрываемый на гармошках и скрип
ке,— все это сливалось в одно и длилось добрых два часа. 
Затем началась художественная часть. Выступал хор, ор
ганизованный культработником Федей Сидоренковым; вы
водил физкультурников завклубом Василий Коптслев, 
принесший из Красной Армии уменье делать всевозмож
ные штуки на турнике и без турника; проехавшие пять
десят верст со станции, только что вывалившиеся из 
саней поэты читали стихи; за ними выступали местные 
солисты, затем опять хор. Хор попытался было исполнить 
старую свадебную песню, но на первом запеве он был за
глушен: сперва нестройно и разбросанно, затем все гуще 
и слаженнее запел весь зал. Женщины вскакивали с 
мест, чтобы делать то же, что делал хор — подбочениться, 
притопнуть, развести полукругом руки, ухнуть. Удиви
тельным весельем, радостной удалью и озорством напол
нился мотив старой дурашливой песни, слова которой 
были сами по себе грустные и тоскливые.

Затем разнеслась весть, что кинокартина, которую 
ожидал и не дождался на почтовой остановке специаль
ный человек, все же пришла, и за нею снова послали,
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В третьем часу ночи развесили экран, и зал затих. Часа 
в четыре киносеанс закончился, начались танцы.

Может быть, в недалеком будущем сами участники 
этого вечера будут ужасаться, вспоминая, что он длился 
около 9 часов подряд, но теперь всем было хорошо, все 
были довольны и веселы.

* * *

«Сколько лет думает правительство вести коллектив
ное хозяйство и что будет дальше?» — был и такой во
прос записан в протоколе № 1. И на него ответил теперь 
разговорчивый дедок, стоя в фойе клуба, около стойки, 
где продавали квас, курево и конфеты поштучно. Дедок 
держал в руках каску, которую в течение вечера носил на 
голове, и, вертя и рассматривая ее, говорил о Прасолове:

— Хоть он был и моложав, но мы слушались его. Мы 
послушались. Мы пошли за ним в колхоз и дальше пой
дем! А теперь он уже постарше. Куда уж! Теперь он 
так — аршин,— дедок показывает около груди и живо
та — и так — аршин. Ого! Но мое мнение такое, что за
хоти он позвать нас обратно ото всего этого, а — и нет! 
Не послушаем, хоть и солидность имеет. Не-ет... — тянет 
он и будто бы с сожалением причмокивает: — Нет, брат, 
не послушаем...

А не этот ли самый дедок пять лет назад задал вопрос, 
на который он теперь, не зная того, ответил?

Р А С С К А З  Д М И Т Р И Я  П Р А С О Л О В А

Карьера моя начинается с 1918 года, когда в Рибшеве 
сместили Управу и власть перешла к Совету. Об этих 
временах лучше меня могут рассказать другие товарищи, 
например: Сухарев, Анищенков или Иван Семенович, — 
они все тогда уже были взрослыми людьми.

А я был пареньком лет пятнадцати. Родина моя не 
Рибшево, а соседняя деревня Гоноусово, самая нищенская 
деревня, можно сказать — три трубы на тринадцать 
дворов.

Отец мой век батрачил у помещика Тарнавского. Этот 
вот его был дом: здесь, где мой кабинет, кажется, барская 
спальня была...

В хозяйстве у нас делать было нечего. Два надела. 
Году в тринадцатом деревня расползлась на хутора. Кто
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имел возможность взять агронома на квартиру, яишенку 
организовать и так далее, тот и получил землю на старой 
деревенской усадьбе — огороды, конопляники, садики, — 
землю, которую сами люди могли достаточно удобрить за 
время жительства на одном месте.

Двор наш стоял на сухом лобыре, на берегу той луго
вины, что тянется от самого Рибшева. Двор стоял близ 
того места, где как раз берега луговины сходятся и где 
помещик — не Тарнавский, другой — затевал будто бы 
построить плотину.

Жили мы дико и одиноко, как и все другие беднейшие 
хуторяне, как, например, Павел Сергеев. Тот жил у са
мого леса, как волк, и даже видели его редко.

Значит, карьера моя начинается с 1918 года. В школе 
я не доучился, дома кусать почти нечего было, пошел я 
в волисполком переписчиком.

В момент, когда напали на волисполком бандиты и 
вспыхнуло кулацкое восстание и когда товарища Суха
рева приговаривали к расстрелу, я тихомолком спрятал, 
извините, в нужное место около сорока винтовок, и бан
диты их не нашли. Так и началась моя карьера. А до это
го я мало разбирался в политике.

Переписчиком я был не все время. Подходили годы, 
нужно было задуматься о женатой жизни, о хозяйстве.

Лет восемнадцати я женился. Жена была постарше 
меня, но привела корову. Есть такая песенка: старая мать 
просит сына жениться:

Ничего в хозяйстве нет.
Без коровки двадцать лет.
Преклони свою головку,
Возьми девку ко двору,
Приведи ты мне коровку,
Подою — тогда помру...

И чем бы я должен был стать, женившись, если бы 
моя жизнь не захватила Советской власти или, пускай, 
захватила, но я бы не был таким, каким удался?..

Ну, жил бы, разводил детей, хотя, правда, их и так 
четверо у меня. Ходил бы в рваных штанах, немытый, как 
полный мужик, несмотря что годы самые ранние. Из трех 
пудов урожая — два на самогон перегонял бы.

А может, стремился бы теленочка выпоить, на вторую 
коровку сбиться. Оно очень прельщает тебя, хозяйство, 
если взяться. Забудешь и молодые годы, и все на свете.
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* * *

Дальше я буду рассказывать прямо с организации 
кресткома.

Долго на одном своем хозяйстве усидеть я не мог, 
В двадцать четвертом году, после ликвидации нашего ви
ка, Рибшево остается простой деревушкой. Работники 
разъезжаются, все приходит в затишье.

Моя деревня Гоноусово первая заговорила об органи
зации кресткома.

Вступило в комитет несколько человек, внесли по 
25 копеек вступительных взносов. А хлеба совсем ничего 
не собрали по той причине, что деревня являлась бедняц
кой.

Стали мы оформлять дело. Заказали штамп, купили 
бумаги, чернил, ручку, — осталось от основного нашего 
капитала 76 копеек.

В те годы лес распределялся по справкам кресткома. 
Дрова — тоже. Это была наша сила. Народ к нам под
ходил. По справкам кресткома тогда чуть ли детей не 
крестили бесплатно.

И вот мы начинаем мечтать о кирпичном заводе. Суб
ботниками рубим дрова, субботниками строим сараи. Это 
были первые коллективные наши работы, в которых участ
вовали совершенно неорганизованные деды. Итак, стро
или завод.

Но специалиста своего у нас не было. Нашли мы че
ловека в Демидове, по фамилии Сергеев. И был он окон
чательный пьяница. Я его с того света вернул, одел, на
кормил, деньжонок дал.

Заложил он в печи сырец, но, пока обжигался кир
пич, скучно стало мастеру, напился он и сбежал от сове
сти, что не сдержал слова.

А кирпич в печках, печи топятся, все наши капиталы 
в кирпиче. Я не могу передать всего того, что тогда ду
мал, дело давнее.

Решаем посылать в город за мастером — разгружать 
печи. Но как посылать, когда печи, может быть, совсем 
остынут за это время или нижние ряды кирпича сольют
ся. Жара в этих печах бывает страшная.

Я созвал своих членов.
— Ребята, придется самим взяться...
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— Как же браться, когда никто не знает обращения с 
этим делом?

— Ничего не поделаешь. Как-нибудь надо.
Смех и горе. Иду я с членами разгружать печи.
Открыл печь — первые ряды — сырец, но дальше кир

пич пошел лучше. Выгрузили. Только я тогда ноги пожег*
Выгрузили, а кому ж его продавать, кирпич?.. Каче

ство его никому не нравится. А у нас уже долг — свыше 
ста рублей — по кредитной линии. Деньги нам хотя и 
давали на общество, но требовали личной гарантии.

Подвожу под опись свою приданную коровенку.
Но вот заворачивает к нам некто Радченко, жил 

верст за тридцать от нас, подводил под дом каменный 
фундамент. Кое-как покупает он у нас за полцены 25 ты
сяч кирпича с нашей доставкой. Соглашаемся на все. Пе
ревезли кирпич, получили деньги, покрыли кредит.

С отзывами о работе кресткома еду в Москву. Стучусь 
во все места, поплакал, где надо. Выплакал тысячу руб
лей кредита.

Теперь мы оборудовали на эти средства завод по-на
стоящему. Стали выпускать хорошую продукцию.

Кроме того, добиваемся отрезки двух гектаров земли 
под общественный посев. Коллективно вспахали и посея
ли два гектара овса. И так это было в диковину: хотя и 
семена были хорошие, и земля подходящая, все как надо, 
но когда овес взошел, мы сами удивились и обрадовались. 
А когда еще не всходил, тайком друг от друга ходили 
посмотреть. Тянуло посмотреть, хотя знали, что не время 
еще быть всходам.

Зачем я все это так подробно рассказываю? Затем, что 
два гектара теперь не два гектара, а тысяча триста гек
таров колхозных посевов.

Рибшевские кулаки ненавидели нас, запускали скот 
по нашему овсу, вообще вредительствовали. Но об этом 
нечего говорить, еще не то было. Сколько я одних запи
сок получал о том, что конец моей жизни, и день даже 
назначался. Но вот — жив!

* * *

Мы уже имели большую выручку от кирпича. Мечтаем 
приобрести волноческу. Убили деньги, взяли волноческу.

Но тут нужно сказать, что обращаться с этой машиной 
в деревне умел тот, кто ее имел. Он и направит, и смажет,
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и одежду сменит — все сам сделает. Он знает, когда 
тише, когда быстрей пустить, смотря какая волна. А кто 
имел волноческу? Кто покрепче, не нашего поля ягода«

Одним словом, покрутили мы машину месяца полтора, 
и она у нас стала. Может, она и была с капризом, может, 
мы испортили — дело прошлое. Пригласили мы людей из 
района для составления акта. Копии акта посылаются 
тресту и прокурору. Приходит ответ из треста, что акт 
наш действителен и что машину примут обратно, а день
ги возвратят.

Нанял я за последние рубли подводу, погрузил волно
ческу и пошел вслед за ней, в ночь, до Смоленска. Ночи 
этой никогда, верно, не забуду. На каждой колдобинке, 
на каждом мостике замирало сердце: вот что-нибудь сло
мается, стронется с места — и вдруг откажется трест от 
машины. Намыкался, пока добрался. Ведь и то сказать: 
вез, может быть, не только все состояние не одной семьи, 
но все наши мечты и планы.

Осмотрели машину и установили процент негодности 
по вине завода — очень маленький. Остальной процент 
был зачислен на нас, так как инженер, осматривавший 
машину, указал поломки от тряской дороги.

Что тут было делать? Как приехать домой? Лучше не 
показываться. Может быть, даже и были у меня такие 
мысли: а не махнуть ли раз на все это? Что мне — больше 
всех надо, что ли! В мои годы люди уезжали в разные 
места, устраивались как-никак и жили, что встретишь и 
не узнаешь другого. И чего я могу добиться, пропадая в 
Рибшеве? Чем был, тем и остался... Я говорю это к тому, 
что очень тяжело мне, горько было.

Однако пошел я к этому инженеру. И вот, как сейчас 
это было, рассказал ему все откровенно, какое наше по
ложение. Человек он оказался мягкого характера, — насел 
я на него и не отступал, пока не добился-таки своего. 
Инженер написал новый акт, и мы получили деньги 
за все, даже за доставку машины.

За те деньги была куплена новая волноческа, и рабо
тала она хорошо.

* * *
У нас уже было свыше трехсот членов. Капитал вырос 

до трех тысяч. В президиуме кресткома — люди не из 
одного Рибшева, из нескольких деревень«
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Теперь мы уже заводим веялки, зерноочистки, пру
жинные бороны, племенной скот. Мы уже оправдываем 
свое название. Мы — помощь бедняку. Мы приучаем к 
коллективу самых закоренелых дедов. А тут как раз на
чинается наступление на кулацкую верхушку, И был 
здесь неподалеку один гражданин, владелец паровой 
мельницы. Начинает он метуситься.

И вот мы предлагаем ему 1200 рублей за мельницу. 
Делать нечего, согласился. Триста рублей задатку. Мель
ницу перевезли, поставили (тут она и до сих пор стоит 
двигатель работает на освещении центральной усадьбы). 
Ладно. Мельница есть, а специалиста опять-таки нет. 
Пришлось взять этого же гражданина специалистом. 
Правда, нам было предупреждение: не держите у себя 
кулака. Но мы его держим, покамест не будет своего че
ловека, чтоб умел обращаться с двигателем. Приходится 
держать.

Подходит срок платить остальную сумму за мельницу. 
Подумаю, подумаю — жалко платить. Лежу как-то ночью, 
думая, и является мне одна простая мысль: а что если мы 
не заплатим за мельницу, все равно на наши кровные 
она строилась. Так и сделали.

А нам еще раз конкретно предлагают не держать у 
себя кулака. Ну, мы его потом уже не держали.

* * *

Общественная запашка расширялась. В день трехле
тия кресткома в протоколе общего собрания мы записали: 
«Через общественную запашку — к коллективизации». 
Всю зиму 1929 года гудели о колхозе.

В январе 1930 года, а именно 22 января, в день годов
щины смерти Ильича, состоялось собрание, на котором 
была проведена первая запись в колхоз.

Колхоз назвали — «Память Ленина».
Первые вступили кресткомовские люди, актив, но 

большинство без семей.
Одни привели скот, а многие боялись. Наша крестко- 

мовская изба запиралась замком, и почти каждое утро 
мы находили в замочной скважине записочки, кому из 
нас и когда быть убитым, кто будет сожжен и т. д.

Это касалось всех моих товарищей по работе в Рибше- 
ве —· Сухарева, Смекальцева, Анищенкова. Со Смекаль-
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цсвым мы однодеревенцы, вместе росли, вместе пастуше- 
стЕОвали. Когда он был в Красной Армии — переписыва
лись. Потом он был одно время председателем райкрест- 
кома. Смекальцев помнит, что народ у нас был запуган, 
как нигде. Кулачество имело связь с остатками банд. Как 
в начале революции крестьянство боялось пахать землю 
Тарнавского, так теперь боялось идти в колхоз и пользо
ваться кулацким имуществом. Беднота боялась вселяться 
в дома раскулаченных. Смекальцев показал пример в 
своей деревне, за ним осмелели и другие.

* * *

В числе вступивших в колхоз был и такой народ, что 
думали, если колхоз, так подавай мне все готовое. Был, 
например, один такой Шепелев. От бедности, от беспро- 
светья он обовшивел, зарос диким волосом.

Пришел он в колхоз, получил хлеба, поселился в ку
лацкой избе и лег на печку. Чуть-что — ревет: «Давай! 
А то выпишусь из колхоза».

Сколько пошло трудов, чтобы превратить таких Шепе
левых в более сознательных граждан, сколько нервов по
шло на это!

Хозяйничали первый год с грехом пополам. Часть 
плугов осталась под снегом. Но все же мы закрепились, 
были еще — колхоз и крестком — под одной крышей. Это 
нам давало настоящую связь с массой. Но в конце 
концов вышел такой оборот: предложено колхозу 
отъединиться от кресткома. Но без решения массы — 
нельзя.

Раз собираем собрание. Не согласны деды-едино
личники уступить колхозу свои кресткомовские сред
ства.

Другой раз собираем собрание — не согласны. А тут 
их классовый враг поджучивает: «Не уступайте ни в ка
кую,— пропьют колхозники ваше добро».

Третий раз собираем. Подались деды. Решили не дро
бить того, что достигнуто было всем обществом. И всту
пили в колхоз вместе со своими паями. И здесь мы поиме
ли большой прилив [...], настоящий и несомненный 
прилив,
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* * *

Второй год существования колхоза. Непорядков еще 
бесконечное количество.

Поедет иной куда-нибудь на телеге, а вернется на од
ном передке, коня загонит до белого мыла. Выло и воров
ство.

В прошлом году случилось, что один колхозник повез 
хлеб на пункт, присмотрел там курочку, что ходила под 
возами, поймал, голову набок — и в возок. Но когда 
дело раскрылось, сам не рад был. Общественный суд, 
порицание: как ты смел у трудящегося курицу 
украсть!..

Привели в чувство.
А раньше и суд такой организовать почти невозмож

но было,— другое отношение.

* * *

Дальше — больше раздували кадило. Оборудовали сы
роваренный завод, молочная ферма у нас. Растем. Растем, 
хотя большие трудности, и дело новое, и меняется вся 
человеческая жизнь. Люди растут, не только дети, но и 
взрослые растут.

Тот самый Шепелев — теперь передовой колхозник. 
Он сам и его дети носят хорошие пиджаки, и эти пиджа
ки они получили в виде премии, как ударники.

Старший сын Шепелева, находясь в рядах Красной 
Армии, писал ему такие письма, что слезы наворачи
ваются. «Держись, батя, за социализм», — вот что он 
писал своему старику.

А дочь Шепелева, девушка, помещалась, как ударни
ца, на страницах областной печати.

Все это прошло на моих глазах и при мне.
О себе скажу одно. Я стал человеком, которого, не 

хвалясь сказать, знают и уважают не в одном Рибшеве. 
Я развернул свою карьеру, не выезжая из деревни, где 
родился, где назначалась мне, по обычаю, безвестная и 
темная жизнь. И если я как-никак справляюсь с огром
ным хозяйством в полтысячи дворов, то что мне было 
делать в одном своем дворе, да и какой там двор! Этого 
я теперь не умею и представить.
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О З Е Р О

Вода прибывала всю осень, занимая огромную, пере
резанную вдоль речушкой, луговину в высоких, крутых 
берегах. Плотина была построена в двух километрах от 
центральной усадьбы, там, где берега наиболее близко схо
дились. Краснелась свеженарытая глина искусственной 
отмели, стоял водомер— кол, отесанный с одной стороны, 
с нанесенными карандашом делениями. Всплыли, но еще 
не были отнесены водой две кладки, по которым недавно 
переходили речушку. Вода широким заливом подползала 
к худой, перекошенной пуньке, стоявшей у откоса.

Пунька эта когда-то принадлежала жителю нищенской 
деревни Гоноусово — Митьке Прасолову. Теперь здесь — 
правым берегом растущего озера — лежали поля третьей 
бригады, бригады имени Прасолова.

Прасолов ежедневно приходил на плотину. В сутки на 
водомере скрывалось по дЕа-три сантиметра. Люди часто 
подбегали к водомеру. Озеро по существу строилось на 
очень ненадежной речонке. Учитывалось все: ключи, про
бивающиеся в откосах берегов, дожди, полая вода.

— Как, будет вода, Дмитрий Филиппович? — спра
шивали у Прасолова колхозники, по привычке обра
щаться к нему со всем, что касалось их жизни.

— Зальет! — уверенно отвечал Прасолов, точно имел 
на этот счет какие-нибудь особые сведения. Он распоря
дился о вывозке сена из пуньки, хотя никому не вери
лось, что вода так высоко поднимется до заморозков.

Старики вспомнили все, что можно было вспомнить по 
поводу строительства плотины. Пан Поклонский построил 
мельницу, запрудив один из рукавов-овражков, впадаю
щих в луговину. Концы обломанных свай и очертания 
маленькой плотины Прасолов каждый день видел по пути 
к своей перемычке. А лет сто тому назад дед или прадед 
пана Поклонского затевал собрать и удержать воду в 
главном бассейне, где теперь это делали колхозники.

На усадьбу Прасолов возвращался правым берегом, 
вдоль линии столбов, ведущих от третьей бригады к прав
лению. Моложавый, заметно полнеющий, преодолеваю
щий одышку, он помногу ходил и ездил. На территории 
колхоза нет, кажется, ни одного места, клочка земли, где 
бы он ни собирался что-нибудь сделать — выкопать, по
строить, посадить, посеять...
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Старая усадьба деревни Гоноусово, еще до войны раз
бившейся на хутора, теперь была вся размечена колыш
ками. Это была предварительная распланировка поселка 
третьей бригады, переселяющейся с хуторов. Здесь преду
смотрена и ширина улицы, и расстояния между домами, 
и сады, и палисадники...

Людей потянуло к людям. Пришла пора даже внеш
него изменения лица деревни. С хуторов люди уходили 
еще и потому, что производственный распорядок в бри
гаде страдал от разбросанности жилья. Жил, например, 
у самого леса Павел Сергеев со своей старухой,— пока
мест приколтыхает хромой, люди уже на работе.

Новый поселок и еще пять-шесть ближайших селений 
колхоза, по завершении строительства гидроэлектростан
ции, должны будут получить электрическое освещение.

Вода, однако, еще до зимы подошла к самым воротам 
пуньки. Пуньку пришлось снести.

Пунька эта напоминала теперь Прасолову, кто он и 
откуда, сегодняшний председатель крупнейшего и попу
лярнейшего в области колхоза, человек, давно привыкший 
видеть свои фотографии в газетах.

Два надела, когда-то нарезанные Дмитрию Прасолову, 
лежали по склону к речке. Это было глухое, отдаленное 
от жилья место. Жил Прасолов, как все хуторяне, кото
рым досталась внеусадебная неудобная земля, удобряемая 
только птицами, пролетающими над ней. Жил, как Павел 
Сергеев, как отец Филипп Прасолов, лет двадцать батра
чивший у пана Поклонского. И уже был Митька Прасо
лов председателем кресткома, строил кирпичные заводы, 
заводил волночески и мельницы, организовывал запашку 
общественной десятины — днями пропадал в Рибшеве, но 
ночевать приходил на хутор, успевал сделать что-нибудь 
по хозяйству. Только тогда, когда из кресткомовского 
актива (1929 г.) создался колхоз, Прасолов был избран 
председателем,— он переехал с хутора. Пунька до осени 
1934 года оставалась у откоса...

* * *

В кабинет председателя колхоза, качнувшись, вошел 
хромой старик Павел Сергеев.

— Пришел спросить,— сказал он,— будет ли мне по
собие на переселение?
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— На усадьбу? А место выбрал? — Прасолов указал 
на клеенчатый диван слева от стола.— Садись.

— Место выбрал. Теперь, думаю, стоит того, помирать 
пора, а там, в лесу, помрешь — и не узнаете. Бригадир 
будет прогулы писать, а я там лежать буду,— неумело 
пошутил о том, что, видимо, его глубоко и всерьез бес
покоило.— Вот и думаю амбарчик свой перетрясти, он — 
четыре на шесть, как раз нам со старухой. К смерти 
ближе, людям ближе, стоит того...

— Пособие будет. Только амбар мы тебе не дадим пе
ревозить.

— Что так?..
— А так. Зачем же ты будешь поселок нам портить. 

Надо, чтоб изба по форме была.
— Изба плоха.
— Подрубим.
— Лес надо...
— Дадим лес, все дадим. А только ты переселяйся не 

помирать, а жить! Перевози избу.
— Венца три, не меньше,-— раздумчиво проговорил 

старик.— Три венца, стоит того, если подрубить... Добрая 
изба будет. Начинай жить сначала... Значит, будет посо
бие, Мить?..

— Будет, будет.
— Я к  тому, что изба, если подрубить, лучше новой 

будет, куда лучше. Доски повернуть да подстругать...
Прасолов видел в окно, как старик, колтыхая, шел бе

регом будущего озера к лесу. Он разводил руками и, 
видимо, по привычке людей, живущих в одиночестве, рас
суждал сам с собою. И Прасолов знал, что старик совер
шенно по-другому обдумывает свое намерение, которое 
прежде было для него делом приготовления себя к смер
ти. В новой избе жить нужно, а не помирать.

* * #

Весной Прасолов вместе с гостями — инженером, при
бывшим осмотреть плотину, и представителем областной 
газеты — переехал от центральной усадьбы до самой пло
тины по новому озеру на лодке. Лодка протекала. От 
кормы к носу при каждом движении весел перекатыва
лась под ногами вода. Здесь никогда никто лодок не 
делал.
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Озеро изменило окрестность, вид па усадьбу п сокра
тило расстояние от центра до третьей бригады (здесь уже 
стояли первые дома нового поселка, крытые драницей), 
И на середине озера в лодке, и на берегу томило какое- 
£0 необычное ощущение,— это было ощущение глубокой и 
плотной тишины, наступившей от озера, К ней нужно 
было привыкнуть.

Весной много воды ушло в боковые прорывы. По сут
кам дежурили на плотине специальная бригада и все 
правленцы во главе с Прасоловым. Но озеро пополнялось 
все время ручьями из ключей, и вода была близка к за
ставам. Только приблизительно можно указать то место, 
где стояла полуразваленная пунька...

Плотина и озеро создавались ради одной практической 
цели — установки электростанции. Но как, помимо реше
ния этой основной задачи, украсит жизнь колхоза соору
жение плотины! Прасолов всю весну скупал у отдаленных 
рыболовов поштучно и ведрами живую рыбу. Через не
много лет рибшевцы, никогда не заводившие ни сетей, ни 
удочек, будут ловить свою рыбу.

Так люди только сады садили, чтобы в будущем иметь 
яблоки.

Инженер, осмотрев готовое сооружение, нашел, что все 
сделано технически грамотно, тщательно и надежно.

Он с восхищением оглядывал богатый водоем, высчи
тывал, какой большой запас воды можно создать и как со 
временем во много раз можно увеличить проектную мощ
ность электростанции.

— Честь и слава,— сказал он,— честь и слава выбрав
шему это место для постройки плотины!..

Прасолов улыбнулся.
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П И Д Ж А К

Женился Григорий Катеринович, Гриша, как его зва
ли все, хотя ему было уже за сорок. Смирный и работя
щий, он всю жизнь добродушно переносил однообразные 
щутки насчет его безотцовства, а в последние годы — 
насчет того, что он ходил холостяком.

— Гриша, когда мы тебя женим? — Это у него даже 
дети спрашивали.

И женился он на той самой Настьке-разведенке, ко
торую уже лет десять смехом сватали за него на вече
ринках и всяких сборищах. Женился без свадьбы, без 
гостей и утром пришел в бригаду на постройку бани в том 
же старом, кругом заплатанном пиджаке, что носил еще 
в молодости. Когда-то этот пиджак бабы спрятали на гум
не от Гриши, и он долго его не мог найти. Когда-то ре
бятишки в ночном прожгли его головешкой. Настька од
нажды надела этот пиджак на вечеринке и, подражая ба
совитому, рассудительному говору Григория, представ
ляла его: «Что ж жениться, как ни при чем жениться?! 
А жениться недолго».

Было очень смешно, даже сам Гриша смеялся.
Плотники, однако, заметили, что пиджак заново под

латан, бахромки рукавов подрезаны и подшиты. Мелкая, 
четкая стежка резко отличалась от протертых швов, что 
клала мать Григория — слепая Катерина. Он снял и с 
деловитой небрежностью кинул пиджак в общий грудок 
одежды.

— Да, вот что значит жена, Гриша,— одобрительно 
причмокнул Андрей Корнюхов, парень вдвое моложе 
Григория. А тот уже был наверху, приколачивал решет
ник и не видел, смеется ли Андрей или говорит от серд
ца, но с готовностью отозвался:
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— О чем говорить. Жена — дело большое. То ты жи
вешь как дурак, никого нет около тебя, а то глядишь — 
жена...

Он был счастлив от ласкового и уважительного обра
щения Насти, подавшей ему сегодня завтрак. Она его 
раза два назвала Гришей, и он почувствовал, что только 
она и должна так его называть. Другие могут называть 
Григорием, Гришкой.

Он чистенько подтесывал и впускал жерди в зарезы 
на стропилах и загонял гвозди с двух ударов: легкого, 
чтобы только поставить гвоздь, и второго — сильного, 
под которым шляпка вся уходила в дерево, пускающее 
сок.

Потом Андрей со стариком Морозовым курили внизу, 
а он так и остался сидеть здесь, глубоко вдыхая запах 
свежих опилок и тронутых первыми заморозками садов. 
Он оглядывал сверху всю усадьбу, новый склад, построен
ный из четырех старых амбаров, подведенных под одну 
крышу, серый поповский домик с правленской вывеской, 
стадо далеко в кустах, каких-то собак, бежавших по за
гуменьям. Долго глядел на свою избу, наполовину за
слоненную соседней, всматривался, идет ли из трубы 
дым. И то казалось — идет, то — нет ничего... «Вытопила 
уже»,— решил он и стал думать о том, что теперь дома. 
И улыбнулся от сладкого чувства ожидания чего-то, от 
какой-то неясности. Он не сумел представить себе что- 
нибудь новое в избе, но и не хотел видеть в ней только 
то, что было всегда: пыль, играющую в косой полосе лу
чей; мать, медленно, вдоль лавки пробиравшуюся к окну; 
бобыльскую связочку лука над печкой.

А собаки бежали уже недалеко, по картофельнику, 
повизгивая и обгоняя друг друга.

— Собаки, собаки, черт их дери! — весело крикнул 
он сверху, показывая плотникам на картофельник.

— Женятся, Гриша? — спросил Андрей, придавая 
вопросу оттенок намека. Но Гриша не понял.

— Черт их знает... Бегают...— Он уже принялся за 
топор, поднимаясь по решетнику, как по лестнице. Так 
всегда было, что он кончал отдыхать, а они еще курили. 
И раз он был некурящим, никто не считал неудобным, 
что он больше работал.

Внезапный переполох внизу заставил его обернуться, 
и он чуть не уронил топор, сидя на самом гребне:
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собаки клубком выкатились из-за сруба, щепки с шумом 
заворошились под их лапами.

— Мушка, домой! — заругался Морозов на свою соба
ку.— Домой, тебе говорят!

Вся свора прянула в сторону, затем закричал Андрей,^ 
и Григорий увидел, что собаки потащили его пиджак.

Он онемел, ухватившись одной рукой за решетину/ 
а другой удерживая топор.

Пиджак барахтался, взмахивал рукавами, распласты
вался по земле и поднимался, как человек. Собаки в 
яростной и веселой свалке вырывали его друг у друга. 
Вот он, подкинутый, перевернулся еще раз и накрыл 
рябую морозовскую Мушку, и она, одевшись им, с мину
ту бежала, кидаясь в стороны.

— Тпру!..— кричал, задыхаясь от смеха, Андрей и 
тяжело, мешковато бежал за собаками, размахивая длин
ной полоской еловой коры, как кнутом. — Тпру!..

В другой раз Григорий, может быть, только улыб
нулся бы, глядя на эту картину. Сейчас все это и то, что 
Андрей, отбив пиджак, небрежно волок его за рукав, он 
воспринял как жестокое оскорбление, как издевательство« 
Он не стал ругаться, ничего не сказал, чтобы не вызвать 
новых шуток и смеха. Но руки его дрожали, он попадал 
обухом себе по пальцам, гвозди не шли в дерево, заги
бались, выскакивали вбок.

На обед он ушел молча и изорванный, запачканный 
землей пиджак не надел, а, свернув, взял под мышку,

— В правление-то пойдем, что ль? — спросил Моро
зов, чтобы вызвать его на разговор. Это было еще вчера 
решено идти к председателю насчет моха и драницы для 
постройки, но Григорий ничего не ответил.

Настя мыла руки, когда он вошел, и, улыбаясь, подня
ла на него здоровое, закрасневшееся лицо с мелкими 
прядками рассыпавшихся на висках волос. Он хотел 
бросить пиджак на деревянную кровать, но удержался: 
кровать была бережно застлана пестрым домотканым 
одеялом, пузырем возвышалась взбитая подушка. Гриша 
повесил пиджак на крюк у порога.

Он решил было ничего не рассказывать, боясь, что 
Настя станет смеяться. Но когда сели за стол и она за
говорила с ним с той же уважительной заботливостью и 
лаской, как утром,— рассказал все, как мог. Она слуша
ла, вглядываясь в его большое, бородатое лицо, по-дет-
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ски растерянное и жалкое, вглядываясь с каким-то ис
пугом...

— Вот черти! — с облегчением вздохнула она, когда 
Гриша кончил. Он не понял, про собак она говорит или 
про плотников, но ему стало легче от ее участливой 
серьезности. Она молчала, отложив ложку, но оставалась 
непринужденно внимательной к нему и старухе, подвигая 
ей хлеб, солонку, принимая миску. Потом, убирая со сто
ла, она сказала раздумчиво и спокойно: — Правду ска
зать, пиджак тоже такой... не... шикарный. Совсем от
сталый пиджак.

— Дурацкий пиджак,— решительно подтвердил Гри
ша.

— Хороший пиджак был, — с сожалением протянула 
старуха, помнившая его таким, каким он был до того, как 
она ослепла.— Новый был...

Григорий видел, что жена все еще думает об этом 
деле, но что именно, не угадывал.

А ей теперь многое показалось схожим в своей и Гри
шиной жизни, обидах, неудачах.

Как у него безотцовство, так у нее первое замуже
ство было поводом для издевательских шуток, снисходи
тельно насмешливого, жестокого, в сущности, отношения 
со стороны всех. Муж бросил ее, пожив с месяц, уехал, 
женился там, где-то на Урале, только через год прислав 
уведомление о разводе. Ребята, как принято было, при
ставали к ней, в то же время по-хорошему ухаживая за 
другими, неославленными. Она много раз пыталась по
вернуть легкие заигрывания и приставания на серьезный 
лад, но ребята жепились на других и забывали о ней* 
Потом она с горечью убеждалась, что хотя ребенка у нее 
нет и годы молодые, а никто из ребят не полюбит ее по- 
настоящему. И незаметно для себя она, ни раньше в де
ревне, ни в колхозе не позволяя близости с собой, все же 
привыкла к своему положению «вольной». Как Гриша на
рочитой дурашливостью порой поощрял шутников, так 
она наигранной развязностью поощряла ухаживателей* 
А молодые годы уходили. О Грише она впервые подумала 
всерьез, когда увидела его как-то загораживающим пали
садник под окнами своей избы. Но убедить его, что она 
теперь не для балагурства предлагает ему жениться, было 
невозможно. Поверил он окончательно только вчера, ког
да она явилась к нему с узелком и вечером постелила
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постель на двоих. Она знала, что он никогда ее не оби
дит, не попрекнет и будет благодарен ей. И теперь она 
хорошо понимала, решаясь вступиться за него, отстоять 
его перед людьми, для которых он оставался прежним 
Гришей, что вступается и за себя.

— Пойду к председателю,— сказала она, накидывая 
шубенку.— Сейчас и пойду.

— Зачем ты пойдешь,— испугался Гриша, чувствуя, 
что, несмотря на предпочтение, оказываемое ему Настей, 
она не послушается в таком деле.

— Пойду требовать аванс. Пиджак-то надо покупать? 
Или в этом ходить будешь? — И, точно проверяя убеди
тельность своих доводов, возбужденно заговорила: — 
Годится это, скажу, что он у вас ходит в таком пиджаке? 
Хуже других он работник, что ли? Нет, не хуже, скажу, 
а может, лучше. А за аванс нам есть чем ответить. Пять 
раз есть. У какой семьи столько трудодней? То-то... Дай
те человеку одеться, чтоб он на человека был похож, что
бы на его одежу собаки не бросались. Вы из него дурач
ка строили, а я за него вышла — не позволю. Нищих у 
нас в колхозах не должно быть!..

Слова ее очень понравились Грише. Но, оставшись 
один, он забеспокоился и затосковал: не может этого быть, 
чтобы люди так считали. Он знал, что Насте откажут, но 
он боялся другого — что все это станет известным и над 
пим насмеются еще больше.

Когда через час Настя пришла, довольная, радостная, 
и сказала, что аванс дадут, послезавтра можно в город 
ехать, он быстро спросил:

— А был там кто-нибудь у председателя?
— Был.
— Кто?
— Морозов был, Андрей твой был. Насчет бани при

ходили.
— Что ж они?..
— Ничего.
— Ничего?
— Ничего. «Как же ему отказать, говорят, он у нас 

первый работник».
— А что ж! — просиял Гриша.— Первый не первый, 

да и не последний.— Он уже от чистого сердца простил 
этим людям их шутки, неуважение, все..,
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— Насть? — сказал он, неловко приблизясь к ней.— 
А что я думаю, Насть? Купим мы лучше тебе пальто? 
Мне зачем? Я уже старый черт — зачем мне форсить? — 
И довольный своим определением, как похвалу, повто
рил: — Я старый черт!..

Настя вспыхнула. Ей, видимо, очень понравилось, что 
он ее считает молодой,— она как-то совсем по-девичьи, 
быстро облизнула губы и потупилась:

— Да нет, нет. Я уже тоже не молоденькая, Гриша. — 
И сейчас же строго отрезала: — Тебе покупаем. О том и 
разговор был.

И он опять почувствовал, что она ему не уступит, 
она лучше знает.

Вместе с чувством нежной благодарности к ней он 
ощутил в себе силу, легкость и непривычную для самого 
развязность. Его не стесняли теперь большой рост, руки 
и ноги, которые всегда, где бы он ни стоял, ни сидел 
раньше, казались ему слишком длинными.

Утром, застав возле бани плотников, куривших на 
бревнышках, он, не поздоровавшись, с веселой приятель
ской хлопотливостью поторопил их:

— Кончай, кончай, ребята, курить! Надо дело делать!
И плотники, быстро затянувшись, затоптали окурки.
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М А С Т Е Р И Ц Ы

С О Ф Ь Я  Л О Б А С  О В А

Стоит рассказать об этом памятном дне.
В Васильевском созывался кустовой слет льнотре- 

палыциц. Женщины звена Лобасовой не стали ожидать 
подводы,— пошли, захватив каждая свою трепашку.

— Ты нас догонишь, тетя Соня, подвезешь...
Софья Мефодьевна пошла к сарайщику Гавриле Ло-

басову, попросила коня.
— Куда это тебе коня?
— В Васильевское.
— Дойдешь...
— Я дойду — не безногая...
Спорить и добиваться ей не хотелось: дорога нэ 

дальняя. Но председатель говорил, что нужно поехать 
на лошади. Люди там будут не в зале сидеть, а тре
пать лен под навесом, устанут,— плестись домой пешком 
им выйдет накладно. «Правда, зачем мои девки ходить 
пешком будут?»— решила она и попросила настойчи
вее.

— А ты запрягай, — ехать время.
— Запрягай сама!— огрызнулся он. Ему было досад

но, что он все-таки не может отказать ей, но, зная, кура
жился и грубил: — Запрягай сама! Барыня...

— Ладно, ты мне только колеса подмажь.
Она торопилась, волновалась за себя и подруг. Время 

шло. Гаврила нарочно медлил, собирался точно в извоз 
и по пути к сараю ворчал будто про себя, но так, чтобы 
она слышала:

— Вперед всех тебе надо. Всех обскакать...
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Он выбрал ей самый худой хомут, рваные разлохма
ченные вожжи и кинул на бревенчатый настил сарая«

— Нет, я не возьму этой сбруи. Это — ездить на по
горелое собирать, а не на слет явиться.

Она сама выбрала хомут получше, новые вожжи и 
стала запрягать.

— Подмажь только колеса, ничего больше не прошу.
Он подмазал задок, а передок не стал мазать. Все, что

нужно было сделать как следует, он делал так, чтобы 
только не дать ей права обвинять его в полном отказе« 
Он кой-чего понимал, этот Гаврила.

Как только она выехала за околицу и подогнала коня, 
передние колеса завизжали — ось была совсем сухая, и 
ехать можно только шагом. Тут же она заметила, что в 
спешке плохо подтянула чересседельник, и вся сбруя ле
жит на коне как-то неловко. Покамест доехала до второй 
бригады, несколько раз слезала с телеги, поправляла 
шлею, перевязывала повод. Колеса пронзительно залива
лись на все голоса. Скрепя сердце сидела она на телеге, 
видя, что своих она не догонит уже, а то и совсем опоздает 
при такой езде.

Горечь и обида, беспокойство и раздражение — все ра
зом поднималось, горело, росло в груди, душило подсту
пающими слезами. Ее унизили, навредили ей, и она очень 
хорошо понимала, за что и от кого она терпит.

Она была ненавистна тем людям, которые знали ее не
заметной, вековой поденщицей, молчаливой и тихой Сонь
кой Лобасовой. Ей не положено было чем-либо заявлять 
о себе, «подавать голос»... Не положено было называться 
Софьей Мефодьевной,— так называть ее стали совсем 
недавно, и родное, законное имя для нее самой звучит 
еще непривычно. Гаврила Лобасов, которому она ниче
го обидного не сказала, не напомнила, что он бывший 
твердозаданец, он скорей повесится, чем назовет ее 
Софьей Мефодьевной. И она понимала, почему он так 
смело измывался над ней. Потому что он знает: она 
не станет поднимать истории, как всегда смолчит, 
стерпит.

Сколько она вынесла от людей, привыкших считать, 
что она смолчит и стерпит!

Ее уменье и слава мастерицы озлобляли их. Она зна
ла все, что говорят о ней, говорят не в голос, не на соб
рании, но как раз так говорят, как говорил сарайщик
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Лобасов — с осторожной невнятностью, будто про себя, 
но чтобы ей-то слышно было:

— Тебе больше всех надо... Ты все трудодни хочешь 
забрать. Ты всех обскакать хочешь. За ручки тебя взять 
да из овина вывести.

Теперь Софья Мефодьевна с болью представила себе, 
какая радость будет для этих людей рассказывать для 
смеху, как ехала она на скрипучей телеге, как конь рас
прягался, как она опоздала и опозорилась...

Во второй бригаде ей перезапрягли лошадь, подмазали 
колеса. Она успокоилась немного и поехала быстрее, на
деясь еще догнать подруг. Ей очень не хотелось явиться 
одной, обратить на себя внимание. Она догадывалась, 
какое значение имеет ее участие на слете. О ней уже го
ворили, писали в газетах как о лучшей льнотрепалыцице- 
стахановке. Чего доброго, еще не начнут без нее, будут 
поджидать. Так бы хорошо приехать вместе со своими — 
с Надеждой Лобасовой, Серафимой Струмяновой, со всем 
звеном! Одна, без них она даже в своем мастерстве не 
была так уверена.

Подгоняя лошадь, Софья Мефодьевна вся внутренне 
готовилась к тому, что предстояло делать сегодня. По
искав рукой возле себя в телеге, она вдруг не нащупала 
трепашки. Переворошила сено под сиденьем, осмотрела 
все, — трепашки не было, выпала где-то по дороге.

Искать было бесполезно, возвращаться поздно. Она не 
знала, что и делать. Ехать без своей трепашки означало 
для нее полную неудачу. Не ехать было невозможно. По
терю трепашки могли понять как нехитрый предлог, что
бы уклониться от участия в пробной, показательной ра
боте.

Туда съедутся много женщин, перед которыми она, 
Софья Лобасова, на районном слете, впервые в жизни 
выступая с трибуны, заявила, что можно натрепывать 
свыше двадцати килограммов волокна, что вот она, Ло
басова, берется выработать двадцать два килограмма.

«Ага, хвастаться только», — скажут они, и все поймут, 
что Лобасова только хвасталась, выскочить хотела, «об
скакать всех»...

Нет, лучше она будет голой ладонью трепать, чем по
зволит кому-нибудь так говорить о себе. В том, что каса
лось ее работы, эта маленькая и сухонькая, как пчелка,
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терпеливая, молчаливая и уступчивая женщина ни тер
петь, ни молчать, ни уступать не хотела.

...Ей дали чью-то трепашку, и она с минуту растерян* 
но, грустно и насмешливо рассматривала ее, поваживала 
в руке, вертела. С ее точки зрения это было полено, по
лено, которое «не подходило к руке», которое могло 
только «натрудить» руку, натереть мозоли по ореху и кое- 
как натрепать за десятичасовой рабочий день пять-шесть 
килограммов волокна. Если бы даже эта трепашка была 
поменьше, поаккуратней, если бы даже рукоять была не 
круглая, а плосковатая, не ворочающаяся в руке, — сло
вом, если бы она даже походила по форме на трепашку 
Софьи Мефодьевны, все равно это еще не была бы ее тре
пашка. Это деревянное, мечеобразпое орудие становится 
своим только после того, как им поработаешь, когда на 
гладком, как кость, дереве, на тех местах, куда .падают 
удары льняной горсти, обозначатся выемки. Так «стачи
ваются» хорошие удачные косы,— стальное полотно ме
стами делается шириной едва в палец.

У Софьи Мефодьевны трепашка начинает «жить» 
именно с того времени, когда выемки чуть наметятся, я 
до того, как они сделаются слишком глубокими, образуя 
как бы «талию» трепашки. Тонкое чутье мастерицы от
мечает ту совсем незначительную потерю в весе орудия, 
которая возрастает с углублением выемок. Но дело не в 
одной потере веса. Трепашка «срабатывается» на самом 
рабочем месте, ближе к рукояти. Отсюда — какое-то 
отклонение в необходимом равновесии, устанавливаемом 
опять-таки чутьем. Чутье это с удивительной точностью 
угадывает ту степень «сработанности», когда нарушаю
щееся равновесие приходится поддерживать уже лиш
ним усилием руки,— правая рука начинает больше уста* 
вать.

Лобасова меняет две трепашки в сезон. Работает она 
ни много, ни мало — двадцать лет, двадцать сезонов...

Попросить другую трепашку Софья Мефодьевна не 
решилась, да уже и некогда было. Делегатки слета 
стояли наготове, треста была на месте. Директор МТС 
Смирнов, хороший, внимательный человек, тревожно и 
ободряюще заглянул в глаза Лобасовой:

— Ну, как, Софья Мефодьевна?..
— Ничего,— кажется, сказала она, а может только 

улыбнулась. Дали знак начинать работу. Вспыхнуло
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первое облачко костры и пыли, замелькали крест-накрест 
трепашки и горсти тресты.

Как ни пугало то, что это — работа вроде экзамена, 
что тут стоят люди с часами и что работаешь не одна,— 
в самой работе Софья Мефодьевна почувствовала Чюбя 
лучше. Она слышала, видела и чувствовала бок о бок с 
собой, как неестественно-торопливо начали работать жен
щины, надеясь на свою силу, и внутренне усмехнулась и 
пожалела их. Сама же она начала ровно, почти так же 
ровно и сдержанно, как начинала в овине своей бригады* 
Она сразу же поймала привычный лад и напряглась боль
ше, чем обычно, только потому, что чужая трепашка не 
была так послушна и легка, как своя, да еще немного от 
волнения, с которым она приехала сюда.

Ласково-насмешливое отношение ко многим, работав
шим рядом с ней, не покидало ее. Она успевала заметить, 
как какая-нибудь бабенка изо свех сил рубит трепашкой, 
махает, махает: правая рука у нее, вероятно, уже зане
мела, а левая, сжимающая горсть тресты, почти не дви
жется. «Ох, это не работа, — сокрушенно и осуждающе 
думает Софья Мефодьевна,— не работа!»

Неужели только она, Лобасова, одна знает, что дви
жения правой и левой руки нужно «слаживать» так, что
бы левая не просто держала горсть, а работала бы пе 
меньше правой. Даже больше: горстью-то легче махать, 
чем трепашкой? Нет, не все так работают, как та бабенка* 
Те, у которых кучки отрепанного волокна растут побы
стрей, работают с толком. И эти женщины молчаливо уз
нают мастериц друг в друге и выделяют себя от других* 
Они только теперь, расходясь в работе, постепенно начи
нают учащенней махать трепашками, только теперь рас
краснелись, разгорелись чуть-чуть. А остальные уже за
метно начинают уставать. Вот одна, в порыве наигранной 
удали, срывает с себя платок и отбрасывает его в сто
рону, не дав себе передохнуть даже па эту минуту.

А трепашка все-таки настоящее полено. Рука дви
гается правильно, но где-то у плеча уже начинает не
приятно ломить. Это ощущение незнакомо мастерице, по 
она много знает о нем со слов других.

«Как она ею работает? — думает Софья Мефодьевна 
о женщине, чья трепашка досталась ей.— Как она ра
ботает, бедная?..»
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Под одним из пальцев рукоять теплеет. Потом это ме
стечко начинает гореть, навертывается мозоль.

А тут попадается несколько горстей подряд совершен
но сырой тресты. Под ударами трепашки треста только 
мнется, сбивается, как нечесаные волосы,— хоть за
плачь. Но, вглядываясь исподволь, Лобасова замечает, 
что у всех натрепанного меньше, чем у нее. Она впереди, 
И свою радость, свою победу, правду свою она уже уз
нает в улыбках всех, кто смотрит на нее, в том, как тепло 
и благодарно остановил ее директор:

— Хватит, Сонь...
И ее уже поздравляли, обступали с расспросами, 

наивными и беспомощными:
— Ну, как это ты можешь? В чем твой секрет? В чем 

метод?
— В ловости, — скромно и просто отвечала она, сооб

щая этому слову пропуском твердого звука особенную 
мягкую выразительность: — В ловости...

* * *

А трепашку Софьи Мефодьевны подобрали женщины 
из второй бригады. Шуткой ли, всерьез ли, но они долго 
не хотели ее отдать, так как она, по мнению некоторых, 
была «со словом», то есть заговоренная. Говорят, за тре- 
пашкой специально ходил сам председатель колхоза Ки
рилл Устинович...

А Н А С Т А С И Я  Е Р М А К О В А

На коленях у женщины, сидевшей в номере москов
ской гостиницы, играл грудной ребенок. Он был в одной 
распашонке и, вздымая кверху здоровые младенчески 
кривоватые ножки, подкорчивал тесные розовые ряды 
пальцев к подошвам, точно стремился по-птичьи ухва
титься за что-нибудь...

В дверь номера постучали.
Товарищ Ермакова, вас просят к телефону.

Она положила ребенка на кровать и наклонилась над 
ним, оправляя сбившуюся пеленку.

— Иди, иди,— поторопила ее подруга.— Я здесь 
займусь.

Звонили из кремлевских ясель.
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— Ну, как ваша Люба? — спрашивали Ермакову.
— Спасибо, здорова, смеется,— отвечала мать, улы

баясь и кивая головой.—. Спасибо. У вас ей хорошо было* 
Да, спасибо, спасибо...

Растроганная вниманием к ней, к ее ребенку, кото
рого незнакомые московские люди и просто и ласково на
зывали по имени, она долго и с особенной нежностью при
падала лицом к голому животику маленького веселого 
человечка. Она повторяла, напевала, нашептывала одно 
это слово, которое, как казалось ей, должно быть понятно 
ребенку, и оно могло выразить все то, что хотелось ма
тери:

Люба — Люба — Люба — Лю-лю-лю... Люба!..
Люба — пятый ребенок у Анастасии Ефимовны. И од

но то, как любит и бережет она, усталая, немолодая жен
щина, пятого ребенка,— волнующее свидетельство того, 
что перед нами человек, живущий и чувствующий по-но
вому. Здесь не только нет ни нотки обычных, бывало, 
сетований, что «лишний ребенок — лишний рот», но и нет 
обязательной мечты о том, чтобы ребенок нашел иную 
судьбу, чем родители.

— Расти, Люба, подрастай,— говорит мать,— коров 
доить будешь.

— Ну, она-то уж не будет коров доить...— сказал 
кто-то, желая, видимо, польстить матери тем, что у ее 
ребенка более высокие перспективы в жизни.

— Будет доить,— с твердостью повторила мать,— 
что ж она, неспособная какая-нибудь, что ли? Будет 
доить.

С этого постепенно завязался замечательный, нето
ропливый рассказ мастерицы о своей работе — о том, что 
составляет гордость и радость ее. Это был рассказ уме
лого и скромного, но знающего себе цену человека.

— Корова тому дает молоко, кого любит. Не полю
бит — не даст. А надо, чтоб она тебя узнавала издали, 
корова. Когда я прихожу с подойником, мои коровы все 
ко мне. Они мой характер знают. Характер тут нужен 
мягче мягкого. Вернее сказать, будь там у тебя какой 
хочешь характер, но ты его не показывай скотине. Ско
тина чувствует. Ну, а в особенности — породистая чув
ствует. Рекордистка моя — Тайга,— так она даже испы
тывать тебя начнет... Вообще # они — рекордистки — чут
кие и балованные. Знают, что за ними ухаживают, как
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за детьми. А Тайга особенно. Ее у нас никто из женщин 
доить не мог. Доил ее сам наш зоотехник Павел Гер
манович Зилле, в шутку мы его звали «Зелье». Один он 
мог доить Тайгу- И доил всегда после нас. Мы кончим, 
а он идет доить. Останется один — и что он там колдует 
над ней,— кто ж его знает? Может, заговаривает как- 
нибудь, может, порошки какие-нибудь дает,— кто ж его 
знает? Подсмотреть женщины стеснялись, потому что 
если человек заговор делает, то считали, помешать мож
но. А как же помешать, если она под тридцать литров су
точный удой дает? Нельзя. Но я, сказать откровенно, ре
шилась посмотреть. Да дай, думаю, посмотрю: обидится 
не обидится, а я должна видеть, что он с коровой мудрит. 
Ну, осталась на дворе один раз, когда он доить пришел,

— Притаилась?
— Ну, притаилась, понятно, но не скажу, чтоб уж 

очень я пряталась. Пускай, думаю, видит он меня — не 
прогонит небось. Стою, смотрю: ничего особенного. Сел 
он п давай ей вымя обмывать теплой водой, давай рас
тирать, обмывает, растирает — массаж делает. Ну, а по
том, слышу,— и молоко заревело. И вся мудрость его, 
А теперь я который год уже дою Тайгу. У него она до 
тридцати литров давала, а у меня и сверх того, и до 
сорока и свыше доходит. Нынче, после отела, как раз 
сорок и семь десятых дает. И сдружились мы с ней как! 
Обе не молоденькие уже. Она уж двенадцатого теленка 
дала. Уже дочь ее третьим теленком ходит. Сын — уже 
бык настоящий, чистопородный симментальский. Слав
ная корова! А и то бывает — не вдруг подойдешь к ней. 
Недовольна чем-нибудь, на тебе зло срывает. Тогда уж 
ее Тайгой не зовешь, а все «Тася, Тася... Тасенька!» 
А она тебя — р-раз! — и посмотрит: ждет, чем ты ей от
ветишь — ударишь или нет. Ну, а ты сидишь и думаешь, 
ладно, ударь еще, а я тебя пальцем не трону. Успо
коится, зажмурит глаза, все молоко отдаст. Вот как бы
вает.

— А так не бывает, что хочется ее хватить чем-ни
будь по спине?

— Бывает! Как еще бывает, ого! А вот тут и нужна 
выдержка твоя. Что ж ты ее ударишь, а она глупей 
тебя — молоко задержит и себе навредить может. Кото
рая корову ударит, это уж, — Анастасия Ефимовна с со
жалением, но бесповоротно заключает, разводя руками,—
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это уж не доярка. Не доярка! Вообще доярка, она много 
чего должна понимать и знать. Вот подкормка. Если ко
рова съест лишнего — прощай молоко. Это я тоже у Пав
ла Германовича подсмотрела, как он Тайгу подкармли
вал. У нас даются комбинированные корма коровам. Так 
вот он всегда даст ей такую килограммовую баночку, а 
сам смотрит: если чисто-чисто будет вылизана кормуш
ка — даст еще щепотку. И я так теперь кормлю.

Все, все у нас зависит от внимания и старания. Как я 
люблю эту работу свою, так оно и получается у меня..« 
вроде ничего. Я когда работала — про орден не думала, 
а делала все так потому, что иначе не могу. Иначе ра
бота самой не мила будет. А получила орден Ленина — 
понимаю одно, что надо много раз лучше работать. Что я 
в тысяча девятьсот тридцать пятом году четыре тысячи 
триста сорок литров надоила на фуражную корову — 
это таких много.

— Значит, на пять тысяч наметила?
— Нет, зачем на пять,— спокойно и чуточку лукаво 

улыбается Анастасия Ефимовна,— зачем на пять. 
Я должна шести добиться. Еще нужно то учитывать, что 
жизнь теперь мне все больше сил придает. Все у меня 
есть. Сыта, одета. Корову получила. Почет со всех сто
рон. Не последним, а первым человеком чувствуешь себя. 
Одного только и хочется — работать, стараться, чтоб все 
лучше и лучше...
1936



С КАРЕЛЬСКОГО 
ПЕРЕШЕЙКА

ИЗ ФРОНТОВОЙ 
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Заметки эти в большей части — «расшифровка» и пе
ребелка карандашных записей со страниц записной книж
ки в «Рабочую тетрадь» 1939—1940 годов. Занялся я 
этим тотчас по окончании боев в Финляндии из опасения, 
что по прошествии времени сам не смогу разобраться в 
тех записях, сделанных по выработавшейся журналист
ской манере с сокращениями и условными обозначе
ниями, где иногда одна фраза и даже одно памятное сло
вечко содержало для меня целый эпизод, биографию, кар
тинку. На память я никогда не жаловался и чаще всего 
беседовал с людьми, не вынимая из полевой сумки своей 
толстой записной книжки не только потому, что иногда 
это было просто неудобно: замерзали руки, было темно 
или беседа проходила в пути. По опыту корреспондент
ских поездок в 30-х годах я знал, что люди в большин
стве хуже рассказывают «под карандаш», то и дело ко
сясь на твой блокнот, сдерживаются, настороженно выби
рают слова. Только по окончании беседы, будь она даже 
в тепле и при свете, за столом, я, улучив минутку, пере
спрашивал имена, уточнял даты, названия местности и 
записывал их в книжку. Только из документов (боевые 
донесения, письма и т. п.) я делал, если представлялось 
возмооюным, точные дословные выписки.

Так и лежала у меня эта тетрадь с перебеленными 
пером заметками почти тридцать лет среди других тет
радей, пока по встретившейся, как говорится, надобности 
я не стал ее перелистывать и не напал на эти страницы. 
И мне показалось решительно невозможным делать в них 
теперь какие-либо исправления или дополнения, кроме 
необходимых подстрочных примечаний. Если эти заметки 
имеют какую-либо ценность, то лишь как занесенные в 
тетрадь для себя т о г д а, по свежей памяти.
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Естественно, что разнообразные и глубочайшие впе- 
чатления Великой Отечественной войны отстранили и за- 
слонили собой и для писателей и для читателей память 
трехмесячной зимней кампании в Финляндии. Но и «на 
той войне незнаменитой», при всей несоизмеримости ее. 
масштабов и исторического значения с Великой войной, 
были наши люди. И память их не может подлежать заб
вению. Воину не дано выбирать ни времени, ни места, где. 
ему придется пролить свою кровь или сложить голову за 
родину — под Сталинградом или где-нибудь под Киркой- 
Му олой.

Мне уже приходилось говорить, что в моей газетной 
работе в первый год войны, до того как у меня пошел 
«Василий Теркин», мне больше удовлетворения, чем 
стихи, доставляла проза — очерки о героях боев, написан
ные на основе личных бесед с людьми фронта. Мы все 
знали, как ценили сами герои эти очерки, заносившие их 
имена как бы в некую летопись войны. И если описы
вался подвиг, или, как тогда говорили, боевой эпизод, где 
герой погибал, то и тут было ваэюно хоть лишний раз 
упомянуть его имя в печатной строке. Такие очерки — 
«портреты героев» — мне приходилось писать и в период 
боевых действий на Карельском перешейке, когда я вме
сте с писателями Н. С. Тихоновым, В . М. Саяновым, 
С. И. Вашенцевым и другими работал в газете ЛВО 
«На страже Родины». Жанр этот в существенных призна
ках не менялся и в практике фронтовой печати в годы 
Отечественной войны.

Но в публикуемых записках больше имен и боевых 
эпизодов, которые так и не были в свое время перенесе
ны из записной книжки на печатную страницу или же 
нашли там место с известными ограничениями, без не
посредственных, живых, хотя бы и беглых, наблюдений 
и впечатлений автора.

Заранее прошу извинения перед всеми, с кем ветре* 
чался в пору боев на Карельском перешейке и кого упо
минаю здесь со слов других товарищей, за возмооюные. 
неточности и упущения, неизбежные в такого рода 
записяхг



Ленинград. 30. XI. 39. — На этот раз сильно не повезло. 
В самый момент, когда нужно было быть на месте, 
захворал глупой детской хворью. Ветряная оспа! А Ва- 
шенцев (сейчас звонил) уже был «там». Сижу, как Иов 
праведный, щупаю свои лишаи, пытаюсь сочинить ка
кие-то стишки, но мне уже не звонят, меня нет, инфор
мируюсь у коридорных да официантов — что на белом 
свете.

Только всего и имею покамест, что вывез из первой 
поездки в часть. Лес, землянки (домовитые, пахучие — 
сосна), люди из 68-го полка и 2-й батареи. «Праздный 
мост». Ожидание, настроение близящегося дела. Но все 
это уже позади. В свое время не записал, а теперь и за
писывать не хочется.

А знаешь, друг мой, как тяжело хворать одному в 
пустынной гостинице, в незнакомом городе и в такое вре
мя, когда об отдельном человеке забывают!..

2. XII. 39. — Со вчерашнего дня пошло лучше и луч
ше. Завтра окончательно встану.

Вчера пришел милый Крашенинников— «Чуть-что»,— 
как мы его зовем за этот его излюбленный оборот речи; 
принес яблок, мандаринов, хлопочет, беспокоится: «Лежи, 
лежи!» А сам еще более побелел, осунулся. У него роди
ла жена. (Я ездил к ней, когда он был в командировке, 
с приветом от мужа, но уже не застал дома, на кухне 
соседки сказали, что она уже в родилке, что уже родила, 
девочку). И вторично он пришел в тот же день, принес 
мне «На страже Родины» и другие газеты.

Повеселел я. Написал стишок, хорошо заснул. Сего
дня еще лучше мне, хотя еще не все прыщики утихли. 
Опять приходил Крашенинников, опять принес мандари-
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нов и пил с нами чай (с ним еще был товарищ). Принес 
он и белье, как обещал, но я сказал, что завтра у меня 
свое будет готово. Завтра, пожалуй, поеду туда.

15.XII.39. — Завтра в 3 часа утра едем под Выборг, 
где должно быть решающее.

Я здесь с 18-го прошлого месяца. Так много пишу и 
так тяжело и беспорядочно проходит жизнь, что почти 
ничего не записывал. То есть для себя. А очень хотелось 
и очень нужно было записать все три состоявшиеся до 
сих пор поездки: Майнила (у границы), Перк-Ярви 
(50 км от границы, 68-й полк), Кронштадт («Марат»).

Жуткая ночь. Жажда. Утро на опушке леса. Как я 
пил воду из неизвестного колодца. Как вкусен был суп 
из красноармейского котелка в артполку. Дальше. Опять 
лес, лес. Как мы вышли на поляну и остались одни с тру
пами. Марш. Грузовик, куда мы забрались. Как я жало
стно просил хлеба. Перк-Ярви. Выстрел. Ужин. Утро. 
Обратный путь (не могли выехать из города). Гати, пе
реезды, объездки, таскание машин.

1.1.40.12 часов. — «Интернационал». Прошли первые 
сутки 40-х годов. Собирался зачистить конец 39-го года, в 
смысле записей. Подытожить все и начать вести регу
лярные записи. Ни черта, кажется, не получается! Пишу 
медленно, не успеваю то написать, что в газету идет. 
Много рассеивается времени, пока сидишь в Ленинграде. 
Обидно за себя. Но, может быть, причина все же в об
щей обстановке и условиях. Вот закончится война, за
сяду на месяц-другой в доме отдыха и шаг за шагом 
буду восстанавливать виденное и пережитое. А кроме 
того, время не совсем даром уходит. Дороже записей то, 
что незаметно и как будто беспорядочно откладывается в 
голове из всех впечатлений, встреч и т. п. Правда, запи
си помогли бы и самому этому откладыванию.

19.1.40.2 часа ночи.— Возвратился из очередной поезд
ки. Поездка на редкость удачная. Герои-артиллеристы 
(Лаптев, Пулькин и другие). Полковник Бакаев. Вечера 
в штабной комнатке.
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Когда-то у меня была хорошая привычка, беспокойная, 
но полезная потребность — после каждой поездки в кол
хозы записывать кратко: что нового по сравнению с тем, 
что я знал раньше, получил от этой поездки, с каким до
бытком внутреннего знания, окрепшей убежденности воз
вратился...

Здесь также каждая поездка, если следить и внутрен
не не распускаться, дает обязательно новое что-нибудь, и 
это новое довольно легко (для себя, покамест) выде
ляется из того, что является уже повторением виденного 
раньше. Так, собственно, и складывается, накапливается 
всякое знание жизни — когда следишь и отмечаешь. 
Правда, есть еще какой-то внутренний процесс, за кото
рым не уследить, но он — пусть себе совершается.

Первая поездка — самое сильное впечатление от «под
земной» жизни белого зимнего леса. Дымкй над сугроба
ми, узкие ходы в землянки, орудия на расчищенных от 
снега площадках. Брусника, раздавленная сапогами на 
спегу.

Запомнился концерт плохонькой бригады эстрадников, 
лезших из кожи. Концерт шел в комнате, набитой до от
каза бойцами (сменой одной). Ни сцены — ничего. И ли
ца, лица, лица красноармейцев. Иные с таким отпечатком 
простоватости, наивного ребяческого восхищения и какой- 
то подавленной грусти, что сердце сжималось. Скольким 
из этих милых ребят, беспрекословно, с горячей готов
ностью ожидающих того часа, когда идти в бой, скольким 
из них не возвратиться домой, ничего не рассказать. Так 
тогда думалось. И, помню, впервые испытывал чувство 
прямо-таки нежности ко всем этим людям. Впервые ощу
тил их как родных, дорогих мне лично людей.

Нужно еще сказать, что меня до сих пор не покидает 
соображение о том, что мое место, в сущности, среди ря
довых бойцов, что данное мое положение «писателя с дву
мя шпалами» — оно не выслужено (не то слово). Я то и 
дело мысленно ставлю себя на место любого рядового 
красноармейца. Правда, все реже. В том походе1 я не 
мог еще забыть, что я призванный в ряды РККА рядовой 
и что только командирская шинель на мне и пр.

Вторая поездка. Вторая встреча с людьми 68-го полка. 
Главное впечатление — люди, проведшие уже несколько

1 В Западную Белоруссию. (Прим, автора.)
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дней труднейшего похода, почерневшие, осунувшиеся« 
Оживление улеглось, но усталость еще не пошатнула ос
новного настроения и веры, что в ближайшие дни...

Третья поездка — в 43-ю дивизию. Ощущение великой 
трудности войны. Комиссар и начподив уже втолковывают 
людям задачи, разрешение которых — не день и не два...

Четвертая. Наступление и его печальные последствия« 
Раненые. Глухая неясность: как же все-таки быть даль
ше?.. Медсанбат.

Пятая — неудачная. Впервые «под обстрелом».
Последняя — замечательная. Внутренний вывод, убеж

дение: ни хрена, жить можно.
Надо спать — уже только конспектирую, что не имеет 

смысла.

19.1.40. — Вчера произошло событие, которое будет 
переломным в моей работе и самочувствии. Написал в 
один присест стихотворение «Мать героя». Оно было хоро
шо встречено в редакции, хотя я опасался, что оно испу
гает редактора и других лиричностью, непривычным ре
шением темы. Писалось оно необычно. Я задумал напи
сать что-то такое о переживаниях родных и близких, жен 
и матерей наших героев. Но что, как — ничего не было« 
Было только перед глазами место на первой полосе га
зеты, где должны были быть стихи. А перед этим я пра
вил очерк Вашенцева, обрамленный двумя замечательны
ми документами: письмом матери Лаптева в часть (что с 
ним, почему не пишет и т. д.) и ответом комиссара, где 
сообщалось, что он представлен к званию Героя. А еще 
раньше я вместе с Вашенцевым читал в полку эти доку
менты в оригинале. И там уже плакал. Но так как о Лап
теве должен был писать Вашенцев, он и переписал себе 
эти документы в тетрадку. Вот они:

«Начальнику штаба от гр-ки Лаптевой Олены. Това
рищ начальник, я к вам обращаюсь со своим наболевшим 
вопросом. Я мать красноармейца, мой сын достоин слу
жить в нашей радостной непобедимой Красной Армии. 
Мой сын был взят в РККА в 1937 г. и служил хорошо и 
всю свою службу имел со мной переписку и писал — «все 
хорошо, служу, мама, хорошо и весело» — и я жила спо
койно. Живу одна. Он меня все увещал — «мама, духом 
не падай». Но в настоящее время я просто погибаю, не
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знаю, мой сын жив или не жив. Тов. начальник, я вас 
прошу о большой милости, чтобы вы успокоили мое серд
це — жив мой сын или нет. Мой сын — Лаптев Григорий 
Михайлович — Челябинской обл., ст. Бакал, село Руд
ничное, ул. Ленина, 15.

Остаюсь Лаптева Олена».

Ответ комиссара Дядющина, показанный им при нас 
на батарее Лаптеву:

«Многоуважаемая Елена Ивановна!
Ваш сын, Григорий Михайлович,—отважный, смелый 

и находчивый воин. Во время боя он, находясь под силь
ным ружейно-пулеметным огнем противника, прямой на
водкой расстреливал врага метким огнем из орудия. За 
проявленный героизм и отвагу командование представи
ло вашего сына на присвоение ему звания Героя Сов. 
Союза.

Мы гордимся вашим сыном, патриотом великого со
ветского народа, и от всего сердца благодарим вас за то, 
что вы сумели воспитать такого героя для нашей социа
листической родины.

С почтением и уважением к вам».

Сейчас, переписывая, я опять чуть не заплакал над 
этими строчками и искренне подумал, что эти документы 
так и остались более сильными, чем мои стихи, написан
ные по ним (по памяти). Но когда я писал, мои стихи 
казались мне (наверно, по сравнению с тем всем, что я 
делал до сих пор в газете) очень хорошими. И я был сно
ва растроган. Слабость эта, возможно, объясняется еще 
чем-нибудь, но и стихи при этом писались удивительно 
легко. Это совершенно не мой черновик. В нем не вычерк
нуто ни одной строфы целиком. Для меня, страшного ма
рателя, это столь необычное дело, что я решаю дать место 
в моей тетрадке «творческой истории» этого стихотворе
ния. С него, может быть, и начинается настоящая моя 
работа в газете.

8.Н1.40. — После поездки на о. Койвисто — восьмой 
день в Ленинграде. Хорошее перемежается с плохим, не
нужным. Написал... «Балладу о красном знамени» и сти
хи к сегодняшнему номеру — «Письмо».
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Неведение записей в этой тетрадке приводит к неко
торым огорчениям неожиданного порядка. Все, что рас
сказал прибывшему сюда М — кову, он все уже занес на 
бумагу, в свой сценарий.

Единственным моим дневником являются стихи, кото
рых пишу много. Некоторые из них, правда, не содержат 
в себе никаких следов пережитого или увиденного мною, 
А те, в которых хоть что-нибудь есть, начинаются с «На 
привале».

Кончится кампания, отдышусь от писания «в номер», 
засяду основательно. Строчка за строчкой пропущу все 
через сито. Все это должно и можно развить, отделать, 
завершить. Штука за штукой буду отрабатывать и пере
писывать в тетрадку. А до того и в журналы давать не 
стоит. Буду жив и здоров — будет книяжа, какой я сам 
раньше вообразить не мог.

Как-то пошел в умывальную, «гор.» — «хол.» и 
проч.— и вдруг приходит мне простая мысль: а ведь я 
вижу войну, настоящую войну, суровую и ожесточенную, 
Я же столько уже видел и слышал! Живем, пишем, бол
таем, ездим, замерзаем, пьем, едим и т. д. Но ею, войною, 
уже безвозвратно отрезана какая-то половина жизни, что- 
то навек закрылось. Сознание постарело.

На днях пошли утром с Вашенцевым по городу. Утро 
морозное, а ощущение весны так безусловно и глубоко, 
что плакать хотелось. Ведь уя^е много-много весен я встре
чаю в городах, уже и городская весна трогает. И вдруг — 
мысль: а там, на фронте, еще не кончено, еще мы пере
валиваем через такие трудности, еще — черт ее знает что! 
Никакой весны. Война, а не весна. Стыдно, невозмояшо 
заниматься мечтами, воспоминаниями, собой.

13.III .40. — В пятом часу позвонил Березин1 из ре
дакции: «Война — вся, мир...» Сейчас 7 утра. У нас Сая
нов. Должны поехать в типографию читать договор и пр. 
А затем сразу же по Выборгскому. Первая поездка, когда 
совсем другое чувство.

1 Редактор газеты «На страже Родины». (П р и м , автора.)
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Москва. ЗЛУ АО. — Вот и снова — Могильцевский. 
С. Маршак не без оснований говорил, что после войны 
все может показаться очень простым, малозначительным 
и т. д.

У меня есть чувство (я уже знаю, что оно неверное), 
схожее трудно сказать с чем. Я как бы обижен за фронт 
и его людей. Как это все могут жить, как жили, интере
соваться, чем интересовались, когда они должны же знать, 
какая это была война, сколько тысяч людей (теперь-то 
хоть это общеизвестно) заглянули в ее жуткие глаза, пе
режили ни с чем не сравнимое и никогда об этом не рас
скажут! Это чувство — вроде какой-то ревности. Оно не
верное. Жизнь больше войны, хотя когда война, то ка
жется — на первый взгляд по крайней мере, — что ничего 
больше ее нет. Это мне понятно. Но я только тогда смогу 
вновь в полную меру сердца волноваться всем тем, чем 
волновался прежде (ведь вот ехал «стрелой» из Ленин
града, смотрю на проталинки по откосам между елок и 
ничего не чувствую, что, бывало, обязательно чувствовал 
при этом признаке весны: что-то — может быть, на вре
мя — отошло далеко и живет как в книге, которую чи
тал когда-то, а теперь только помнишь смутно) — дерев
ней, природой, землей, людьми и книгами,— когда выпи
шусь, выскажусь как следует на темы финляндского 
похода. Тем самым, может быть, преодолею окончательно 
и это свое неверное чувство.

4.1УА0.— Это целая большая зима — от осеннего 
бездорожья до почти уже бездорожья весеннего. От пер
вого неглубокого снега, на котором раздавленные сапо
гом краснели, как капли крови, ягоды крупной брусники, 
до серого, опавшего мартовского снега, из которого стали 
вытаивать — то черная, скрюченная, сморщенная кисть 
руки, то клочья одежды, то пустая пулеметная лента и 
т. п. От суровых ночных метелей, от морозных страшно 
красных закатов на темном и белом фоне хвойных лесов, 
от первых дымков землянок — до свежих, легкоморозных 
утр, почерневших дорог, чистых, точно умытых, елей и 
сосен... От первого выстрела в 8 часов 30 ноября 1939 го
да — до последнего выстрела в 12 часов 13 марта.

Весь этот срок по своим характерным признакам де
лится на три части, на три периода.
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Первый период — с перехода реки Сестры, первых 
столкновений с противником и стремительного продвиже
ния вперед — до первых крупных неуспехов у оборони
тельной полосы в декабре (около 17-го). Это один период, 
одно настроение, когда еще казалось, что победа — дело 
ближайших дней. Еще 27—28 декабря 90-я дивизия пы
талась на своем направлении прорвать укрепрайон, по
несла большие потери и остановилась «у проволоки». Тут 
уже было тяжелое чувство недоумения, непонимания — 
в чем дело?

Второй период — когда было решено, что нужно хоро
шо подготовиться, что не обязательно завтра, можно и 
послезавтра одолеть врага, но сделать это уже наверняка. 
Это период перегруппировки, подготовки, отдыха и уст
ройства многих тысяч людей в лесах, в редких уце
левших строениях, в землянках. Длится он до 11 фев
раля.

С одиннадцатого — дня всеобщего наступления — тре
тий, последний период, период решительного, убыстрен
ного натиска, прорыва полосы дотов, продвижения на 
Выборг и жесточайших боев под Выборгом — до заклю
чения мирного договора.

Когда-нибудь, на большом расстоянии, вся зима эта 
будет представляться более цельно и неразличимо в смыс
ле ее этапов. Но покамест в ней для меня довольно от
четливо существуют более ранние ее дни, подернутые 
уже какой-то дымкой, как давно прошедшее. Когда мы 
ехали последний раз с перешейка и проезжали, как 
обычно, Териоки — дело было вечером,— было очень 
странно видеть эти домики, уже обжитые, в которых вид
нелись огни. По дороге шел какой-то военный с женщи
ной под руку. Это уже был обыкновенный быт. Это уже 
не вызывало ничьего интереса. Это все уже было далеко. 
Не умею передать, почему все так казалось грустно.

А когда вообще едешь этими лесами и видишь бро
шенные хвойные шалаши, видишь землянки, черные пят
на от костров — вспоминается самый суровый период зимы. 
Здесь сидели люди. Чтобы обогреться, был единственный 
способ, которому тысячи лет,-— закопаться в землю, раз
рыть снег, раздолбать мерзлую землю, вырыть яму, на
крыть ее накатом неокоренных бревен, хвоей, присыпать 
землей и развести в одном углу огонь в какой-нибудь 
жестяной печке, а то и просто так. Вспоминаются клубы
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пара и дыма над снегом в лесу, визг тапковых и трактор
ных гусениц, сухая жесткая стрельба из орудии, движе
ние, движение. Люди в обгорелых шинелях, с опухшими 
от холода лицами, немытые, небритые.

*  *  *

Буду записывать, что вспомнится по записной книж
ке, в приблизительном хронологическом порядке по по
ездкам.

*  *  *

Первое время писал исключительно плохие стихи, 
хотя впечатления первой же (до 30 ноября) поездки уже 
подсказывали какие-то детали, мотивы.

По серому шоссе гремели танки,
Орудия, броневики, грузовики,
А по лесу дымились молчаливые землянки 
И вспыхивали осторожно огоньки.
В лесу сосновом разбрелися роты —
Шел стук и гром:
Кипела плотничья веселая работа,
Промерзшее крошилось дерево под топором.

*  *  *

У границы все было наготове и шла подготовка к пе
реходу р. Сестры. Когда мы приехали в 68-й полк, там 
нас встретил хороший парень, старший лейтенант из 
редакции, Федя Крашенинников. Был оп так заботлив и 
нежен с нами, что становилось неловко. Каким-то образом 
занял он свежесрубленную из сухих бревен какой-то 
старой постройки небольшую избушку. До нас там жили 
артиллеристы. Стояла она рядом с домиком кулацкого 
типа (крылечко, мезонин, тесовая крыша) и глядела 
прямо на лес, сипевший вдалеке за рекой Сестрой, не 
видной отсюда. Федя «Чуть-что»— затапливал печку, ки
пятил чай и пр. Там я жарил ветчину в кастрюле. Спать 
было первую половину ночи страшно жарко и душно, 
вторую дико холодно.

Сколько раз за недолгие дни пребывания на границе 
всматривался я оттуда на «ихний» лес, думал, старался 
угадать, почувствовать, что здесь будет. Допускал, между 
прочим, мысль, что на месте нашего домика ни черта не 
останется. Население отсюда было все вывезено.
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Пошли в батальон капитана Макарова, «испанца», на
гражденного Красным Знаменем. Он был не очень здоров 
на вид, человек очень хороший. Из тех, что, приобщив
шись в какой-то степени к культуре, дорожат этим. Он 
картавил немного и довольно мило, но стеснялся этого, 
как и своего маленького роста. Поэтому он говорил очень 
осторожно, медленно, выбирая слова, всячески стараясь 
избежать слов, на которых спотыкался. Впрочем, может 
быть, это было еще оттого, что он старался говорить со
вершенно правильно. И — нет-нет — выскакивало словеч
ко, сразу напоминавшее, что он из крестьян, пастушонок, 
просто деревенский парень. Рассказывал, как он с това
рищами ходил в Париже (по пути в Испанию) в театр 
(надевали взятые напрокат фраки).

Утром мы лазали по опушке леса вдоль изгибов 
р. Сестры. Хотелось увидеть финнов. В лесу вовсю шла 
работа. Валили сосны, связывали переносные мостки, за
готовляли накаты для больших мостов.

Заметили двух финнов-пограничников. Шли они от 
леса к своей «стражнице» в каких-то тулупах, с винтов
ками за плечом — вроде охотников. Заметили нас, хоть 
мы и прятались за редкими елочками на опушке. Один 
показал в нашу сторону рукой, поговорили, постояли, 
пошли.

Подошли мы с группой саперов к мосту через р. Сеет 
ру. Мост настоящий, на бетонных быках; когда-то по 
нему ездили. Граница перерезала его пополам. Часть мо
ста была много лет назад подпилена и обрушена вниз. 
На накате, заваленном землей, выросла сосенка толщиной 
в оглоблю и высокая, верхушкой выше уцелевшей поло
вины моста, отделенной от нас колючей проволокой. Осо
бое впечатление производил этот «праздный мост», как я 
его тогда назвал для себя. Он здесь стоял искони, он был 
нужен, он теперь не служил, но и не был снесен до ос
нования — и это заставляло воображать и представлять 
себе, что придет срок и он будет исправлен и вновь будет 
служить. Так, видимо, обе стороны и смотрели на него. 
А сосенка росла, вытягивалась и была признаком стран
ного запустения.

Наши подошли к мосту, стали, размахивая руками, 
рассуждать насчет исправления моста — так что финны, 
стоявшие за елками на том берегу, не могли иметь со
мнений, что речь идет именно о мосте, и в известных це-
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лях. Сразу за мостом у них был окоп. На елке, в темноте 
ее верхушки, стоял финн-дозорный. За рекой слышался 
стук и треск — валили деревья. Это финны устраивали 
завалы.

* * *

Если б эти записи велись в свое время день за днем, 
они были бы куда ценнее. А так, когда помнишь о том, 
что было после, даже трудно писать. Все это, предвари
тельное, кажется таким малозначительным и малоинте
ресным. Но иначе никакого порядка не будет — нужно 
записывать.

* * *

Собственно, С. привез нас в 70-ю. Оттуда мы напра
вились в 68-й, а через день приехал сюда и С.— со своим 
ромбом в петлицах. На одной батарее он для проверки 
готовности людей устроил, по-моему, странную инсцени
ровку. Командир и комиссар дивизии послушно осуществ
ляли его затею. К пареньку, командиру батареи, подхо
дит командир дивизии и, прерывая его рапорт, играет: 
оттуда-то бьет противник, там-то наша пехота, принимай
те, мол, решение.

Тот:
— Я позвоню туда-то.
Комдив:
— Не знаю, ничего не знаю. Я посыльный.— Пожи

мает плечами, поправляет пенсне, разводит руками.
Тот (даже условно не принимая, что это посыльный) 

опять, наугад, растерянно, вопрошающе:
— Я свяжусь с... Я открою огонь...
— Ничего не знаю. Что вы с посыльным советуе

тесь! — И т. д. до слез на глазах у бедного младшего 
лейтенанта.

Нарвались мы на эту картину и были не рады. А С. 
отвел нас в землянку и в обычном своем тоне предложил 
«сигнализировать» о результатах его остроумной провер
ки в газете.

Частенько мы это вспоминали: «Я посыльный...» И ко
мандир и комиссар, между прочим, вскоре были сняты — 
как несправившиеся. А что с этим лейтенантом — кто его 
знает!
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Раевский. — Еще у границы все — и бойцы и коман
диры — были в ватниках — знаков различия пе видно« 
Полушубки на командирах были еще не замаранные« 
Добротная зимняя одежда была еще непривычна и всем 
нравилась. Все, казалось, боялись, что вдруг прикажут 
сдать все это, так как обойдется дело без войны.

Сидим в штабе Макаровского батальона. С нами ин
структор политотдела дивизии, политрук, которого я по 
полушубку, спутав с другим человеком, весь вечер назы
вал батальонным комиссаром (он не поправил).

— А вам что? — обращается он к человеку в ватнике, 
стоящему довольно небрежно у косяка двери.

— То есть как — что? — отвечает тот, покраснев я 
приняв более строгую позу.

— Товарищ боец...
— Я командир роты.
— А!
Это и был Раевский, красавец, силач и прямо-таки 

головорез по смелости и дерзости. Затем я его видел на 
походе, в шинели и каске, после пяти-шести дней пути 
и боев, загорелого, немного заросшего. Но краснел он так 
же, как прежде. Черты лица крупные и немного бабьи, 
вернее — девичьи. Был он, между прочим, до армии водо
лазом. Убит.

* * *

При переходе границы я хворал. Первая поездка по 
фронту была числа 5—6-го в 68-м полку 70-й. Мы его 
догоняли, искали дня два.

Впервые увидел я Териоки, пожарища, двухэтажные 
печи, торчащие на пожарищах. В Териоках, помню, у до
роги валялись убитые и еще живые лошади, подорвав
шиеся на минах. Очень хотелось пристрелить их, но мы 
не решились это сделать. Выстрелы могли вызвать трево
гу и даже панику.

Впервые мы видели завалы. Огромные парковые ели 
и сосны были повалены таким образом, что ствол не от
делялся от высокого пня, без подруба (в обычное время 
валить так деревья — величайшее безобразие). Кроме 
того, на стволе на месте надреза финны наматывали из 
колючей проволоки петлю восьмеркой, так что, когда де
рево валилось, оно еще оказывалось привязанным к сво
ему пню, что очень должно было затруднить растаскива-
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mie завалов — п топором не вдруг возьмешь. Но во всех 
этих завалах, рвах, эскарпах и даже падолбах очень мно
го бессмысленного. Огромный труд, а препятствие несерь
езное. Сделан один проход — и все. Правда, в дальней
шем, у дотов, эти проходы (в надолбах) доставались 
большой ценой.

Впервые я узнал, что такое «пробки» на дорогах* 
Из-за них мы заночевали в лесу. Пробивались по ка
кой-то совершенно невероятной дороге, она была только 
что проложена. Свежие пни и горбы корней страшно за
трудняли проезд для машин. И еще — все расквасилось. 
Артиллерия, прошедшая впереди, разворотила колеи, в 
них хрустел лед, перемешанный с водой и грязью. Много 
раз таскали машину. Ночью, отдыхая в машине, засну
ли — все и шофер. Колонна впереди рассосалась и про
шла. Сзади никого не было. Оставалось продвигаться од
ним. В одном месте основательно засели, пришлось бук
вально умолять догнавших нас обозников, чтоб помогли. 
И опять остались одни. А тогда все полно было разгово
рами о нападениях, обстрелах, бандах в тылу. Где-то 
среди леса мы наткнулись на грузовик, брошенный своей 
колонной. Один, как перст, часовой с винтовкой сидел в 
нем, страшно рад был поговорить с нами, с робкой на
деждой предложил: «Оставайтесь, переночуем вместе. 
Дальше там — еще хуже дорога».

Но мы не остались. Ко всему добавить, что шла какая- 
то стрельба, правда редкая, и мучила жажда: еще о «спец- 
пайке» и речи не было. Я ел, ел снег, ни черта не помо
гает. Вспоминал всю воду, какую видел в жизни. К ран
нему рассвету выбрались из лесу, которому, казалось, нет 
и нет конца. Увидели костры — ночевала какая-то часть. 
У колодца стоял часовой. «Брали здесь воду?»— «Не 
знаю». — «А что колодец — отравлен?» — «Не знаю». При
вязали к шесту котелок, достали. Шофер смотрит на 
меня. Я приложился к котелку. Обыкновенная болотная, 
довольно скверная вода. Попнл и шофер. Подъехали к 
кострам, кому-то представились. Первый раз ел из чужо
го котелка чьей-то только что облизанной ложкой чудес
н ы й , горячий, ж и д к и й  суп с макаронами. Тут мы о ж и л и . 
Я обошел весь бивуак, роздал газеты, которые у меня 
буквально вырывали из рук. Тропулись дальше.

Догнали мы 1-й батальон 08-го (не Макаровский). 
Люди были утомлены, новоселы, неразговорчивы. Уже
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были потери, неудачи, утомление — утомление первых 
дней — самое тягостное, поскольку непривычное. Пошли 
пешком догонять Макаровский батальон, а машину оста
вили двигаться в обозе.

❖  ❖  *

Обходя обоз, прошли километра два-три по лесу. До
рога была разминирована, но кое-где неизолированные 
мины были примечены вешками, каким-нибудь едва за
метным прутиком. На одну такую мину я чуть не насту
пил. Встретились с Макаровым, он ехал верхом в хвост 
колонны. Очень удивился, что мы таки сдержали свое 
слово и нашли его батальон. Но сразу же и нас и его, 
по-видимому, стеснила какая-то неловкость. Мы точно 
стеснялись друг друга. Все было другое, чем думали там, 
когда стояли у границы и когда давали свое обещание.

Мы видели, что он, Макаров, очень утомлен. Пропа
лил на спине шинель. Был в подшлемнике и каске. И го
ворить было почти не о чем. Шли долго. Макаров отдал 
лошадь бойцу и шел с нами, может быть, из вежливости, 
чтоб не ехать рядом одному.

Мы устали и захотели есть, но все ожидали, что будет 
привал, обед и все устроится само собой. Но батальон 
шел и шел. Разговорились было по пути с полковником 
Бриченком, командиром артполка, действовавшего во 
взаимодействии с 68-м стрелковым. Прошлп мызу Мыс- 
ниеми. Мост, речка, а мыза на взгорке. В откосе взгорка 
пулеметные гнезда — дзоты, хотя мы еще этп землянки 
тогда так не называли. Зашли в большой двухэтажный 
дом мызы. С балкона был вид на озеро. Красиво, наводит 
на мечты о какой-то приятной дачной жизни. Между про
чим, серьезность войны еще не осознавалась мною — я 
всю дорогу смотрел на хороший строевой лес и думал о 
постройке дачи в смоленских краях, о своей работе и т. п.

У мызы была какая-то остановка, задержка. Мы с 
Бриченком и группой командиров прошли далеко, ото
рвавшись от колонны. Потом Бриченок предложил своим 
сесть на коней, и все они ускакали, а мы втроем пошли 
дальше. Шли, шли узкой прямой просекой, которая видна 
была далеко-далеко. Наконец вышли на поляну, большую, 
открытую, и здесь увидели первых убитых. Лежали они, 
видно, уже дня два. Налево, головой к лесу, лежал моло
денький розовощекий офицер-мальчик. Сапоги с ног были
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сняты, розовые байковые портяночки раскрутились. На
право лежал перееханный танком, сплющенный, разме
ченный на равные части труп. Потом — еще и еще. Свои 
и финны. У всех очень маленькими казались руки (око
ченевшие). Каждый труп застыл, имея в своей позе ка
кое-то напоминание, похожесть на что-то. Один лежал на 
спине, вытянув ровно ноги, как пловец, отдыхающий на 
воде. Другой замерз, в странной напряженности выгнув
шись, как будто он хотел подняться с земли без помощи 
рук. Третий лежал рядом с убитым конем, и в том, как 
он лежал, чувствовалось, какой страшной и внезапной 
силой снесло его с коня — он не сделал ни одного, ни 
малейшего движения после того, как упал. Как упал, так 
и окаменел. Жутко было видеть, например, туловище без 
головы. Там, где должна быть голова, — что-то розоватое, 
припорошенное снегом. Особенно жутко и неприятно, 
физически невыносимо, что все, что раздроблено или рас
сечено, выглядит совершенно как мясо, немного светлей, 
розоватей, но мясо и мясо.

После я уже не рассматривал так подробно трупы и 
не находил в них столько жуткого.

Сжималось сердце при виде своих убитых. Причем 
особенно это грустно и больно, когда лежит боец в оди
ночку под своей шинелькой, лежит под каким-то кустом, 
на снегу. Где-то еще идут ему письма по полевой почте, 
а он лежит. Далеко уже ушла его часть, а он лежит. 
Есть уже другие герои, другие погибшие, и они лежат, 
и он лежит, но о нем уже реже вспомипают. Впослед
ствии я убеждался, что в такой суровой войне необык
новенно легко забывается отдельный человек. Убит, и 
все. Нужно еще удивляться, как удерживается какое-ни
будь имя в списках награжденных. Все, все подчинено 
главной задаче — успеху, продвижению вперед. А если 
остановиться, вдуматься, ужаснуться, то сил для даль
нейшей борьбы не нашлось бы.

Нам стало жутко на этой поляне смерти, и мы повер
нули назад и встретили вскоре охранение батальона. Тут 
уже начало вечереть. Вскоре вся колонна подтянулась к 
шоссе, в которое уперлась наша дорога. По пути, на 
цоляне, мы обратили внимание Макарова па какие-то фи
гуры справа, то приподнимавшиеся, то скрывавшиеся за 
камнями. Макаров приказал Раевскому выяснить, и мы 
видели только, как из роты Раевского отделялась группка
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бойцов и пошла в целик по снегу вправо. Кажется, это 
были наши саперы, обследовавшие местность.

По шоссе шла бесконечная вереница танков, орудий, 
грузовиков. Они подхватили и нас. И мы вновь пошли с 
Макаровым, пока он не велел подать себе своего Роси
нанта (он как-то очень трогательно исказил это слово — 
отчасти по картавости, отчасти потому, что вряд ли чи
тал «Дон-Кихота»). Тут Сергей Иванович намекнул, что 
мы голодны. Было очень тяжело видеть, как Макаров, 
при всей его готовности сделать что-нибудь, ничего пе 
мог сделать. Кухни были уже пригашены, ничего не было. 
Пришлось ждать ночевки в Перк-Ярви.

Мы потеряли стыд и совесть, попросились именем на
шей благородной профессии в какой-то закрытый грузо
вик, где было не то радио, не то электроустановка и два 
бойца. Там мы сели, как могли, и закачали головами. 
Сергей Иванович вскоре заснул, как обычно. Меня томил 
голод. Грузовик шел по какой-то дороге, ветви каких-то 
деревьев стегали его по крыше, нас качало, подбрасывало. 
Закуривая, я при свете спички успел заметить хлеб в 
ящике с инструментами. И вдруг неожиданно для себя 
очень жалобно попросил «хлебца» у бойцов. Они дали, 
но без особой готовности. Я отрезал своим товарищам по 
ломтику и себе, заморил червяка и заснул.

Проснулись в Перк-Ярви, во дворе дома, занятого 
штабом 68-го полка. Пробрались в штаб, были радостно 
и приветливо встречены полковником Коруновым и стар
шим политруком Пьянцевым, накормлены, напоены чаем,

Тут произошел случай с выстрелом в штабе, в сосед
ней и смежной с нами комнате, который мы часто потом 
вспоминали и рассказывали. Кто-то держал руку в кар
мане ватных штанов, где у него был трофейный «валь- 
тер» без кобуры, и по забывчивости отвел нредохрапитель 
и нажал па спуск. Но это выяснилось спустя несколько 
минут. А в ту минуту это был выстрел в только что за
нятом штабом помещении, где можно было ожидать в той 
обстановке чего угодно. Запомнилось, как полковник Ко- 
рунов, немолодой уже, «папашистып» мужчина в ватнике, 
под ремнем без портупеи, когда все ринулись было па иол, 
мгновенно бросился к двери той комнаты, где грохнул вы
стрел, выхватив из-за пазухи наган...

Утром, часов в шесть, полковник созвал командиров 
батальонов. Мы встретились с Макаровым, который, ви-
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димо, ночевал у костра, был еще более утомлен, почернел 
и не то обижен на нас, не то испытывал неловкость за 
то, что не накормил нас и что все так вышло. Скорее, 
первое.

Взяв беседы — Вашенцев у Корунова, я у Пьянцева 
и еще кое у кого, побеседовав, между прочим, со знаме
нитой Хованской (очерк Вашенцева «Паша Петровна»), 
мы поехали домой. Долго не могли выбраться из этого 
обгорелого и побитого городка, линия фронта была в не
посредственной близости, когда никого своих на дороге — 
уже беспокойно.

Из этой поездки запомнились, кроме истории с выст
релом, такие забавные мелочи. Полковник получил как 
раз посылку из дому. Мармеладные конфеты были ча
стично залиты почему-то керосином. Комиссар разостлал 
у себя на коленях какой-то платок или салфетку и пре
забавно отбирал неиспорченные от испорченных конфет, 
каждую беря пальцами и долго и подозрительно нюхая.

Еще занятно, как мы боялись, хоть и смеялись сами 
над собой, оправляться — на дороге человек, а по обо
чинам и в канавах всюду предполагались мины. На этот 
предмет мы даже сочиняли в машине глупые и малопри
личные частушки.

Из этой поездки у меня, помимо газетного материала, 
было еще стихотворение «На привале»— первое сносное 
стихотворение мое в «На страже Родины»:

Дельный, что и говорить,
Был старик тот самый,
Что придумал суп варить 
На колесах прямо.

В середине месяца ездили в Кронштадт. Затея эта 
называлась «обмен опытом». Описывать почему-то не хо
чется. Впечатления слишком поверхностны и наивны. И 
потом это дело случайное.

Следующая поездка на фронт была в 43-ю дивизию, 
стоявшую под Киркой-Муолой. Вечером мы были на со
вещании у комиссара дивизии, куда нас не очень охотно 
пустили. Нас очень звал к себе ночевать командир 181-го 
полка, а ночью, между прочим, там была заварушка, 
финны попытались окружить штаб, но были отбиты.

В эту поездку мы начали понимать, что на подступах 
к укрепрайону наши несут большие потери.
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* * *

181-й полк. Комиссар Терехов, командир Гноевой.
Комроты Дергачев, беспартийный, проникнул с раз

ведгруппой в глубь 48-й. Вел там бой в окружении три 
или четыре часа. Убит. Четверо раненых. Даже говорили, 
что неизвестно, убит ли Дергачев или захвачен в плен,

Все это было еще в новинку, казалось чем-то необы
чайным, а что еще было потом!

Начинж Федоров столкнулся с финским офицером, 
залегшим за камнем метрах в двадцати пяти. У Федоро
ва пистолет и у того — парабеллум. Началась дуэль до 
последнего патрона у Федорова. К счастью, у него еще 
была финская трофейная граната. Он изловчился и мет
нул ее в офицера. Убил, подобрал парабеллум.

Этот Федоров потом наводил мост через канал, соеди
няющий два озера. Под огнем. Под прикрытием нашего 
артогня. Всю ночь до рассвета работали. Раненный ут
ром в руку, Федоров просидел под своим мостом до но
вой ночи, охраняемый по-прежнему с опушки леса своими.

Связист Иоффе, продавец из Ленунивермага, очень 
плохо и неполно описанный мною в стишке, по рассказам, 
очень замечательно работал. Наводил связь в любых ус
ловиях. Когда один взвод пехоты попал под огонь, коман
дир растерялся, не мог ни рассредоточить людей, ни вы
вести их из-под огня. Иоффе решил, что комвзвод убит, 
и, приняв на себя командование взводом, вывел его из-под 
огня, в том числе и самого комвзвода. С тремя товарища
ми, ведя связь, в лесу был окружен бандой. Принял бон, 
гранатами проложил себе дорогу и выбрался без потерь 
к своим.

Я его не видел, может быть, поэтому и написал так 
плохо.

Младший политрук Смирнов Иосиф Егорович. Очень 
молодой, высокий, грубокостный парень. Лицо свежее, 
наивное. Был в мирное время работником клуба, теперь 
при комиссаре.

— Товарищ писатель, младший политрук Смирнов 
явился по вашему приказанию.

Я просил вызвать его, узнав, что он ведет дневник. 
Дневник он вел с первого дня кампании в желтой «По
левой книжке» старательным и форсистым почерком, ка
кой бывает у не очень грамотных людей,
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Он описывает впечатление от артподготовки, самый 
переход границы, первые потери (на минах).

«Потеря товарища нас в панику не бросает и не застав
ляет бояться за свою собственную жизнь, нет, наоборот, 
это делает тебя еще мужественнее, и ты проникаешься 
чувством жестокой мести врагу за товарища.

Противник применяет хамские средства борьбы. Еще 
три товарища... Два танкиста и санинструктор. Король
ков, командир танка, проводит ночь в танке, обстрели
ваемом финнами. Он в страшном беспокойстве за своих 
товарищей — башенного Калашникова и водителя Тара
сова. А те в момент выхода из машины попали на мину 
и были убиты. Сам Корольков был только контужен,

Погибших похоронили. Речь произнес комиссар Те
рехов. Потом был произведен троекратный ружейный 
салют».

Эта запись Смирнова свидетельствует о тех жертвах 
войны, которые вскоре перед фактами новых и более 
значительных жертв были если не забыты, то никого 
уже не волновали. А люди-то поплатились тем же, чем 
и другие, может быть, большие, чем они, герои,—жизнью. 
И так в войне все забывается по мере нарастания — 
менее значительно вчерашнее перед более значительным 
сегодняшним и завтрашним. Но когда перейден самый 
страшный рубеж, произошли самые большие бои данной 
кампании, тогда уже помнят только это, а последующее, 
когда люди тоже умирают, но не на столь важных для 
исхода войны высотах и т. п.,— все это уже почти 
не учитывается. Трудно на войне выбрать день, когда 
наиболее выгодно погибнуть, выгодно — в смысле того 
следа, который оставит твой подвиг и гибель в памяти 
товарищей, армии, народа.

«В составе 6-й стрелковой роты иду в бой. Организо
вываю перебежки 3-го взвода.

История с коровой, которая, позвякивая колокольчи
ком, пришла на командный пункт и наделала переполоху 
(не выписал) .

Утро. Меняем командный пункт. Первый раз за все 
время этого похода ложусь спать в хорошем уютном 
доме. Быстро засыпаю. Вижу много снов, в большинстве 
из боевых действий».

Он так юношески здоров, этот молодой политрук, так 
восторжен и неутомим душевно, что каждый день войны
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для пего — праздник. Даже потери товарищей пе угнета
ют его, потому что его не пугает мысль о собственной 
смерти или ранении. Оп к этому готов и счастлив от 
сознания, что и ему довелось быть там, где все так 
всерьез. Война вообще — для людей либо самых еще 
молодых, не привязанных к жизни цепкими мелочами и 
прочим, либо для людей, переживших уже все искушения 
личного существования, стоящих духовно выше собствен
ной физической данности, спокойных и равнодушных ко 
всему, кроме исхода данной операции, данной кампании.

Четвертого числа Смирнов получает от Терехова (ко
миссара) задание войти в комиссию по передаче ценных 
вещей и имущества, оставленного бежавшими торговцами 
и др., нашим тылам — «для раздачи бедноте».

«Работу спешу закончить побыстрее, так как хо
чется попасть к моменту атаки в 3-й батальон и идти 
с ним в бой.

Десять часов убийственная орудийная стрельба по 
противнику. Комиссар и штаб уже уехали на новый 
командный пункт. Быстро налаживаю свои трофейные 
финские лыжи. В течение нескольких десятков минут 
догоняю их на расстоянии 3—4 км.

Комиссар на этот раз разрешил пойти в наступление».
На другой день Смирнов дописывает:
«Я был рад. Быстро становлюсь на лыжи и догоняю 

свои передовые подразделения. Небольшое напряжение, 
и я догнал главные силы. По дороге мне красноармейцы 
передали захваченный у финнов их государственный 
флаг. Привязав его к полевой сумке, двигаюсь дальше. 
По дороге опять останавливают бойцы и просят, чтоб я 
ехал с ними и рассказывал последние новости. Не успел 
я приступить к рассказу — вылетел на своем сером копе 
артиллерийский лейтенант Кузменко и со всего галопа 
наскочил на меня. Если б не бойцы, пришлось бы погиб
нуть бесславно, да к тому же очень глупо. Отделался 
без повреждений.

Затем вырываюсь вперед и с передовым подразделе
нием иду в разведку. Проходим несколько населенных 
пунктов, которые противник не успел сжечь, не встречая 
ни одного выстрела.

20.00. Входим в пункт, намеченный приказом диви
зии,— Тэллкяля. Все кругом горит. Противник это сделал 
для того, чтобы лучше видеть наше продвижение. Своего
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он добился. Мы были замечены. И открылась бешеная 
ружейно-пулеметная стрельба. Мы сразу же припали 
к земле. Необходимо нам залезть в канаву. А чтобы про
браться туда, нужно сломать изгородь. Быстро прикладом 
отбиваю одно из перил. Обстреливают, но мне удается 
подлезть под изгородь, и я на спине выдергиваю всю 
перекладину с кольями. Не успел перебраться в окоп, 
как враг с высотки послал несколько очередей из пуле
мета, но обошлось все благополучно. Пули просвистели 
у самого виска, даже не ранив. Через несколько минут 
со стороны противника началась сильная орудийная 
стрельба по нас. Даем ответ из минометов и полковой 
артиллерии. Противник замолкает. С боем занимаем 
дер. Тэллкяля (точнее выражаясь, не деревню, а не
сколько труб и печек). В одном из уцелевших домов 
расположились на четырехчасовой отдых. Пришел капи
тан Марченко.

— Меняйте расположение, иначе в тридцати — трид
цати пяти метрах расстреляют финны».

Сколько нужно энергии, живейшего интереса к про
исходящему и юношески ясного и бесстрашного отноше
ния ко всему, чтоб просто найти силы и время для веде
ния этих записей.

Над одной записью карандашом приписано:
«Последние неразборчивые строчки были написаны 

мной в полусонном состоянии, в 4 часа утра».
Безусловно, автор делал лично гораздо больше, чем 

сам отмечает. После, например, описания наступления с 
ротой Хохлакова идут такие строчки:

«Описывать все, что произошло, я не желаю, ибо 
считаю это не совсем правильным для себя...»

«6. XII. Лейтенанты Бастяев и Зиньков отправились 
в разведку. Противник выпустил их из лесу, а потом — 
огонь. Мы начинаем вести огонь по противнику, не зная, 
что впереди наши товарищи. Видим, ползет по канаве 
фигура к пам. Финн? Сдающийся? Окружены? Приказы
ваю не стрелять. Оказывается, наш боец, посланный 
Бастяевым для предупреждения. Высылаю танк, чтоб 
эвакуировать Бастяева и др. Отходя под прикрытием 
танка, Бастяев получил контузию, по рассказам, и про
пал без вести».

В записях наряду с патетически-прпподнятыми -момен
тами наличествует и своеобразный, непритязательный
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юмор. В одном месте автор говорит, что кое-кто из его 
товарищей, боясь умываться снегом, оберегая «цвет лица, 
утратили всякий цвет такового» — то есть стали страшно 
грязны.

Повара Мирошкина, сообщает он, за фамильярность и 
пререкания с командованием прозвали «поваром-демэ- 
кратом».

Миска, найденная им в одном из домов и приспособ
ленная к делу,— «братская миска1».

Хорошие мясные щи — «наступательные».
Размышление о смерти он заканчивает словами: «По

живем — увидим, кто из нас сильней».
Пушки полковника Самняна — «кормилицы».
Кроме газетной заметки на основе этого дневника и 

«Бориса Иоффе», из этой поездки я привез еще «Рассказ 
танкиста». Из этого стихотворения еще что-то может 
получиться *.

Поездка в 90-ю дивизию. — Выехали поздно, в Райвола 
заночевали. Райвола — это еще был фронт. Не забыть 
картины этой большой армейской жизни в поселке, кото
рому довелось стать историческим. Там был штарм, там 
был член Военсовета. Стояли с заведенными моторами 
танки, часовые тревожно и тщательно проверяли пропу
ска, на ночь предупреждали, как вести себя в случае 
тревоги. В Райвола нас, в сущности, задержали. Это был

1 Среди полученпых мною поздравлений к Новому 1968 году 
было следующее письмо:

«Многоуважаемый т. Твардовский!
Вам будет странно и трудно вспомнить, от кого это поздрав

ление. Но я часто вспоминаю Вас, когда вспоминаю годы войны, 
это было 28 лет назад, во время войны с белофиннами.

Мы, танкисты, шли в наступление, подойдя к заминирован
ному лесному завалу, в это время Вы подъехали к нам. Я был 
комиссаром 161-го отдельного танкового батальона, 40-й танковой 
бригады. Проверив, кто Вы такой, передал с Вами политдонесение. 
И потом Вы написали о «Казбеке», когда под Кирка-Муола в моем 
тапке механик-водитель старшина Дегтярепко был убит, а заря
жающий Лебедев попросил у меня закурить, я ему отказал во 
избежание опасности курить в танке. Вы об этом писали, правда! 
Т. Лебедеву не суждено было жить, в другом бою он повис на 
тапке, сраженный пулей врага. Вот кратко я напоминаю Вам, кто 
я такой.

А эту, большую, войну после прорыва блокады Ленинграда 
прошел с боями до Берлина. Сейчас в отставке. Вот пока и все.

С ком. приветом 
М. И. Лампу со в»<
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чуть ли не первый день действия приказа о запрещении 
въезда на фронт всем штатским людям — корреспонден
там, писателям, артистам и т. п. При нас заместитель 
начальника Пуарма звонил члену Военного Совета — 
можно ли нас пропустить. Выдали нам командировки от 
Пуарма. Выехали мы рано утром в темепь глухой 
декабрьской ночи. Ехать было местами страшновато, но 
приходилось быть внутренне посрамленным и вместе 
обрадованным всякий раз, как в морозном тумане вдруг 
выделялась фигура регулировщика, одиноко проводящего 
ночь у костра близ дороги.

Приехали часов в 10—11. Шла артподготовка. Возле 
батарей пахло кузницей. За линией огня было неприятно 
идти — слыша над головой свист, шелест, визг и пр< 
Причем не знаю и сейчас, какая пушка бьет так против
но — звук выстрела не округлен никаким гулом — жест
кий, хриплый, мучительный для перепонок — как шилом 
в кость.

На командном пункте дивизии мы были в момент 
наступления. Дела шли явно плохо. Это было последнее 
наступление на укрепленный район в декабре. Командир 
дивизии грозил командирам полков, командир корпуса» 
присутствовавший в землянке, вмешивался в каждый те
лефонный разговор, добавлял жару:

— Вперед. Немедленно вперед...
Вскоре же картина целиком выяснилась. Наши ле

жали на снегу у проволоки, продвинувшись на несколько 
десятков метров. Они не могли ни продвинуться вперед 
из-за исключительно точного огня из укреплений, ни уже 
отойти назад: Они лежали, и противник их расстреливал 
постепенно. Танки помочь не могли. Они сразу же выво
дились из строя.

По телефону доложили, что один танк возвращает
ся пробитый, командир не то ранен, не то убит. Через 
несколько минут в землянку спустился человек и как 
диковинку протянул в ладони блестящий, маслянистый от 
крови 37-миллиметровый снаряд противотанковой пушки* 
Снаряд только что извлекли из тела танкиста, который, 
между прочим, был жив, в сознании и чувствовал себя 
споено. Снаряд пробил бронь танка, вонзился в плечо 
танкиста, но не разорвался.

— Унеси эту штуку отсюда,— приказал кто-то из 
начальства.
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Помнится, чаще всего говорили с комполка Бонда
ревым.

— Мелкими группами вперед! Не лежать...
Вскоре стало известно, что комиссар Лаврухин, 

пошедший поднимать людей, убит. Вечером я писал в 
дивизионной редакции стихи, посвященные его па
мяти.

К вечеру мы были на командном пункте полка. Когда 
стали близко рваться снаряды — ушли. В лесу разрыв 
тяжелого снаряда — жуткое и вместе исключительно 
красивое зрелище (конечно, это можно отметить, только 
находясь на порядочном расстоянии от места данного 
разрыва). Кажется, что снаряд вырывается из глубины 
земли, раздвигая, разваливая в стороны сосны.

Между прочим, когда мы еще шли на КП, я ска
зал, что вижу наши снаряды в полете. Я отчетливо ви
дел некоторые из них в полном соответствии со зву
ком. Летит, вертясь, как кажется, вроде волчка черный ко
мочек с камень, который можно запустить на небольшое 
расстояние, и, совершая траекторию, скрывается за лесом. 
Надо мной стали смеяться. Мол, как же вы можете 
видеть снаряд, когда он летит со скоростью, скажем, 
семьсот с чем-то метров в секунду. Однако нашелся 
добрый человек, артиллерист, который подтвердил, что 
снаряд действительно можно видеть в полете, если смо
треть ему прямо в затылок, то есть находиться как раз 
на линии полета.

К вечеру же мы видели, как потянулся поток всякого 
транспорта с передовой — везли раненых. Их везли на 
машинах, на танках, на саиях, на волокушах, несли на 
носилках. Запомнилось на всю жизнь: везет боец ране
ного. Лежит он в санях на животе, протянув вперед 
темные, окоченевшие, должно быть, руки, и тихо, невы
разимо жалостно стонет. Как собака — пусть и недопу
стимо такое сравнение. А возчик почмокивает па лошадь, 
подергивает вожжами и будто бы сурово и даже недо
вольно к лежащему:

— Больно, говоришь? Руки, может, замерзли? Сказал 
бы, что замерзли. Я тебе вот рукавички дам. Дать? А то 
возьми. Они с рук — теплые. Возьми, слышь...

Еще, помню, шел довольно быстро танк, и на нем 
лежал один легко раненный боец, обнимая сверху двоих, 
по-видимому, тяжелых, придерживая их.
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Финский снаряд разорвался поближе — черный столб 
земли взметнулся чуть не вровень с соснами и, как вул
канический выброс, тяжело и даже медлительно опал на 
белый снег.

Саперы выравнивали дорогу, по которой эвакуировали 
раненных, подпиливали пеньки, спиливали бугры, гатили 
болото.

К ночи стало очевидно по общему настроению, что 
успеха нет. В районе КП дивизии бойцы начали углуб
лять и утеплять землянки.

На ночь была задача сменить людей, лежавших в 
снегу. Это было сделано, кажется, только к рассвету.

Из-за этой поездки я возвратился в тяжелом состоя
нии подавленности, какого-то недоумения. Это все было 
очень тяжело видеть в первый раз и справляться внут
ренне с этим самому.

Поздним вечером я ходил с младшим лейтенантом 
Колобковым в медсанбат. Это — очерк «Беззаветная 
работа». Здесь я, между прочим, впервые узнал о само
стрелах, «эсэсах», как их еще называют.

Военврач Печатникова М. 3.:
«Бывает, что к вечеру расстроишься от всего этого и 

поплачешь, а днем, правда, некогда».
Финна с отмороженными ногами пришлось после 

перевязки эвакуировать отдельно— столько было ненави
сти у наших раненых.

«Сдунешь снег с лица —- жив? Мертв?»
В эту же поездку мы узнали о большом заходе бело

финнов в наши тылы 23.ХИ. Рассказывали, что финны 
были страшно голодны. Они напали на наши обозы, 
и большинство их убитых остались с краюхой закушен
ного хлеба в руках или с буханкой, крепко прижатой к 
груди. В диковинку еще было, что финны везли пуле
меты по снегу в специальных лодочках.

* * *

В редакцию поступила корреспонденция от военкора 
П. Критюка о героической смерти комсомольца связиста 
Виктора Зеленцова.

Зеленцов исправлял по заданию комбата старшего 
лейтенанта Барцева линию связи огневой позиции с на
блюдательным пунктом, когда его окружила большая
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группа белофиннов — человек сорок. Залег, стал отстре
ливаться. Во время перестрелки был ранен в грудь и в 
руку. Финны бросаются к нему, он, собрав последние 
силы, бросает одну за другой две гранаты. Гранатами 
были убиты на месте двадцать три финна. Больше о Зе
ленцове ничего не известно.

Нам с Вашенцевым было задание — разыскать часть, 
откуда Зеленцов, расспросить о нем все и у кого будет 
возможно, посвятить герою полосу. Передовую уже на
писали по корреспонденции, но решили все придержать 
и дать разом. В газете, следовательно, покамест не было 
ни строчки об этом деле. Был слух, что что-то такое 
дала «Боевая». По почтовому адресу определили полк — 
47-й КАП. В Райволе пошли к начарту 7-й армии, ныне 
Герою Советского Союза комдиву Порсегову. Он встретил 
нас хорошо, прочел корреспонденцию.

— Гм. Да. Это было, было. В корпусе вам скажут 
подробнее. А пока что я вам хотел указать на других 
наших замечательных героев. — Тут он, между прочим, 
назвал людей батареи Маргулиса, где мы в следующую 
поездку и побывали.

Приезжаем к начарту корпуса.
— Да. Гм... В полку скажут подробнее.
Приезжаем в полк (а до того еще справлялись у

начарта дивизии), проверяют по спискам. Нет такого. 
Нет и нет. Наконец кто-то вспоминает, что Критюк —. 
личность известная — артист, эстрадник по профессии. 
Но где он — черт его знает. Дальше выясняется, что 
один дивизион этого полка остался на Петрозаводском 
направлении. Возможно, он там был — Зеленцов. Следы 
потерялись. Потом стали к этому относиться, как к ле
генде. Потом столько было других героев, что об этом 
забыли. В списках Героев СССР его нет.

Поездка в поисках Зеленцова навела нас на 28-й 
КАП, где была знаменитая батарея Маргулиса. Туда мы 
поехали в следующий раз, а в этот раз были только в 
47-м КАП, где в момент нашей беседы с начальством 
противник открыл огонь по землянке командного пункта 
(там была прежде батарея, засеченная, по-видимому, 
финнами). Мы сидели и делали вид, что продолжаем 
беседу, но командир полка заметно нервничал, особенно 
когда оказалось, что связь с батареей, которая могла 
открыть ответный огонь, прервана. Адъютант вваливался

178



и, бледный, попросту перепуганный, докладывал о новых 
раненных снарядами у машин, у медпункта. Всего восемь 
человек; один, кажется, смертельно — в живот. Шофер 
наш отлеживался в ямке у своей машины, фотокоррес
пондент Бернштейн только что предложил радисту рас
положиться у своих аппаратов, чтобы снять его, как на
чался обстрел, и радист был ранен.

Вашенцев беседовал с молоденькой лекпомшей, очень 
молоденькой, красивой, разбитной, розовощекой. Он был 
смущен, что от нее пахло водкой — она, видно, только 
что приняла «спецпаек». Я — с комиссаром, который мне 
не понравился, и записывать от него было нечего. Затем 
мы, осмотрев места разрывов, пошли питаться в землян
ку комиссара.

Интересно было видеть, что в лекпомшу влюблен весь 
этот гаубичный полк — от комиссара и командира до ка
кого-нибудь бойца.

Подобные явления потом доводилось наблюдать и 
в других частях.

28-й КАП.  — До записей, связанных с поездкой в этот 
полк, надо не упустить кое-что из того, что в записной 
книжке перечислено реестриком.

Пейзажи.— Сильная и суровая красота этих мест 
порой просто наполняла душу какой-то торжественностью 
и грустью. Леса в снегах; валуны огромные, как дома, 
как копны сена, как...

Что-то древнее, могучее, северное, печальное.
И в этих лесах, снегах уцелевшие кое-где дома сви

детельствовали об особой культуре жилья, теплого и 
уютного, о традиционной строгой домовитости. Чудесные 
финские печи вроде наших «бураков», но меньше, изящ
ней и во много раз продуктивней. Два полена — и печка 
тепла и способна держать тепло хоть всю ночь.

Потолки в домах-дачах, домах вообще зажиточных 
жителей, подшитые вагонкой. Окна большие, но не италь
янские, которые как-то лишают комнату, жилье вообще 
уюта и уменьшают вместительность его.

Как вообще выглядели эти места, полностью предста
вить себе невозможно. Жилье дополняет пейзаж, прямо-
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таки меняет его, а по Выборгскому направлению уцелев
шие дома — редкость. Трубы, трубы с печами на огнищах, 
правда, потом занесенных снегом. Стоит печка. Она уце
лела. Вот загнетка, над ней кожух, какой над очагами 
когда-то делался. И этот символ уюта и домашности 
обвевается вьюгами, запорошен метелями. А мимо несут
ся машины, гремят и повизгивают гусеницы танков 
и тракторов, скрипят сани на буксире у грузовиков.

Все время, между прочим, было такое ощущение, что 
нечто громадное и необычное еще впереди, что еще 
будет, будет всего. То едут какие-то невероятные пуш
ки, какие и артиллеристы не все видели, то какие-то 
приспособления, щиты, бронесани, то еще черт знает что 
пододвигается, подтягивается силой несчетного, несмет
ного количества моторов и меньшего, но все же значи
тельного — коней, заиндевелых, лохматых тяжелово
зов.

Закаты — не верилось, что тут всегда и до нас были, 
и после нас будут такие закаты. Казалось, что в них 
краски пожаров и крови — так ярки, красноогненны они 
были на фоне снегов, синеватых, голубых, затененных 
темно-зелеными елями. Осенью, видя рождественские 
финские открытки, я думал, что это только на открытках 
такие подкрашенные снега и такие закаты. Но и в дей
ствительности они такие. Только на открытках пропадает 
величие и суровость пейзажа, остаются обезжизненные 
краски.

Тишина здесь тоже особая. Вдали от линии фронта 
иногда наступала такая тишина (может быть, это по 
контрасту, после канонад и пр.), что в* соединении с 
однообразным видом снегов, камней и хвойных лесов 
создавалось впечатление, как будто Земля уже остыла 
или все это где-нибудь на Луне.

Днем же бывала еще дикая голубизна неба, что мож
но ее, пожалуй, сравнить только с южной голубизной. 
Только та гуще, а эта прозрачней. И тени днем были 
голубые и еще какие-то — не могу назвать.

В такие дни особенно много было в небе самолетов, 
но это не были загородные учебные вылеты — это были 
боевые вылеты. В эти ясные, голубые дни появление 
этих самолетов по ту сторону линии фронта, наверно, 
производило сильное впечатление.
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Животные. — Что не успевали финны забрать с собой, 
старались уничтожить на месте. Скот часто резали. Но 
все же оставались коровы, бесприютно бродившие по 
снегу, пока их не прибирали к рукам.

В редакции дивизионной газеты (90-я) жил курчавый 
пес Белофинн. Котов нескольких я видел в землянках у 
бойцов. Одного я 14.111 взял у пустого и холодного 
дома на окраине Выборга. Отогрел его под полой полу
шубка, он и замурлыкал. Большой старый кот — шерсть 
с проседью. Отогревшись, начал куда-то стремиться. 
Отпустил.

Одного жеребенка, рассказывают, артиллеристы паши 
долго подкармливали хлебом и пр. Так он и шел с бата
реей. А там его, возможно, убило осколком или пулей. 
А может, и до сих пор живет и будет хорошим конем.

20.IV .40. — Переписывая в тетрадь карандашные 
записи для порядка, я все время думал о том, что же я 
буду писать о походе всерьез. Мне уже представился в 
каких-то моментах путь героя моей поэмы. Переход 
границы, ранение, госпиталь, следование за частью, кото
рая ушла далеко уже. Участие в решительных боях. 
Какое-то знакомство с девушкой — лекпомом или сестрой. 
Но ни имени, ни характера в конкретности еще не было.

Вчера вечером или сегодня утром герой нашелся, 
и сейчас я вижу, что только он мне и нужен, именно он. 
Вася Теркин! Он подобен фольклорному образу. Он — 
дело проверенное. Необходимо только поднять его, под
нять незаметно, по существу, а по форме почти то же, 
что он был на страницах «На страже Родины». Нет, 
и по форме, вероятно, будет не то.

А как необходимы его веселость, удачливость, энергия 
и неунывающая душа для преодоления сурового матери
ала этой войны! И как много он может вобрать в себя 
из того, чего нужно коснуться! Это будет веселая армей
ская шутка, но вместе с тем в пен будет и лиризм. Вот 
когда Вася ползет, раненный, на пункт и дела его плохи, 
а он пе поддается — это все должно быть поистине тро
гательно.

Благодаря тому, что в первый раз он ранен в начале 
кампании и что, отоспавшись в госпитале, он, где пешком, 
где с оказией, пробирается через весь Карельский
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перешеек, ему удается видеть очень много — тылы, дороги 
и т. п. Тут столько может быть занятных моментов. Нет, 
это просто счастье — вспомнить о Васе. И в голову нико
му не придет из тех, что подписывали картинки про 
Васю Теркина, что к нему можно обратиться и всерьез. 
Моральное же мое право на Теркина в том, что я его 
начинал, в том, что я правил чужие подписи к картин
кам Брискина и Фомичева, н, главное, в том, что никто 
за это дело не возьмется, а если возьмется, то не сде
лает так, как это сделаю я, если все пойдет по-хорошему.

Вася Теркин из деревни, но уже работал где-то в 
городе или на новостройке. Весельчак, острослов и бала
гур вроде того шофера, что вез меня с М. Голодным из 
Феодосии в Коктебель *.

Теркин — участник освободительного похода в Запад
ную Белоруссию, про который он к месту вспоминает и 
хорошо рассказывает. Холост. Очень умелый и находчи
вый человек. Играет на чем придется — балалайка так 
балалайка, гармонь так гармонь.

Хоть в бою, хоть где невесть —
Но уж это точно —
Перво-наперво поесть 
Вася любит прочно.

Он умеет и кашеварить. На походе случается ему и 
блины печь, и курицу жарить, и корову доить.

В нем сочетается самая простодушная уставная дидак
тика с вольностью и ухарством. В мирное время у него, 
может быть, и не обходилось без взысканий, хотя он и тут 
ловок и подкупающе находчив. В нем — пафос пехоты, 
войска самого близкого к земле, к холоду, к огню и 
смерти.

Соврать он может, но не только не преувеличит своих 
подвигов, а наоборот — неизменно представляет их в 
смешном, случайном, нестоящем виде.

При удаче это будет ценнейший подарок армии, это 
будет ее любимец, нарицательное имя. Для молодежи это

1 В тетради, которая по времени предшествует этой, запись: 
«1.1Х.39. Феодосийский шофер. Это тот герой, которого как раз 
недостает в нашей литературе — весельчак, балагур, остряк в лю
бую минуту жизни и т. п. Я попытался бы сделать что-нибудь 
из него в стихах, но для этого нужно бы от него больше наслу
шаться».
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должно быть книжкой, которая делает любовь к армии 
более земной, конкретной.

Даже в нравах армии это может сделать свое дело — 
разрядить немного то, что в ней есть сухого, безулыбоч- 
ного и т. п., не подрывая ничуть священных основ дис
циплины. Одним словом, дай бог сил!1

21. IV. 40. — Вчера — 20. IV — принят единогласно в 
члены ВКП(б).

Придется нарушить последовательность записей и при
вести в порядок самые последние записи, сделанные в 
35-й орденоносной танковой бригаде (откуда Кошуба2). 
В бригаде двенадцать Героев Советского Союза.

Командир роты 112-го батальона — капитан Архи
пов Василий Сергеевич. Скромный, красивый, необычайно 
простой и симпатичный. Только мочка правого уха с че
го-то разрослась в заметную шишку—-это так портит кра
сивое, мягкое и спокойное его лицо, что, когда глядишь 
на него, стараешься не замечать шишку, «отмысливать» 
ее. Из крестьян-бедняков Челябинской области. Родился 
в 1906 году. До 1921 года ходил в пастухах у кулака Ко
лесникова в селе Тютеняры. Окончил три класса сельской 
школы, после учился в школе взрослых. В армии, в 1931 
году, окончил пехотную школу младших командиров и 
остался на пожизненную службу. В январе 1940 года на
гражден Красным Знаменем.

Из беседы с В. С. Архиповым. — Миновали 2.ХП де
ревню Ликуа. Получен приказ обойти противника с ле
вого фланга.

Ночь. Противник ведет минометный и орудийный 
огонь. Роте удалось выйти на исходное положение. Выве
ли за собой один из стрелковых батальонов 461-го полка.

1 Первоначальный замысел «Книги про бойца», самый момент 
находки образа «Теркина» и все тогдашние предположения насчет 
будущего его развития — все это для меня самого было как бы 
в новость, когда я напал на эти записи почти тридцатилетией 
давности, до которых почему-то не добрался во время работы гад 
статьей «Как был написан «Василий Теркин».

2 В это время я был занят совместной с С. Я. Маршаком ра
ботой — очерком о Герое Советского Союза генерал-майоре 
В. Н. Кошубе, напечатанном в том же году в «Знамени».
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3-го утром майор Калядин, впоследствии погибший, поста
вил мне задачу сделать сорокаминутную танковую арт
подготовку.

Впереди — роща, противотанковый ров, завалы и пр.
Вслед за артподготовкой — пошли в наступление. 

Местность труднопроходимая. Протискивали танк танком. 
Дошли до рва (два метра на два). Политрук Анаскиы 
(после погиб в этом же бою) первым вышел из тапка. 
Под огнем стали наводить мост через этот ров. Обрубали 
деревья из завалов п таскали бревна на мост. Перебра
лись с двумя своими взводами и одним стрелковым под
разделением. Ворвались в деревню Монтельки и вышли 
к деревне Мяктяля. Главные силы прошли свободно по 
нашим следам.

За станцией Раута у Паркемяки противник опять 
открыл сильный огонь. Машина лейтенанта Макеева по
лучила шесть пробоин и осталась на территории против
ника. Макеев пять часов находился под танком и в танке 
(механик-водитель у него был ранен), чинил машину в 
пятидесяти метрах от противника и вывел ее. Чинил он 
провода стартера, чтобы можно было заводить изнутри.

Утром деревню Мяктяля заняли.
17—21.ХН—рота каждый день ходила на высоту 65,5 

во взаимодействии с батальоном 255-го стрелкового полка 
(Титов). Так, 19.ХП после артподготовки—пошли. В на
долбах был один, и довольно узкий, проход. Мой танк, 
шедший впереди, был подбит — бензобаки — и загорелся. 
Выскакиваем из машины, приказываю экипажу укрыться 
в окопе, а сам влезаю в танк младшего командира Суда- 
кова. Надолбы мы прошли. Стали бить снарядами по до
там — горох об стену. Пехота подошла к надолбам.

Действовавшие с нами два Т-28 заблокировали цент
ральный дот, дали мне с одним взводом пройти вперед, 
сами остались на месте.

Система огня противника была в силе. Выбито было 
три тапка. Погибло пять человек. Высота до 23 часов 
была под нами, но ввиду того что система дотов не была 
нарушена, мы по приказу отошли.

— Задачу вы выполнили, — сказал командир полка. 
То есть мы разведали боем высоту, обнаружили новые 
точки и т. д.

20.ХП мы опять ходили на высоту, по опять 
ее не удержали.
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21.XII младший командир Тугаи (сейчас в госпитале)1 
уничтожил одну пушку противника.

Январь был месяцем учебы, наблюдения и т. п. Прове
ли двенадцать занятий во взаимодействии со стрелковыми 
полками. Учили пехоту не отставать от танков.

11.11.40. Общее наступление. Действовали мы с 1-м ба
тальоном 272-го сп (123-я). Я шел с ротой во втором эше
лоне, развивал успех. Скоро пришлось броситься в бой, 
Я перевалил за высоту 65,5. Справа — большой ров, а нам 
нужно справа обходить противника. Перелезли. Второй 
ров отрезал нас от опушки рощи «фигурной», до которой 
было метров двести. За рвом — траншеи. Противник ведет 
сильнейший огонь, не давая нам строить мост. Мы и 12-го 
еще не могли перейти этот ров.

13.11 — была поставлена задача преодолеть ров. Утром 
был сделан единственный для всей дивизии проход через 
ров. Первым прошел я, младший лейтенант Сачков, лейте- 
напт Найловков и командир 3-й роты Кулабухов (ныне 
Герой Советского Союза). С опушки рощи нас встречает 
152-миллиметровая батарея противника. Мой башенный 
Дмитриев, заметив ряд касок, торчавших из траншеи, 
поперек которой стоял наш танк, открыл осколочный 
огонь по траншее. В это время наша пехота вскочила в 
траншеи. Двадцать финнов было взято в плен. Батарея 
противника продолжала бить. К вечеру к батарее подошел 
взвод больших танков 13-й бригады, два батальона 245-го 
и 272-го полков, моя рота в составе двух взводов и взвод 
Кулабухова. Землянки-блиндажи обпаружил мой лейте
нант Клецов (направляющий взвода). Онп были охвачепы 
БТ и нами.

Ставлю задачу атаковать эти блиндажи. Тапки откры
вают огопь. Пехота бросается в блиндажи. Уцелевшие 
финны бегут.

Взвод Сачкова имел особую задачу — выйти к дороге 
и обогнуть рощу «фигурную» с запада. Его встретил огонь 
из противотанковой пушки. Эту пушку Сачков уничто
жил. Вторая ударила в его пушку, но эту, вторую, разда
вили вскоре ВТ.

Командование 27-го сп оцепило работу роты как 
отличную.

21—22.11. Действовала моя рота с 245-м сп (комполка 
Рослый). Пехота заняла траншею н дзот. Роте было при
казано удержать занятую позицию. Всю почь я отбивал
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контратаки. Танки выходили по трое, расстреливали свои 
снаряды и патроны и, возвратившись, служили заслоном 
для пехоты, а другие шли опять. Тут действовал один ог
неметный танк. Жутко было видеть, как двадцати- тридца
тиметровая струя огня выбрасывалась в сторону против
ника, сжигая все, а главное — наводя ужас, и невозможно 
было представить этот огонь обращенным в нашу сторону.

Позиции были удержаны.
Утром взводы посменно заправились горючим. Дзот в 

результате действия огнемета и вообше всех остальных 
огневых средств обнаружился. В дзоте было человек пят
надцать финнов, от них остался только пар... Рота против
ника, сидевшая в траншее справа, бежала в панике и была 
настигнута нами только в деревне Селенмяки(?).

Радиоустановка играла «марш атаки». Всеобщее во
одушевление было необычайно велико. «Ура», не преры
ваясь, гремело по всему лесу.

Вышли из Селенмяки, за рощу и там встретили два 
действовавших орудия противника. Первое — противотан
ковое — сразу уничтожили, а вслед за тем и 76-милли
метровое. Продолжали победное продвижение вперед. 
Дня через два взяли полустанок Ханиниеми — заняли его 
северную окраину. Около роты пехоты взяли на танки и 
километра два-полтора продвинулись еще до наступле
ния темноты. Ночь провели в обороне.

Утром 26.11 противник пошел в контратаку. Кроме 
моей роты, здесь был 1-й батальон 245-го сп. Шесть 
танков «виккерс» и до роты пехоты со стороны против
ника. В наличии нашей пехоты тоже было не больше ро
ты, да и то половина ее пошла на завтрак.

Противник ударил из-за линии железной дороги.
Один из «виккерсов» проскочил так близко, что задел 

мой танк гусеницей. А «виккерсы» до того похожи на 
наши Т-26, что я сообразил в чем дело, только когда рас
смотрел синюю полосу на башне. И, может быть, я еще не 
совсем поверил себе, что это машины противника, как 
вдруг второй «виккерс» сыпнул в меня из пулемета.

«Ага!..»
Первым снарядом я ударил в первый танк, угодпв ему 

в моторную группу. Следующий снаряд — осколочный — 
по выскочившему экипажу. Экипаж был положен на ме
сте во главе с командпром-фпнпом.

Второй «виккерс» шел справа прямо на меня, За ним
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следом шла, ничего еще не сообразив, наша пехота с завт
рака. Человек двенадцать. «Виккерс» разворачивает баш
ню в их сторону: одна очередь—-и все легли бы на дороге. 
Но я успел дать по этому «виккерсу» два бронебойных. 
Сбил.

Третий «виккерс», кинувшись от меня в лес, застрял 
на камнях. Экипаж, пытавшийся выскочить и удрать, был 
взят в плен.

Я уже передал командование вторым взводом лейте
нанту Иапловкову (после ранен). Наконец все поняли, 
в чем дело.

«Танки!» — такого сигнала нам до этого дня еще не 
приходилось применять. Несколько «рено», подбитых ра
нее, не в счет — на деревянных колесах.

Напловков из четырех своих танков ударил по фин
ской пехоте. Она сразу побежала, но и побитых оста
лось много.

Этим и закончилась первая, с какой нам пришлось 
встретиться, контратака финнов, поддержанная тан
ками.

Остальные три танка противника, завидев, какая 
участь постигла их товарищей, повернули в лес. Наплов
ков вел по ним огонь.

После этого я попросил разрешения у комбата запра
виться взводу Сачкова (трем машинам). Еще одну маши
ну я прихватил из другого взвода. Еду до командного 
пункта полка. Командир полка Рослый едва дал мне 
доложить о только что происшедшем.

— Если есть сколько-нибудь снарядов и горючего — 
поезжай, отбей вторую атаку.

Я с ротой уже дней пять не имел ни часу отдыха, но 
раз надо...

В эту минуту подъехал на танке Кулабухов.
Рослый говорит:
— Поезжайте вдвоем, Кулабухов присмотрится на ме

сте, а потом сменит Архипова.
Разворачиваюсь, Кулабухов следует за мной.
Три ушедших было «виккерса» идут вновь на нас. 

Взвод мой сразу влево, в лес. А я на моей машине прямо, 
за мной Кулабухов и еще одна машина.

Один «виккерс» вывел пушку из строя у Напловкова 
и легко ранил башенного. Но один из напловковских
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танков вывел этого «виккерса» пз строя. Второй «вик- 
ксрс» — в лес. Третий попал между мной (метрах в 200)' 
и Кулабуховым. И мы его пронзили один с левого борта, 
другой с правого.

Тот, что удирал в лес, был изрешечен нашими сна
рядами. В самый последний момент противотанковая пуш
ка пробила у меня бензобак. Нам удалось сразу перевести 
мотор на запасной бензобачок и выехать.

Отбив эту атаку, я отошел с ротой на заправку и 
отдых.

Это было по существу первое и последнее применение 
финнами танков.

10—ИЛИ. Действовал в 255-м сп в направлении на 
Выборг. Противник большого сопротивления не оказывал. 
Мы разбили лыжный финский батальон, взяли много 
пленных.

Осложнили наше продвижение вперед водные пере
правы в направлении станции Тали. Там была финнами 
взорвана плотина. Вода стояла местами до одного метра 
глубиной. Значит, переходить было очень рискованно. 
Переходили, соединив тросом Т-26 с Т-28, шедшим 
сзади. Если б Т-26 застрял, Т-28 вытащил бы его 
назад.

Потом шли с 245-м сп на ту же ст. Тали. В лесу 
сидели финны с 25-миллиметровыми пушчонками-пуле
метами. Один (или одна) из них был нами уничтожен.

Мы внезапно выскочили из лесу на ст. Тали, где 
была переправа через реку и мосты — железнодорожный 
и шоссейный. Станцию мы быстро очистили, подскочили 
к мостам. Железнодорожный был справа, шоссейный 
прямо. Но мосты были взорваны. Шоссейный на моих 
глазах.

В ночь саперы навели переправу.
ИЛИ. Был приказ: продолжать преследование про

тивника. Прошли мы с три четверти километра за стан
цией Тали. Но справа части паши сильно отстали. Про
тивотанковые пушки вывели у меня из строя три танка. 
Ранены были — Напловков, замполитрук Кравченко.

Затем встретилась вторая водная преграда. Один 
Т-28 пошел по мосту — провалился. Роте — задача: за 
ночь навести мост. К 2 часам навели.

Люди моей роты.
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Экипаж моей машины: мой башенный радист — 
Дмитриев Николай Алексеевич, механик-водитель — Ко
робка Алексей Родионович.

Мои потери: лейтенант Макеев Николай Васильевич, 
младший лейтенант Сычко Илья Иванович, командир 
машины Кариенко и др.

Младший командир Судаков Алексей Петрович, кан
дидат ВКГ1(б). Награжден Красной Звездой. Облазил все 
доты, ничего не боялся, вывозил раненых.

Однажды мой танк застрял в лесу в воронке от на
шей авиабомбы. Дела мои были плохие. Но машина млад
шего командира Колебакина Василия Яковлевича (меха
ник-водитель Горов, башенный Федчук), оказалось, вела 
за мной наблюдение, и ребята вытащили меня из этой 
воронки с риском для собственной жизни. Нужно ведь 
было вылезать, возиться с тросом и пр., а огонь был 
очень интенсивный.

Ныне все трое представлены к Героям.
Младший командир Кушнарев Никита Иванович, ко

мандир танка. Ходил раз пять на ПУР. Был контужен.
12.11 была ему задача закрыть амбразуры невзорванного 
дота. Он забил их бронебойными. Но он слишком близко 
подошел к доту и нарвался на фугасы. Танк свалился 
набок. Водитель его погиб. Башенный контужен. Кушна
реву засорило глаза, но на другой же день пошел в бой. 
Награжден Красным Знаменем.

Младший командир Калинов Анатолий — секретарь 
комсомольской организации роты. Смельчак. Уничтожил 
под Селенмяки противотанковую пушку. Боевые листки 
выпускал в бою.

Отзывы всех полков о нашей роте — отличные. Пехо
та особенно полюбила Т-28. В морозы и погреться возле 
них можно. И вообще — веселей. Так уж и считалось 
в последнее время: если Т-28 прошел — пехота пройдет, 
дело обеспечено 1.

1 С Василием Сергеевичем Архиповым еще мне случилось 
встретиться осенью 1941 года на Юго-Западном, под Полтавой. 
Из той поездки мы с С. И. Вашенцевым, между прочим, вывезли 
словечко «сабантуй», приобретшее потом большое распростране
ние на фронте. От Архипова я там записал и тот случай, что из
ложен мною в стихотворении «Рассказ танкиста» (о неизвестном 
мальчике, указавшем танкистам) Архипова пушку противника).
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«Экипаж малышей»1. (Из рассказа Д. Диденко.)
10.11. В районе Хотинен (Сотая сд 85-го сп) была нам 

поставлена командиром блоквзвода Таракановым задача 
дать возможность продвинуться пехоте к дотам слева 
и закрыть амбразуры одного из дотов, если представится 
возможным.

Шла моя машина, танк Тараканова, огнеметный, 
и еще один огнеметный танк.

В ста пятидесяти — двухстах метрах от дота про
тивник ударил по нас из 76- и 36-миллиметровых пушек, 
Люк водителя, как и башня моего танка, был экраниро
ван. Осколок снаряда только согнул нам ствол пулемета 
и повредил немного пушку. Стали отходить назад — 
снаряд угодил нам в ходовую часть, другой в каретку. 
Отбит ленивец, отбиты верхние подвески.

Кричу башенному:
— Меняй пулемет! Вытаскивай!
— Трудно! — отвечает. Свернута была шаровая уста

новка.
Тогда мы вылезли из танка, забрав с собой запас

ной пулемет и три диска. У пушки вытащили ударник 
с бойком. Сидели в пятидесяти метрах от танка, решили 
не допустить, чтобы его подожгли.

Сперва сидели в воронке от авиабомбы, но по ворон
ке слишком сильно стал бить противник. Мы перебрались 
в траншею, откуда уже отошла пехота. В траншее мы 
нашли сперва два, потом еще один станковый пулемет. 
Стали учиться стрелять из них. Научились, приспособи
лись довольно быстро. Так у пулеметов и дежурили до

1 Командир машины Даниил Диденко был ниже среднего 
роста, башенный стрелок Арсений Кривой — еще нпже, а меха
ник-водитель Евгений Крысток — совсем небольшого роста. Для 
танкиста малый рост — совсем не помеха, в те годы вообще в 
танковые части подбирали малорослых крепышей, какими и были 
эти ребята. Но когда они выстраивались у своей машины, то 
получалась лесенка: мал мала меньше. Этим они выделялись во 
всей бригаде, и этот экипаж издавна дружески ласково называли 
«экипажем малышей». Все трое были награждены званием Героев 
Советского Союза, и редакция газеты «Ыа страже Родины», поме
щая мой очерк о них, нашла неудобным оставить заглавие «Эки
паж малышей» и дала — «Экипаж героев». Но, кроме того, она 
внесла в текст очерка такие псправлепия, исключения и добав
ления в соответствии с тогдашним требованием газеты, что я 
ахнул и для себя отказался от него. Здесь я привожу рассказ 
Д. Диденко из моей живой записи.
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3 часов ночи, отгоняя финнов от нашего танка. В 3 часа 
пришли машины из нашей роты, эвакуировали нас и наш 
танк.

Нам сменили башню и произвели прочий ремонт 
танка.

Снова мы пошли в бой, когда уже укрепрайон был 
прорван.

20.11 была задача идти с саперами, прикрывать их 
своим огнем и с ними взорвать надолбы в районе «шко
ла».

Наиболее уязвим танк с боков. Противник всегда ла
дит садануть в бок. Но мы ему бок никогда не подносили. 
А башня и люк водителя — экранированы. Шла за нами 
еще одна машина экранированная, а за ней вся рота. 
Прикрывая саперов, прошли одну надолбу, подошли 
к другой.

Башенный заметил вспышку огня противотанковой 
пушки. Я начал бить по этой пушке, замаскированной на
саженными в снег елками. Прислуга побежала, я — по 
ней. Свалились. Пушку мы также разбили. Саперы сде
лали в надолбах проход, использовав финские же фу
гасы.

У Дерюгина, шедшего за нами (2-я экранированная 
машина), была подбита фугасом гусеница. Мы ему по
могли. На другой день мне и Дерюгину (ныне 
Герой СССР) была дана задача порвать проволоку за 
этими же надолбами. Это было сделать легко. Мы ее по
рвали, растаскали быстро. Решили кстати осмотреться на 
местности для будущего. Кривой заметил подползавших 
к нам с бутылками финнов. Лезут из-за камня один, 
другой, третий (справа). Доложил мне, я дал по ним 
снарядом, сшиб сосну, накрыл их— убежали, один 
остался на месте.

К вечеру возвратились на исходное.
На третий день задача была — расстрелять бронебой

ными снарядами третьи надолбы.
Задача была не выполнена. И вот почему. Опять был 

с нами Дерюгин — шел впереди. Механик его был убит 
в танке, башенный выскочил, но был убит снайперами 
возле машины. Дерюгин кое-как вылез из машины ране
ный, без ноги и свалился на дороге. Он кричал, шевелил
ся — снайперы его вот-вот бы прикончили. Тогда мы 
приняли решение. Мы развернули машину и пошли
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прямо на Дерюгина, лежавшего на дороге. Сперва он, 
видимо, ужаснулся, по котом понял и стал подбирать 
руки, чтоб нам ловчей было на него наехать. Мы накрыли 
его машиной (это пужно было проделать очепь осто
рожно), а затем втащили в машину через нижний люк. 
Отвезли в медсанбат. Поехали за башенным, хотели 
подобрать тело, но получили повреждение (ходовая 
часть) метрах в тридцати — сорока от него. Разбит был 
картер, ведущее колесо и еще кое-что. Решили мы про
сто охранять дерюгинскую машину. Потом нас сменили, 
и мы пошли на ремонт.

Дня через три, сменив ведущее колесо и сделав иные 
исправления в машине, мы опять поехали на передовую. 
Я захворал малярией. Хотели меня отправить в тыл сан- 
поездом, но я убежал из госпиталя.

Около 10.Ш мы имели задачу разведать подступы к 
станции Т. Сзади за нами шла машина командира взвода 
младшего лейтенанта Тихонова и еще одна «химичка», 
а рота наблюдала.

По пути мы стащили с дороги подбитые тапки 
из 2-й роты.

Саперы предупредили нас, что дальше по дороге 
будет много мин и фугасов, а снять покамест невозможно.

У вторых надолб вторую нашу машину подбили, 
и она загорелась. Механик был убит и сгорел в машине. 
Остальные вылезли и отползли. Нам ни взад, ни вперед.

Решили сидеть и защищаться. Сидели до 2 часов 
ночи. К нам подполз один пехотный командир, указал 
пулеметные точки противника в лесу, по ним мы и вели 
огонь.

В 2 часа ночи фннны пошли в контратаку и обошли 
нашу машину. Заметил механик.

— Окружают!..
Гляжу, ползут слева из кустиков, а туда не ударить 

ни из пушки, ни из пулемета, так как мы стоим в на
долбах.

Говорю башенному:
— Женя, гранаты приготовь...
Когда они подошли метров на пятнадцать, я стал 

бросать гранаты. Кривой подготавливал. Одного, помню, 
убил, видно было, а другие разбежались. Бросил я 
шесть-семь штук одну за другой.

Так мы и стояли, ждали, пока сгорит танк сзади.
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Еще до контратаки финнов подполз к нам башенный 
из нашей роты — Калачев Ермолай:

— Как вы тут?
— Хорошо.
— Что передать командиру роты?
— Передайте, что машину не покинем.
Когда танк сгорел позади — огонь опал, — я вылез, 

зацепил тросом. Но нужно было выключить скорость 
в сгоревшем танке — иначе трудно стащить. Полез я 
туда, дотронулся рукой до механика — он и рассыпался. 
Зола.

Освободили дорогу и в четвертом часу ночи приехали 
домой.

13.111. Завели машину, приготовились, ждем коман
ды — вдруг:

— Отставить! Мирный договор...
Мы, правда, и сами считали, что минимум по ордену 

должны нам дать.

2.УЛ0. Обдумываю своего Теркина. Уже иной раз 
выскакивают строчки.

Стал в сторонку,
Изловчился,
В ту воронку 
Помочился, —

это Вася на передовой, когда ребята приуныли под об
стрелом минометов. Одна разорвалась совсем близко.

Под обстрелом Теркин начинает рассказывать какую- 
то потешную историю:

Вышел поп однажды в поле,
Захотел он...

(Разрыв,)

Дальше продолжается с естественным пропуском 
чего-то:

Хочет встать — никак не может,
Тут идет один прохожий,
Поп сидит и весь зарделся,
Не поднимет головы.
А прохожий присмотрелся:
— Отец Федор—-да ведь вы...

(Разрыв,)
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А когда Вася один ползет раненый и шутить ему не 
перед кем — другое. Вася — не поддавайся. Грезы. Снеж
ная пыльца — пыль в столбе света в избе, в детстве.

К Васе Теркину (старшина, выливая остаток водки 
себе в кружку):

Все равно (такою каплей) 
Не согреть в бою бойца.

Отступление лирическое:
Лучше нет воды холодной...

Поездка в 28-й КАП . — Из этой поездки было напи
сано длинное, подчиненное чисто газетной задаче напи
сать «портрет в стихах» стихотворение «Григорий Пуль- 
кин». Из Пулькина еще, может быть, у меня что-нибудь 
получится, поэтому нелишне будет восстановить все, что 
он мне рассказывал, по порядку.

Пулькин Григорий Степанович, 1916 года рождепия. 
Из Башкирии. Кузнец из взвода управления 1-го дивизи
она. Третий год срочной службы.

В 12 часов 23.ХН вышел он со своим товарищем 
Лаврентием Жудро проверить лошадей в дивизионе. 
Проверили и стали перековывать кобылпцу Каплю на 
все четыре («кругом»). Пулькин, как и все, знал уже, 
что банды «просочились», бродят где-то. Поэтому на 
работу вышел с винтовкой и семьюдесятью пятью патро
нами при себе. Только принялся за вторую ногу Капли — 
выстрел. Поднял голову, сколько мог поднять, согнувшись 
и не выпуская конской ноги,— белые холсты на опушке. 
Послышалась команда Маргулиса:

— Ложись! Огонь!
Финны уже успели обойти кругом батарею Маргулиса 

два с половиной раза.
— Огневикам открыть огонь прямой наводкой.
Огневики были сбиты финнами сразу же.
Пулькин с винтовкой расположился у первого орудия 

батареи Маргулиса. Потом переполз ко второму, где 
находился один Лаптев. Со станины его орудия уложил 
офицера, пробравшегося меж березок к самой почти 
батарее. (Большая почтовая сумка-планшет этого офи
цера висела в штабе.)
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У Лаптева между тем был перебит весь расчет; Один 
он, сутулый, рыжий, заросший бородой, управлялся, как 
медведь, у пушки.

— Давай буду помогать.
Помогать, не будучи обученным, трудно. Однако Лап

тев предложил:
— Ладно! Будешь дергать за шнур. Заряды под

носить.
У них, как и у всех оставшихся в живых на батарее, 

не было и уже не могло быть иного ощущения, как то, 
что они окружены, отрезаны и минуты их сочтены. 
Ну что ж, тут что ни успеешь сделать, чем ни причи
нишь еще ущерб противнику — и то дело. Но в это 
время из-за леса раздался громкий голос капитана 
Хоменко:

— Держись, Маргулис, я иду.
Маргулис, можно предполагать по всему, растерялся... 

Но это дело прошлое. А факт тот, что ребята эти — 
Лаптев, Пулькии, там еще Соцкий и другие — спасли 
положение. Они били из тяжелых орудий по противнику, 
залегавшему в ста восьмидесяти— пятистах шагах. Уби
вало не столько снарядом, сколько воздушной волной. 
Снаряды разрывались так близко, что собственными 
осколками был пробит щит у орудия.

Пулькин, помогая Лаптеву, в свободные промежутки 
бил из винтовки. Финская пуля попала в магазинную 
коробку. Подавался в канал ствола только один патрон. 
Пришлось бросить эту винтовку и взять другую, у бли
жайшего убитого. В момент переползания за винтовкой 
Пулькина ранило — оцарапало осколочным бедро возле 
кармана.

«Тут я, правда, рассерчал. Когда Хоменко стал под
жимать финнов сбоку, они зашли за шалаши из хвои, 
под которыми стояли лошади. Тут шла битва «через ло
шадей». Капля была убита. Наркоз ранен в ногу».

Все это длилось часа два с половиной. Темнеет в это 
время там очень быстро. Уже еле видно было, когда 
финны стали отходить, оставив много трупов на месте.

Человек пять Пулькин убил — видел кого,— не считая 
офицера и не считая работы у орудия.

Царапина на бедре, растираемая штанами, беспокоила. 
Но это ему только придавало злости. А тут еще — стоны 
раненых товарищей, гибель Жудро (пал в первые минуты
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боя), с которым два года вместе были, дружили, в зем
лянке рядом спали.

По окончании боя младший лейтенант Козырев при
казал не сходить с поста — не вернутся ли финны.

Потом в землянке ветфельдшер Пипяев жег спички, 
смотрел у Пулькина его рану. Чем-то прижег, чего-то 
поковырял — до свадьбы заживет, говорит.

Был очень усталый — ведь в снегу покатался. Ночь 
опять пришлось стоять в усиленном карауле.

На другой день пошел туда, где с Жудро кобылицу 
подковывали, подобрал на снегу инструмент.

В заключение спрашиваю: как, мол, настроение?
— Да что ж настроение — ребят наших тоже много 

убито. Вот. Можно идти, товарищ писатель?

Прохоров Илья Николаевич.— Боец третьего года 
службы. 3-я батарея, взвод управления. Старший телефо
нист. 23-го находился у аппарата. Передали: «Будьте 
готовы — белофинны зашли в тыл к нам». Затем послы
шались выстрелы. Побежал к кухне, слышит: «Окружают 
1-ю батарею». Туда на помощь комбат лейтенант Смир
нов отправил пулемет и младшего лейтенанта Гусева. 
Меня комбат оставил при себе связным. Показались 
белые халаты па опушке леса (кругом). Наши? Нет.

— Огонь!
Подходят ближе, ранили лошадь — Отважного. Со 

мной был еще Буданицкий. Пуля сперва попала ему 
в рукав. Парень засмеялся, пошутил что-то. Вторая 
пуля — в заушье— насмерть.

Командир батареи, волоча обмороженную ногу, на 
которую нельзя было втащить сапог, бросился вперед:

— За мной!
Нас было мало, мы сильно рассредоточились. Я один 

в лесу встретил четырех финнов. Одного сразу убил, 
одновременно крикнул: «Руки вверх!» Один не поднял, я 
ударил в него — ранил. Тогда все трое бросили оружие. 
Подхожу. Раненый сунулся было рукой под противогаз— 
за финкой,— я хрякнул его прикладом. С подошедшими 
товарищами подобрали мы оружие в снегу, повели плен
ных. Потом я сбегал за валенками для командира бата
реи. Ногу он обморозил еще больше. Привел его кое-как. 
На ночь заступил на пост.

196



Лосев Петр Исакович.— Из приписного состава. Сроч
ную службу служил на Дальнем Востоке в 1932—1933 
годах. Зенитчик-пограничник на маньчжурско-монголь
ской границе. Перед этой войной работал в Ленинграде 
на деревообделочном заводе имени Халтурина. Стаха
новец. Премирован патефоном.

Связист 7-й батареи. В ночь на 23-е тянул связь на 
передовую.

Утром— только сел закусить — комбат, старший лей
тенант Нилов:

— Нападают на восьмую батарею. На помощь, ре
бята.

Это была ошибка, что на 8-ю. Мы быстро собрались из 
разных взводов и батарей. Пошли левее финского пулемет
ного огня и попали к 1-й батарее, где и были нужны.

Видимость плохая: снег, а они в белых халатах. 
Вижу одного за камнем в тридцати метрах с автоматом. 
Но достать его из-за камня трудно. Левей — другой, 
с пулеметом, на лыжах. «Ала-ла-ла». Ударил по первому, 
вышиб автомат, по-видимому, попал в руку. Автомат — 
в снег, белофинн — в лес. Второго убил. Подбегаю к 
пулемету — не подтащить. Вырвал замок, откинул раму. 
После подобрали мы еще диски.

А еще до 23-го я поймал финна, будучи в охранении 
батареи. Шюцкор со знаком. Восемьдесят десятин земли!

«Брат-за-брата».—-Когда я беседовал в землянке с 
Пулькиным и другими, мне говорят:

— А тут у нас есть еще брат-за-брата один. Вот он. 
Ко мне подвинулся лежавший в углу земляных пар 

человек в полушубке. Кирилл Владимирович Калмык. 
Скромный, молчаливый, постарше других. Он из Молда
вии. Служил в армии несколько лет. После польской 
кампании демобилизовался, по болезни, что ли. Приехал 
домой погостить, имел путевку в Баку на работу.

В первый день, ради радостной встречи, старики нэ 
сказали ему, что младший брат Николай тяжело ранен 
на финляндском фронте. Утром заплакали — сказали. 
Он утешил их, как мог, и сразу же принял решение, но 
старикам ничего не сказал, как бы пользуясь тем, что от 
него целый день таили факт ранения брата. «Поеду 
в Баку»,— сказал и уехал в Ленинград. По пути в
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Москве проголосовал за Сталина (шли выборы в местные 
Советы). Зашел в ЛВО, попросился в Действующую] 
Просьбу уважили. Хотел попасть в звукобатарею, как 
специалист, и еще потому, что там был ранен брат,— 
хотелось заменить его в буквальном смысле слова. Но его 
направили в батарею Маргулиса, где были большие 
потери. Здесь он — помкомвзвод по разведке.

Брату написал в госпиталь: «Выздоравливай, Коля. 
Приезжай. Будем воевать вместе».

Отцу — Владимиру Семеновичу — 78 лет. Матери — 
Агафье Емельяновне — 66. Сестра замужем — за дважды 
орденоносцем, депутатом Верховного Совета Молдавии.

*  *  *

В этом 28-м корпусном артполку мы жили в штабе. 
Командир полка полковник Бакаев — очень начитанный, 
образцово знающий свое дело человек, любитель пошу
тить, видящий всех насквозь. Сидел он все время за 
столом, придвинутым к кровати, на которой они — пол
ковник и комиссар — спали. Полковник за ужином, 
за завтраком и за обедом неизменно подмигивал, пошу
чивал: «Комиссар, а ну, комиссар!» — и доставал из-под 
кровати четвертинки, поллитровочки, может быть, и пре
вышая наркомовские сто граммов, но никогда не пьянея. 
В штабе, как во всех штабах, в помещении было неверо
ятно жарко, душно. Из-за светомаскировки окна были 
закупорены — день так мал, что не стоит и на день от
купоривать.

Среди книг и бумаг в той комнате, где помещался 
полковник с комиссаром, мы нашли пачку бумаг — чер
новики стихов, пьес и прозы, страницы дневника некой 
Е. Халабиной, — этот дом занимали родственники, у кото
рых она жила. С литературной стороны — малоинтересно: 
в духе эпигонских писаний дореволюционных лет. 
Только — образ самой девушки, жившей в этом доме 
у озера с камышами, полузанесенными снегом на его 
открытой равнине...

Седьмой отдельный понтонный.— Искали мы его два 
дня. В эту поездку особенно сильное впечатление произ
водили дороги. На них было такое могучее, нескончаемое
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движение и уже закрепившийся порядок — регулиров
щики и т. д. Колеса грузовиков, легковых, броневых 
машин, артиллерии, гусеницы тракторов и танков без
остановочно бороздили, укатывали, трамбовали, взрывали 
серый пыльный снег на дорогах, который оседал на 
железе, на спицах и кузовах — мельничной пылью, 
Машины неслись и неслись по лесам, по белым новым 
мостам, мимо холодных черных труб и печей на занесен
ных снегом пожарищах. Вперед, вперед! Страшно и радо
стно было ощущать эту ни с чем не сравнимую силу 
техники, моторов, механизмов, металла, ринувшуюся 
в снега, в леса, все преодолевающую— нелегко, нет! — 
но непреоборимо.

Характеристика В. К. Артюха, данная ему командо
ванием при представлении к награде:

«Артюх Владимир Кузьмич. Красноармеец-шофер, 
беспартийный, русский, 6 декабря 1939 года получил 
приказ выполнить свою задачу при наведении понтонного 
моста через реку Тайполеенйоки. Пути-подходы к реке 
на расстоянии трех километров находились под прицель
ным огнем противника. Попытка выбросить для десанта 
лодочный парк саперного батальона успеха не имела; 
часть машин была расстреляна по пути, часть оставлена 
шоферами на дороге. После этого поврежденные и бро
шенные машины были разведены понтонерами по кана
вам. По пути к берегу двинулась колонна машин понтон
ного парка. С целью сохранения имущества от обстрела 
машины шли на повышенной скорости. На головной 
машине за рулем сидел шофер Артюх. При появлении 
машины Артюха в секторе обстрела противник открыл по 
колонне артиллерийский и пулеметный огонь. Один 
из снарядов сбил у головной машины фару. В это же 
время заглох двигатель. Несмотря на смертельную опас
ность, шофер Артюх вышел из машины, завел ее и 
снова двинулся вперед, на всем пути преследуемый огпем 
противника. Увлекаемые примером шофера головной ма
шины Артюха, к месту переправы мчались остальные 73 ма
шины парка. Проявляя мужество и беспримерный героизм, 
шофер Артюх привел машину к месту переправы. 
Внезапное появление машины на берегу ошеломило 
белофиннов, и некоторое время не было ни артиллерий-
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скоп, ни пулеметной стрельбы. После того как пон
тонеры приступили к разгрузке машин и переправе де
санта, вновь поднялся ураганный огонь. Боевой пример 
шофера Артюха есть выражение выполнения бойцом 
РККА своего священного долга. Действия шофера Ар
тюха достойны оценки и высокой награды.

Командир батальона старший лейтенант Григорьев.
Военком старший политрук Печерица.

Начальник штаба капитан Голупович».

Вождению машины Артюха обучил приятель Виктор 
Егоров, па одной станции росли когда-то. Работал Егоров 
в Союзтрапсе. Артюх сознательно, по-деловому использо
вал свое приятельство, чтобы приобвыкнуть к машине, 
ибо это сулило в будущем определенность профессии, 
верный заработок. Егоров, показав ему на первых порах 
кое-что, давал посидеть за рулем, погонять машину 
по двору фабрики «Возрождение» от ворот до ворот. 
Затем Егорову негде было жить, Артюх взял его «на 
свою площадь» и еще больше пользовался его опытом и 
указаниями. Егоров уже позволял ему заводить машину, 
мыть ее. и прочее.

— Сам как барин, а мне это— ничего. Я свою цель 
помню.

Потом Артюх учился на курсах. Стал настоящим 
шофером, как и его друг. Зачем же теперь им тесниться 
вдвоем на Артюховой «площади»!

— Ты, говорю, присмотрись к соседке напротив. 
У ней площадь хорошая и сама она не сказать чтоб 
безобразная была. Так я пх потихоньку сознажшил, 
и все пошло как надо. Теперь уже у них на той 
площади трое детей.

— Нет, я холостой. Я думаю так, что прежде чем 
жениться, я должен себя полностью оправдывать. А же
ниться так, чтоб недостатки терпеть — нет, это лучше 
так как-нибудь.

— Я и до Героя не так худо зарабатывал. Руб
лей семьсот — восемьсот у меня всегда есть в месяц. 
Я под каждый выходной в ресторане «Волна» проводил 
вечер...

— Жена брата старшего (сидит в тюрьме) провожала 
меня. Желаю, говорит, с орденом вернуться. Вот, думаю 
зайти к ней теперь в Ленинграде.
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Когда его вызвали в штаб, чтоб ехать в Ленинград 
за получением награды, он явился с винтовкой. Так с 
ней н хотел ехать. И опять деловито, по-хозяйски рас
суждает:

— Не-ет, с винтовочкой верней. В дороге ли что..,

❖  *  *

В 7-м понтонном, стоявшем в маленькой лесной усадь
бе на берегу озера, ходили в башо. Баня очень хоро
шая, предбанник отопляется, в нем мягкая мебель. Хо
зяин, помывшись, мог еще помечтать, подремать у печки, 
просушиваясь.

Воды горячей было немного, но она была действи
тельно горячая. Разводили ее холодной, с кусками льда, 
водой из другого котла. Вода — из озера, немного пахнет 
задохнувшейся рыбой и какая-то красноватая на свет, но 
хорошая, очень мягкая. Волосы сразу заскрипели и стали 
мягкими.

Какое благо баня на фронте! Ни с чем этого не срав
нить. И удивительная штука: банька маленькая, уже 
достаточно захламленная нашими, народу моется много, 
тесновато, грязновато, воды маловато, а все выходят 
чистые, все успевают отпарить и смыть с себя грязь, 
пот и усталость.

Глядишь на бойца, вот он вышел, голый красный 
богатырь, на берег озера, о котором и не слышал до 
похода, ступает босой ногой на снег и спокойно, блато
душно мочится на эту столь страшную и суровую издали 
землю, за которую немало погибло его товарищей и сам 
он умрет, когда придется.

Сто двадцать третья.— Макс Рабинович описан мною 
в очерке (газета «На страже Родины») в общем пра
вильно, только опущено много тяжелого. Там при мне не 
только оживали, но и умирали. Этот самый Рабинович, 
стоя на коленях над раненым, при свете «летучей мыши» 
пытался, например, сделать укол, гладил, выщупывал 
безжизненную руку бойца, целился шприцем и говорил, 
приговаривал, как бы упрекая тех, кто сколько-нибудь 
оптимистично смотрит на это дело:
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— И вы думаете, я попаду? Ни за что не попаду. 
Как возможно попасть, когда ничего не проявляется. 
Попаду? Вы ошибаетесь.

И все же пробовал, попадал, но порой это было уже 
бесполезно. Тогда доктор пожимал плечом и в том же 
тоне упрека людям, ожидавшим другого исхода, тихо 
говорил:

— К сожалению, это смерть, товарищи. Это смерть — 
не что другое. Да.

Со мной он все время был очень вежлив, его попро
сту трогало, что я уделил внимание его пункту, человек 
в шапке, какую носили только начальники, писатель. 
Я же, грешным делом, залез в его землянку от разрывов 
снарядов и сидел в ней уже потому, что раненых подно
сили и подносили, было просто невозможно пробираться 
к выходной дыре через носилки. Потом настала такая 
жара, что и я понадобился — стал светить фонарем, 
подавать воду раненым, вообще помогать.

Очерк свой я написал очень не скоро — другие задачи 
отвлекали. Но все ж Рабинович его заметил и прислал 
мне письмо, благодарил очень трогательно.

*  *  *

В ночь на 11.11 стало понятно, что готовится наконец 
всеобщее наступление. В записной книжке у меня такая 
запись:

«Ночь приказа с 10 на 11 февраля. Звездное небо над 
лесом, над землянками. Неумолкающая артперестрелка. 
Дымы, дымы. Стук машин, скрежет гусениц — движение, 
движение.

В землянку подива входит связной. Металлический 
наконечник ножен шашки — белый от инея.

В соседней комнате земляпки (это большая комфор
табельная землянка) оживленный рассказ артиллериста 
о готовности и пр. Все рады — или стремятся радостным 
видом скрыть действительное, более глубокое пережи
вание.

Но на нарах спят так тесно, что некуда посупуться. 
Спят разувшись, но в брюках и гимнастерке.

Скоро должны прийти из редакции за стихами, а 
стихи страшно плохие — в них ни этой ночи, ни этих 
людей, ни себя».
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*  *  *

С инструкторами политотдела (Черныш, Марон, Ви- 
ник), славными интеллигентными ребятами, я провел 
несколько суток до наступления. Относились ко мне эти 
люди исключительно тепло. Едва ли не в первый раз за 
все время моих фронтовых поездок здесь меня просили 
читать стихи. Делились со мной спецпайком. Винику, 
раненному в первые часы наступления, я так и остался 
должен пачку папирос. И все любили петь. Вечером 
соберутся из частей, выпьют по сто, закусят, и, смотришь, 
то Черныш затянет «Эх, Лушенька», то Марон-лысый 
«Кармалюка», то по уговору все вместе что-нибудь.

Утром 11-го завтракали страшно рано — часа в 4. 
Потом на скрипучем промерзшем автобусе поехали на 
передовую. Я был с Виником.

Близость противника. В морозном воздухе как-то 
удивительно звучно взвывали редкие пули и чокались 
о мерзлые стволы деревьев. Я даже не сразу понял, что 
это пули.

Из штаба полка нас повел человек в батальон, где мы 
должны были провести в дотах митинги перед наступле
нием. Он по ошибке провел нас не до второго овражз:а, 
а до третьего, за которым были уже «танки» — паши 
танки, подбитые еще в декабре. Место так и называлось: 
«Танки». Дальше наша пехота покамест не ходила. Тут 
пули остановили нас, провожатый сообразил, куда завел, 
и, пригнувшись, кинулся обратно. В землянке батальона, 
которая в тот же день стала командным пунктом полка, 
мы присутствовали при завтраке и раздаче водки. Там я 
видел того старшину («этим бойца не согреешь»), кото
рого и без записи не забуду никогда.

В одной роте, когда я стал выступать и сказал 
несколько не казенных и, может быть, не уставных слов 
о том, что родина знает, какие подвиги совершают бойцы 
и какие видят они трудности, несколько сидевших в 
полутьме землянки бородатых (щетина) людей плакали— 
нервы у всех были в перенапряжении. Люди только 
вчера вернулись «оттуда» и знали, что нужно идти 
обратно туда, знали, что вряд ли кому вернуться. Может 
быть, и нельзя действительно (как мне заметил Випик) 
в эти минуты говорить ничего такого, что трогает.
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Но я видел и настоящих вояк — «головорезов», как 
они не без гордости называли себя,— которые просили у 
Виника разрешения «не брать в плен».

В 10.00 должна была начаться артподготовка, о кото
рой командиры заранее говорили, что это будет что-то 
неслыханное. Я прилепился к КП 215-го полка. Виник 
должен был идти еще в батальон, лежащий на снегу 
у самого переднего края. Я тоже решил с ним идти,, 
хотя и не очень решительно. Командир полка приказал 
мне остаться на месте.

До начала артподготовки люди стояли в овражке 
у входа в блиндаж, покуривали, пошучивали и, казалось, 
были в самом бодром расположении духа, как перед 
большим, полным трудовым днем. Вот сейчас докурим — 
и за работу. Посматривали на часы. Ожидалась авиация, 
но по погоде можно было уже заключить, что «птичек» не 
будет. Ну что ж, значит, артиллерия даст побольше.

Я тоже похаживал, покуривал, заговаривал с одним, 
с другим из командиров. Мне уже тоже начинало 
казаться, что предстоит добрый день, будут наконец 
какие-то иные новости, чем до сих пор. Я немного даже 
сдерживал себя в этом приподнятом настроении: забыва
ешь, мол, что предстоит бой, будут убитые, раненые. 
Но эти напоминания самому себе только подчеркивали 
значительность момента: вот подвезло, участвую, можно 
сказать, в генеральном наступлении. До сих пор боя 
видеть так и не доводилось.

В овражке я говорил, между прочим, с одним танки- 
стом-лейтенантом, которого видел за день в землянке. 
Почти мальчик еще и необыкновенно красивый с лица. 
К таким лицам никакая грязь не пристает. Я спрашиваю 
его о том о сем. Женат ли? Женат. А дети? Да нет, 
какие ж дети. Мы еще недавно совсем, перед войной 
только. Сколько вам лет? Двадцать два. Я подивился его 
молодости. Я знал, что он уже много видел здесь, 
был, что называется, у смерти в гостях и обратно вер
нулся.

— А вот он еще моложе был, — показал лейтенант 
ногой на фанерную дощечку, торчавшую из снега у самой 
стежки. «Геройски пал... 1921 г. рождения». Я не заме
тил раньше этой дощечки. Сколько их, между прочим, 
этих дощечек с карандашными надписями, по пути от 
реки Сестры до Выборга. Сколько братских могил!
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Вдруг я увидел, что все, кто был в группе команди
ров у блиндажа, стали смотреть на часы.

Я, кажется, тоже добрался кое-как до своих (я был 
в халате, в полушубке, в ремнях) — вижу, осталось 
полторы-две минуты до начала артподготовки. Но ш>том 
я еще успел забыть, что осталось так мало времени, 
успел еще закурить новую папиросу. Вдруг сухой, колю
щий треск вырвался из лесу. Удар, другой, два-три ра
зом, сплошной— покатилось, поехало. Различного тона и 
тембра удары — глуховатые, мягкие, резко отрывистые, — 
и воздух над овражком наполнился жутким воем. Снаря
дов, конечно, видеть нельзя было, но их вой, шепеля
венье, свист как бы чертили в воздухе путь их полета. 
Голова невольно уходила в плечи. Страшная сила огня 
сразу как бы нагрела это морозное туманное утро. Со 
стороны леса, где находились батареи, поднялись огром
ные клубы дыма и снежной пыли, стряхнутой с ветвей 
сосен и елей.

— В блиндаж! — раздался строгий и несколько нерв
ный окрик комиссара полка. — Чтоб ни одной души 
здесь.

Я не стал дожидаться повторения команды и ныр
нул в землянку, где еще были даже свободные места 
для сидения. Это был до сегодняшнего утра команд
ный пункт батальона. Хилые подпорки держали двух
трехнакатный верх. Необставленные стены осыпались, 
как в деревенском погребе весной.

— Прекратить топку печей, — приказал еще комис
сар, хотя печка здесь была одна и она уже не топилась-

Гул канонады доносился здесь глуше, но по струй
кам песка, осыпавшегося из-под бревен наката, чувст
вовалось, как она сильна. Вслушавшись в общий гул 
и грохот канонады, можно было в нем различить то яв
ный — только многократно усиленный ритм молотьбы 
на осеннем подмерзшем току, то грохот какой-то страш
ной громовой езды, то все сливалось в мощный гул и 
шум большого завода. Страшно было даже представить 
такой огонь, обращенным на себя, на этот овражек, на 
землянку. Чего стоят людям последние минуты их жизни 
в каком-нибудь убежище в ощущении, что вот сейчас, 
сейчас снаряд слепо и неизбежно найдет тебя и накроет 
этими нетесаными бревнышками, рытой землёй и песком 
или поднимет со всем этим и разнесет в клочья, в щепки,
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в дым, в прах! Командир и комиссар все время держались 
у телефонов.

— Помнят ли сигналы? Посмотреть еще раз по таб
лице...

— Лошадки? Сейчас выходят.
Я невольно подивился этому «испанскому» способу 

шифровки. «Лошадки»— танки, это без труда понял бы 
подслушивающий противник. Впрочем, «лошадки»— это, 
может быть, было такое словечко, которое шло в тоне, 
принятом командиром полка, шутливом и приподнятом. 
Когда связист как-то исказил одну фамилию, майор быст
ро поправил его и предупредил: здесь не загс, просьба 
не менять фамилии. Но одновременно он был строг и же
сток в приказаниях:

— Табличку еще раз посмотри... Приуныли? Нюни не 
давать распускать.

Комиссар у другого аппарата напутствовал:
— Не спешите людей выводить из укрытия, но напо

следок решительно...
Майор опять шутил и подбадривал:
— Артиллерия — хорошо? Понравилась.— И слыша, 

как комиссар уже начинает повышать голос и напоминать 
кому-то об ответственности, мягко его останавливал: — 
Не нужно кричать.

А тот, в свою очередь, порой не удерживался и напо
минал майору, что «грозить не нужно». Видимо, оба они 
решили быть в бою спокойными, не повышать голоса 
и т. д. Даже, может быть, уговорились так, зная, что это 
очень хорошо действует на людей, которыми командуешь.

В землянку ввалился весь выкатанный в снегу на
чальник связи полка. Он стал жаловаться на то, что ему 
дали людей из нового пополнения, которых на позиции не 
поднять с земли... Затем опять выпрыгнул из землянки, 
и вскоре связь заработала. Я еще не знал фамилии этого 
человека, но уже понял по всему, что это спокойный, 
дельный работник, который —что б там ни было, а связь 
«обеспечит».

К канонаде, длившейся около полутора часов, уже 
привык слух, люди уже перестали вслушиваться.

Начальник особого отдела вынул из-за пазухи полу
шубка письмо:

— Почитаем, пока светло...
— Десять минут до выхода танков.
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Вдруг канонада усилилась, как внезапный порыв гро
зы, и отдельные выстрелы, даже залпы стали неразличи
мы в этом одном, сплошном вое и гуле. Казалось, что все 
орудия как бы сорвались со своих позиций и со страш
ной быстротой катятся в сторону фронта, на нас, на ходу 
непрерывно изрыгая огонь.

Мы, штатские люди в военных полушубках — как я, 
начальник особого отдела, еще кое-кто,— мы, даже сидя 
в блиндаже, пригнули головы.

— Последний огневой налет!..
Майор кричал в трубку телефона:
— Все вышли? Наготове? Хорошо! Смотри же, чтобы 

сразу все...
— Комендант, приготовить ракеты.
— Прекратить все разговоры по телефону.
И вот во все трубки майор, комиссар и начштаба за

кричали какими-то особыми голосами:
— Внимание! Внимание! Буря!
— Атака! Атака! Атака!
— Во все телефоны передать еще раз!
— Атака!
А комиссар уже кричал в трубку как бы вдогонку 

командиру, принявшему сигнал атаки:
— Поближе к разрывам! Па хвосте своих снарядов — 

в блиндажи противника!
Далее я едва успевал заносить отдельные реплики, 

распоряжения, сообщения.
— Луга! Бросок сделан? Пошли? Все?
— Первый пошел на «Язык».
— Снаряды впереди хорошо ложатся?
— Я вам дам сигнал! Уже пять минут, как пошли, а 

вы сигнала ждете!
— Ну как там, как?..
— Пошли, пошли...
— Эх, так твою мать!..— (Это сорвалось у майора.)
— Быстро идут? По занятии траншеи доложить.
Опять вбежал начальник связи Никифоров. Танки по

рвали связь. В эти минуты послышались близкие разры
вы снарядов.

— Он бьет.
Это было страшно и дико. После нашей «молотьбы», 

думалось, там уже никого и ничего не осталось, и 
вдруг — он начинает гвоздить.
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— Близко кладет, сукин сын. Вот он! Еще.
Выбегавший из землянки па наблюдательный комиссар.

вакричал, приоткрыв полотнище плащ-палатки:
— А пу, кто хотел видеть,— у дота наши во весь рост. 

Пошла пехотушка!..
— Правая группа в двадцати метрах у дота.
— Траншея занята.
Комиссар:
— Ну так как, командир полка, по сто грамм выпьем 

сегодня?
— Подожди, подожди. Может, и выпьем.
— Знамя на доте!
Комиссар выбежал, потом вернулся, поискал глазами 

в землянке и крикнул:
— Твардовский, иди запечатлей картину!
Я выбежал. Траншея, ведшая к «козырьку» наблюда

тельного пункта, была очень мелкая, я гпулся, спешил, 
путался в халате — наконец добрался до НП.

Там было тесно и страшно холодно — земляная щель 
в обрыве пригорка.

Я видел в дыму па высоте, которую не узнать было 
по сравнению с прежним ее видом (вся почернела, ды
милась), несколько фигур, часть из них была уже на том 
каменном строении, которое как бы выросло после бом
бежки из земли.

Вообще говоря, я вернулся быстренько.
В блиндаже уже погасло то радостное возбуждение, 

которое было вызвано самим фактом выступления пехо
ты. Пошли мучительно тревожные донесения:

— Пехота отходит, блокгруппы не поспели.
— Посылайте Т-28 на помощь пехоте.
Комиссар с изменившимся красным потным лицом, 

присев на корточках, кричал в трубку:
— Ребята! Вперед, ребята! Товарищ старший телефо

нист, передайте, что все участники этого штурма будут 
представлены к правительственной награде. Снять шине
ли — и вперед! — На глазах у него были слезы.

— Выбрасывайте второй эшелон!
— Коммунисты и комсомольцы, вперед!..
В землянку вошел командир-танкист. Майор не ус

пел выслушать его — все, кроме главного, было неинте
ресно.

— Скажите танкам, чтоб заткнули амбразуры.
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— Осмелюсь доложить, пулеметные зат&нём, а ору
дийные невозможно.

— Давай!
— Но я не посыльный.
— Я не говорю, что вы посыльный. Я вам даю почет

ную задачу.
— Есть, товарищ майор.

* * *

— «Ноль-ноль-пять» в моих руках, но еще действует. 
Опаздывают лошади (нужно закрыть амбразуры).

— Дот «ноль-ноль-шесть» взят! — (Это уже вто
рой).

— Второй эшелон идет. А ты гранатами забрасывай.
— Не давайте жить!
Комвзвод-танкист:
— Две пробоины. Бензин течет.
— Закройте амбразуры.
— Бензин течет...
— Немедлено противотанковые пушки вперед, к 

доту! Смирнов, вы представитель от меня,— это говорит 
командир полка,— вы отвечаете.

Люди входят и уходят, когда их посылают, хотя каж
дый рад был бы лишнюю минутку продержаться здесь. 
Раненые уже есть даже в нашем овражке.

— Надо взрывчатку подбрасывать.
— Танков нет.
— На тракторах давайте...
— Нет ни одного.
— На лошадях.
— Не довезешь. Лошадь сразу будет убита.
— Давайте на себе.
— Есть!..
— По доту «ноль-ноль-пять» противник ведет орудий

ный огонь.— (Там наши.)
— Самолеты идут!!!
В небе слышится знакомое гудение. Никогда опо мне 

не казалось столь милым и приятным. Дело просто в том, 
что финны при появлении наших самолетов прекращают 
свой артогонь. Но пользы от самолетов было на этот раз 
не заметно.

Никифоров:
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— Радист Протасенко сообщает, что сидит на доте со 
своей рацией.

Начштаба, посланный ранее командиром полка, сооб
щает по телефону:

— Говорю от камня...
— Сотая и Девяностая имеют успех!
— Теперь пойдет. Теперь саперам хлеб. Подрывай да 

подрывай.
Майор Никифорову:
— Передайте приказ закрепиться в траншеях...
Тут один замначполитотдела, присутствовавший здесь 

(вообще большой дурак и щеголь), начал составлять текст 
обращения для передачи по радио нашим, занявшим из
вестные рубежи и пункты. Я ему помогал...

— Из дота «ноль-ноль-пять» вышла группа финнов до 
взвода. Ведет огонь.

— Бросают друг в друга гранаты, не разобрать, кто 
где.— (Наши и те в белом.)

— Передайте, что финны в комбинезонах. Бить — пе
редайте — тех, что в штанах. А в балахонах наши!

(Но наши артиллеристы тоже в «штанах», правда, 
там артиллеристов сейчас не могло быть.)

— Тщательно проверяйте траншеи. Со штыком и дву
мя гранатами наготове... Дави!

— Одного пленного захватить и доставить.
— Протасенко передает: саперы продвигаются по 

траншее...
— Кирпичников, вперед! Отрезать группу (финнов) 

от дота.
С КП дивизии:
— Ликвидировать дот (подорвать) и доложить...
— Команда дота обратно скрылась.
Гробовой (командир саперного батальона):
— Тол есть, везти не на чем.
— Второй батальон лежит в траншеях и не двигается. 

У дота во весь рост рота Комлюка...
Комиссар:
— Пехотушка пускай обтекает. Вот-вот...
— Обратить внимание на вторую роту. — (Она уже 

два дня на снегу.)
— Всех подкормить, дать водки... Все заработали...
Вносит адъютант сундучок. Раскладывает закуску,

достает водку. Начинаются шутки...
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Раздается очень близко сильный разрыв тяжелого...
Комиссар и майор продолжают закусывать. Я не пой

му, действительно ли им не страшно или только они дер
жатся так.

— Товарищ Никифоров, двинуть бы связь к доту...
— Ведется, уже ведется.
— Финна поймал, веду. Ранен. В плечо.
Ранены из командиров: начальник блокгруппы, коман

дир танковой роты, инструктор политотдела Виник. Мой 
Виник. (Оказывал помощь раненому в 1-м батальоне.)

* * *

4 часа. Затишье. Перекуска идет нормально. Никифо
ров, оказывается, читал мои стихи (заговорил, когда ко
миссар назвал меня по фамилии).

2-й батальон. Подошли вплотную к роще «Молоток».
Входит в землянку заместитель начальника штаба 

корпуса по тылам. Расспрашивает, как с ранеными, с до
ставкой боеприпасов. Проверяет вежливо и корректно ход 
операции. Ставит очень конкретные вопросы, следя по 
карте. Неуловимая улыбка при таких выражениях, как: 
«Подбираемся к самому»... Командир и комиссар вдруг 
начинают запинаться, и, видимо, им неловко за свою, 
может быть, преждевременную закуску...

Лейтенант Афонин пишет в донесении: «Дот подры
вать не следует, так как тут очень хорошо, можно чай 
пить». (Намерзся, бедняга, в своих импровизированных 
землянках.)

«Пленный» — утка. Просто схватили своего парня, 
сбросившего шинель и действовавшего в свитере. Ранили, 
кажется.

Сигнал «воздух».
Разрыв.
Входит начальник приданного артдивизиона (краси

вый, отпускающий усики, как многие на войне): «Тро
их» — показал три пальца.

— Где? — тихо спрашивает комиссар.
— Здесь,— показал в сторону наблюдательного пунк

та. (Пункт подкинуло. В числе раненых редактор диви
зионной газеты.)

— Третья рота (оказывается) траншеи не взяла...
Связной 1-й роты:
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— Мало наших осталось.
— Из «ноль-ноль-два» забрасывают гранатами.
— Крепко ранили?
— Нет, бревном...
При взрыве первый раз отказал бикфордов шнур.
— Пропал запал...
— Третья рота заняла траншею...
— Пехота третьей роты уже за траншеей.
— Первая рота засела и не двигается...
Доктор Рабинович, побывавший у дота:
— У вас много «связистов». Наткнешься там на ле

жачего: «Почему лежите?» — «Мы связисты». Кругом 
«связисты»...

— Огонь минометный.
Снег в нашем овражке черен от разрывов. Снаряды 

и даже мины перелетают через нас — блиндаж в откосе.
Когда свечерело, я решил убираться. Наши уже стали 

закрепляться на ночь. Никифоров указал мне, где пере
бегать, где идти спокойнее. Я, кажется, чаще перебегал.

Вечером в опустевшем политотделе выпил спецпай- 
ковые сто грамм, поел горячего и заснул на нарах, в 
последнюю минуту чувствуя только с невыразимым удо
вольствием, что над землянкой много накатов и что сюда 
вообще снаряды не долетали.

Из записей о подвиге Трусова.— Задача была выпол
нена отлично (бомбежка живой силы противника в рай
оне укреплений). Зенитки открыли огонь. В левом мото
ре мазаевского СБ — пробоина. Оба мотора заклини
лись. Правый мотор загорелся. Мазаев прекрасно посадил 
горящую машину на маленьком озерке (на лед, покры
тый глубоким снегом). Скучно стало, когда противник 
начал бить из пулеметов и пушчонки. Климов, штурман, 
старший по возрасту и бывший пехотинец, скомандовал 
ложиться. Стрелок-радист Пономарев как выскочил из 
машины, бросился к командиру, думая, что тот ранен. 
Видят, планирует СБ (Трусова). Лобаев тоже хотел 
было, но Локотанов, командир эскадрильи, покачал пло
скостями: не надо, хватит одного.

Мазаев:
— Это был второй вылет в тот день. Я летел левым 

ведомым. Видимость была плохая. Как только открыли
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по нас огонь зенитки, слышу удар под сиденьем, вся 
машина содрогнулась. Мотор поврежден, вытекла вода. 
А мотор без воды, как известно, ни туды и ни сюды.

Радист передает: горит правая плоскость. Вижу свер
ху справа огонь, красное пламя,— прогорело снизу. 
Озеро... Додал левому... Сели.

Истребители наши устроили над озером целую кару
сель. Штук одиннадцать, кружат, ведя непрерывный 
огонь по опушке, откуда к нам стремились финны. Тру
сов сел, недоруливая метров сто от нашей машины (го
рящей) .

Трусов:
— Я решил, что его нет, зная его, как он ходит в 

строю. А тут облачность. Он под нее, а я решил про
бить, чтобы не потерять его. Жму «на все железки». 
Шел на расстоянии пятидесяти — ста метров. Сел. Под
бегают. Привстал я на сиденье. Глаза у тебя были боль
ше обыкновенного (это к Мазаеву). Одного в бомболюки, 
двоих к стрелку-радисту, Мазаева и Климова. Лыжи — 
точно пристыли: шестеро вместо троих. Восемь раз — 
полный газ. На девятый раз оторвались (применив очень 
рискованный#прием — удар хвостом по земле).

При посадке (на заливе — дома) штурман подал 
обычную команду:

— Прочь от бомболюков.
Трусов был трактористом (работал один сезон).
— Ваше имя-отчество?
— Мишка Трусов.
Мазаев тоже Михаил.
Ахмед Кургалеев (штурман Лобаева):
— Видя, что помощь Мазаеву будет дана, мы стали 

виражировать, ведя огонь...' Когда Трусов взлетел, все 
выстроились опять, как будто поднялись со своего аэро
дрома.

Поездка с Я. Тихоновым в Сотую.— Уже приходилось 
догонять войска, фронт. Приехав в расположение штаба 
123-й, мы ничего не могли расспросить, что, где, а сами 
призабыли. В землянке политотдела, где я провел не
сколько хороших часов, ночей и дней перед наступле
нием, где жили инструкторы, с которыми я успел тогда 
сдружиться, —· в этой землянке только что поместились
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работники какого-то госпиталя, очень тылового учрежде
ния, было все как-то загрязнено, печи не топились, хо
лодно, наставлены какие-то ящики. В эту ночь мы ноче
вали в покинутой землянке 100-й дивизии.

Доты (подорванные) мы увидели наутро. Издали это 
было похоже на какую-то бесплодную долину, завален
ную безобразными камнями, точно скатившимися с ка
ких-то гор. Вблизи все это выглядело еще неприютней и 
суровей, хотя и трупы уже в основном были убраны. 
Только в одном месте, в нескольких шагах от развалин 
подорванного дота, в груде остатков сгоревшего танка мы 
видели танкиста без пог — один валенок с мясом в нем 
торчал неподалеку. Лицо танкиста так иссохло, что было 
маленькое, почти детское. Оно было черное, совершенно 
черное. Волосы наполовину обгорели, ото лба, на макуш
ке торчали торчком — от мороза, что ли. Рука у него 
была тоже невероятно маленькая.

Все от точки до точки было завалено камнями — бе
тонными глыбами с торчащими из них прутьями арма
туры. Иногда эти прутья-жилы еще связывали куски 
бетона между собой. Среди груды развороченного бетона 
лежал паровой котел центрального отопления или что-то 
в этом роде, клубок труб. В одном отчасти уцелевшем 
доте сидели наши, топили что-то. Наверх из подземелья 
выходила только гигантская стальная шляпка наблюда
тельной будки. Она была не то взорвана, не то сбита еще 
артиллерией. Внизу под ней виднелся темный колодец- 
люк, металлическая лестница с блестящими, вытертыми 
до блеска перекладинками — вроде тех, что мы видели па 
линкоре.

Через все это «битое поле» уже были проложены до
роги и двигались, двигались войска. Но саперы еще бро
дили, выискивали мины и наши невзорвавшиеся снаряды. 
В сторонке от дороги на одеяле, разложенном на снегу, 
старшина делил сахар, раскладывая его по кучкам. Мимо 
двое бойцов двигали санки с наваленным на них трупом 
полусгоревшего. Одна его рука торчала, как сук из коло
ды. Боец упирался в эту руку, помогая товарищу.

За полосой разваленных укреплений начинался лес, 
иссеченный, обмолоченный, поломанный артогнем. Даль
ше лес постепенно превращался в обыкновенный.

Войска и обозы двигались узкой дорогой в лесу, 
встречное движение было невозможно, его и не было.
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Один раненый шел кое-как пешком (ранен в рот, в зубы), 
соступая то и дело с дороги в снег. Депь мы провели в 
бесплодных попытках как-нибудь пробиться, пробовали 
ходить вперед — нет ли где пробки. Пробки не было. Это 
была живая очередь машин, повозок, техники к передовой 
позиции. Сколько там продвигались, столько и мы сле
дом. Заночевали среди леса. Костров нельзя было за
жигать. Мороз был не меньше 30 градусов. Мы мечтали 
о том, как доберемся наконец в штаб одного полка, 
куда нам было нужно, как отогреемся, соснем под 
крышей.

Наутро, выбравшись к фронту, мы узнали, что ночью 
этот штаб, заняв одни из уцелевших хуторских домиков, 
взлетел на воздух. Мы пришли в другой полк. Гремела 
артиллерия, противник был очень близко. Люди были ка
кие-то иные, чем прежде. Уже начальство и то распола
галось в только что вырытых ямах, где оттаивал мерзлый 
песок и вообще все текло, когда разводили огонь в каком- 
нибудь приспособленном бидоне или бензобачке. Нас не 
угощали, не приглашали. Не было обычной заинтересо
ванности в том, чтоб что-то рассказать о себе. Люди, ка
залось, были уже ко всему равнодушны. Механически, 
сонными, усталыми, хриплыми голосами, рассказывали 
кое-что, сбивались, забывали имена, детали.

Оттуда мы, выпросив кое-как бензину у заправочной 
машины, выехали по Выборгскому обратно. Всего и ма
териала было, что собрали по дороге сюда, в тылу, у на
чальника подива 100-й, который каким-то образом еще 
оставался на ночь на месте.

У Лазаренко.— Ехали туда побережьем. Обгоняли 
бесконечные вереницы лыжников в белых ватниках и та
ких же теплых штанах. Глядя на их снаряжение, на уто
мленные, хоть и здоровые, лица и на то, как путались 
с лыжами меж машин на узкой раскатанной дороге или 
утопали с ними в снегу, чуть свернув с дороги, думалось, 
что лучше б уж идти пешком. Некоторые из них так и 
несли лыжи на плечах. Костюм их, как потом нам объ
ясняли в лыжном батальоне, был не очень хорош. Плот
ная верхняя материя ватников не пропускала воздух, тело 
быстро нагревалось до поту, человек расстегивался, и его 
«прохватывало ».
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Проезжали в одном месте дорогой, висящей высоко на, 
срезе горы над низиной самого побережья. В одном месте 
проезд был загорожен тягачом, везущим пушку. Часа 
полтора «маневрировали» на узкой площадке, пока кое- 
как завели орудие в небольшое углубление в отвесной 
стене горы, чтоб дать проехать.нашей и другим машинам.

Фронт непривычно подвинулся вперед. Ехали лесом, 
никого ни впереди, ни позади. Регулировщиков нет, до
рога незнакомая, время позднее. Едем, держимся за свои 
замерзшие пистолетики и изо всех сил стараемся не ве
рить всерьез, что нам придется стрелять. На такой доро
ге не разгонишься, и в машине чувствуешь себя, как в 
мышеловке.

В расположении дивизии нас обогнала машина. Она 
остановилась у дома, где по всем признакам должен был 
быть штаб. Вышедший из машины командир показал нам, 
как пройти в штаб, а сам нырнул в другую дверь. Это 
был, как оказалось после, Лазаренко. Нас это тогда оби
дело, но зато впоследствии (по заключении мира), когда 
мы дали полосу о его дивизии — и приписали одной ей, 
по своей доверчивости, взятие Койвисто (Койвисто брала 
еще 43-я дивизия),— он стал с нами очень ласков.

Встретили нас два батальонных комиссара — комис
сар и начподив, который разыгрывал из себя полководца, 
водил нас по карте и т. п. А между прочим, сказал, что 
он сам журналист, и довольно скоро выяснилось, что он 
большой трепач. Комиссар, высокий, черный, немолодой, 
тоже старался придать себе весу. Но поужинать они нам 
не предложили. Ночевать отправили в политотдел, где 
жили инструкторы, встретившие нас уже по одному тому, 
что мы не остались в штабе, с начальством, не очень при
ветливо: «Негде тут». Стараниями редактора дивизионной 
газеты, который тут оказался, мы были устроены — по
следовательно в течении часа — в соседней комнатке, в 
прокуратуре и, наконец, в медсанбате у врачей, молодых 
ребят, где было довольно тесно, но люди рады были нам. 
Там мы кое-что записали.

* * *

Старший военфельдшер Савицкий В. Ф., лет двадцати. 
Уже был награжден медалью «За боевые заслуги». Ходил 
в разведку с группой лейтенанта Турманова,
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— Наткнулись на финский лыжный след. Пошли 
дальше, слева нас осветила ракета. Остановились в леске. 
Слева выстрел. Турманов послал лейтенанта Кожурина 
обойти справа место, откуда был выстрел. Оказалось, на
ткнулись на дот. Были ранены — Кожурин, Маслеников 
и еще один. Лыжный дозор, на след которого мы наткну
лись, зашел нам в тыл. Все наши раненые были ранены 
в ноги. Нужно было нести открытой поляной около кило
метра. Турмапов дал мне десять бойцов, приказал выби
раться необстреливаемым сектором. Но нас обстреляли и 
окружили. Четырем бойцам я приказал отстреливаться. 
Сам — пятый. Лежу, ветер раздувает халат, демаскирует 
меня.

— Закрой мне халат...
Потом подоспел пулемет. Дорогу расчистили. Ветков 

был «ранен» — пуля прошла под мышкой, не задев ни на 
волос тела.

Помнится, еще рассказывал, как он сидел где-то до
вольно долго с несколькими ранеными, в том числе 
одним финном, и пек для них картошку. Угощал и 
финна. Но записывалось уже очень плохо, хотелось 
спать.

Утром х о д и л и  в 445-й полк, где нам рассказали о Зуб
це. Там же очень хороший был инструктор пропаганды 
Абатуров Борис Анатольевич, из ленинградских рабочих 
(после убит). Он-то и рассказал нам, как шел бой за 
знамя, водруженное на не занятом еще нами доте. Пер
вая, газетная, редакция «Баллады» более близка к фак
тической истории дела. Финны покинули дот сами, как 
будто не выдержав психологически того, что над ними 
уже было наше знамя.

Ленинград. 7.ХН.40. — Приехал из Выборга, из 
123-й, с границы.

Вновь увидел те самые снега и елки, рвы и надолбы, 
печные трубы, голубенькие дачки, уцелевшие кое-где. 
Бее было, как в прошлогоднюю зиму. Даже валил поче
му-то особенно памятный мне липкий, пушистый снег. 
Только ехал не в машине, а в вагоне поезда Ленинград — 
Выборг, грязноватого, холодноватого, неуютного.

Кое-кто из пассажиров еще начинает изредка:
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— Вот здесь мы обходили... А он, значит, на высоте 
укрепился.

Но рассказы не очень привлекают посторонних слу
шателей. Давно это все прошло, давно эти места стали 
обыкновенными, населенными нашим разнообразнейшим 
людом, занятым своими заботами и обязанностями. И как 
я ни пытался, вглядываясь в эти елки, стоящие на ниж
них своих лапах на снегу, во все, что было по доро
ге, оживить в себе то, что было тогда, а может быть, 
пришло потом, в Москве и под Москвой летом, — не полу
чалось...

По дороге читал книжку Чуковского, в ней, между 
прочим, шла речь о Репине, Куоккале, но и это все 
было точно где-то в другом месте, а не здесь, где про
езжаю.

В Выборге еще много развалин, обгорелых, прогнутых 
балок, труб, груд кирпича, пустых окон, но на улицах 
прибрано, ходит трамвайчик, машины, санки. Дети и 
взрослые гоняют по улицам и бульварам финские санки, 
подскакивая на одной ноге. И в городе, где еще никто, 
ни одна душа не живет больше года, уже ходят с детьми 
какие-то домашние старушки, девушки — по трое, под 
руку, артисты в шляпах и белостокских пальто.

Город полон и переполнен. Прошли те дни, когда 
старшие политруки занимали особняки консулов,— в го
роде уже трудно достать жилье.

* * *

Сидел вчера депь и вечер на дивизионной партконфе
ренции. Другой жизнью, другими задачами живет армия. 
Суровость и трудность обстановки те же, но «романти
ки» — ни грана.

Генерал-майор, которому я представился в кулуарах, 
любезно посадил меня на заднее сиденье своей машины, 
а сам сел в кабине с шофером, видимо, не желая слиш
ком преувеличивать мое значение в глазах тех, которые 
замечают, как и с кем,кто сидит. Привез в штаб корпуса, 
завел в свой кабинет, обставленный тяжкой трофейной 
мебелью, с книжными шкафами и книгами с золотым об
резом, на финском языке. Показал комнату-фонарик, при
легающую к кабинету с угла и оборудованную для от
дыха.
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Он принимал и поздравлял сержантов с присвоенным 
званием. Ребята хорошие, несколько — с орденами и ме
далями.

Поехали обедать. Великолепным жестом генерал- 
майор предложил мне вступить в некий отдельный ка
бинет корпусной столовой. Только выбрали первое, только 
выпили по рюмочке травнику (он, я, командир дивизии, 
начальник отдела пропаганды и др.) и, осторожно пошу
чивая, нацелились хватить по другой — входит только что 
прибывший генерал-лейтенант из округа — мягкий, рых- 
лопосый, огромный дядя — и все занемело. Генерал-май
ор залепетал что-то, предложил «согреться», но тот ска
зал «не хочу» и стал по-стариковски выбирать блюда не 
очень тяжелые, спросил себе лимонаду.

— Хороший лимонад. Вы не находите, товарищи? 
Или вы не пьете лимонаду? — И засмеялся.

— Нет, почему же,— слабо возразил генерал-майор, 
наливая себе лимонаду.

* * *

Необычайно толстый батальонный комиссар в кожа
ном черном пальто рассказывал о своей встрече с коман
дующим (во время боев), который ходил в таком же чер
ном пальто.

«Вылезаю из машины, слышу:
— Что это за хрен в машине по фронту разъезжает?
— Батальонный комиссар такой-то...
— А что ж это вы в машине разъезжаете? Вы — в 

танке, в танке, дорогой товарищ...
А в танке — знаешь — какая езда. Бьет, трясет, ни

чего не видишь, гремишь куда-то. Одно хорошо, что все 
дорогу уступают. Ну, а если забита дорога — он обочиной 
как хватит по снегу. А там черт их знает мин сколько. 
Сидишь — и вот — к Иисусу, к Иисусу, к Иисусу — 
думаешь».

* * *

От Выборга до границы ездил на машине. Видел мало 
чего, только испытал прошлогодние ощущения езды. Снег, 
елки, лес, дремота, тряска. Раза три таскали машину до 
того, что в мякишах ладоней боль осталась.
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Бойцы живут на этом краю советской земли в хутор
ских домиках повзводно, топят финские жаркие печки, 
глядят в огонь (только что пришли с работы), который 
единственно и освещает помещение; кто-то потягивает 
гармонь; на лицах добрая понятная грусть от непривыч
ки: новое пополнение.

* * *

Верстах в пяти от заставы, в лесах, в снегах распо
ложен гарнизон. В маленьком двухкомнатном финском 
домике живет полковник с сыном и дочерью, с женой, 
потихоньку высохшей от переездов с места на место и, 
видимо, уже потерявшей женскую привязанность к ста
ционарному жилью. Поставили самовар, стали угощать 
грибами (которых здесь после войны было очень много 
в опустевших невытоптанных местах). Посматриваешь на 
часы, а полковник:

— Танки в лесисто-болотистой местности — не то что 
ведут пехоту, а должны за пехотой идти. Это закон. То 
же самое ночью. Вот у меня было под станцией Ляй- 
песуо...

Кстати, это тот самый полковник Шолев, который при 
самой смертельной усталости, всякий раз, когда начипали 
говорить о тактике и кто-нибудь выдвигал какой-нибудь 
вариант условного наступления, спускал ноги с постели 
и говорил сердито:

— Ничего не выйдет...— И горячо вступал в спор.

8.X I 1.40. — Прошло время, когда все определялось 
тем, как армия, часть, боец воюет, какие у них успехи. 
Это было единственной меркой и оценкой всего. Недис
циплинированный боец? Да, но он первым добрался до 
дота, взорвал его и т. п. Он — герой. Отстающая по бое
вой и политической подготовке дивизия? Она прорывает 
линию Маннергейма, она награждается орденом Ленина 
(123-я). Сейчас все по-иному. Все подводится к некой 
общей норме, которая отказывается от случая, удачи и 
т. п., идет к организованности, предусмотренное™, обоб
щению. А романтика — в сторону. Орденоносная дивизия 
может стать одной из отстающих. Боец, награжденный 
орденом, совершает проступок, за который его приходит
ся судить, и т. д.
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*  *  4«

Об уроках этой войны говорят много, говорят крити
чески и беспощадно к самим себе, к привычным поняти
ям и т. п. Потери и неуспехи на первых порах объясня
ются тремя причинами.

Первая из них — неподготовленность нашего запасно
го состава.

Вторая — то, что все это — снега, доты, характер со
противления — было впервые. Меру трудностей никто не 
мог предугадать.

Третье — успех предшествовавшей кампании в Запад
ной Украине и Западной Белоруссии, снизивший боеспо
собность некоторых частей, приучивший их к легкости*

Все это нужно выразить и по-иному, но это все так,

* * *

Новое пополнение заставало еще участников боев. 
«Старики» вели себя как герои. Море по колено. Дис
циплина — низкая. Новички перво-наперво переняли этот 
дух. А тут их охладили: взыскания, суд дисциплинарный. 
Многим показалось, наверно, небо с овчинку.

Бойцы из западных областей Украины и Белоруссии 
еще, случается, говорят: «Пан командир...»

Москва. 9.11.41. — Очень трудно отступление «Там 
за той рекой Сестрою...». А вообще — что-то получается* 

Не преувеличиваю, не обольщаюсь.
Исключительной вещи мне на этом материале скорее 

всего не сделать. Но она нужна до зарезу, даже такая, 
какую смогу. Делать нужно и буду делать, переделывать, 
терпеть...

19. II. 41. — Уезжаю сегодня в Ригу с В. С. Гроссма
ном собирать по заданию ПУ РККА материал по исто
рии 90-й дивизии.

Москва. 12.111.41. — Возвратился из Прибалтики.., 
Работа над, «историей» требует еще усилий. Надо допол
нять, сверять, отделывать...
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Надо написать песню 90-й...
Уже пропустил два занятия на курсах в Военно-поли

тической академии.
«Теркин» запущен за этот месяц, хотя за время по

ездки надумалась (по материалам истории дивизии) 
очень подходящая глава для начала — «Переправа» 
(Кивиниеми)...

21. III. 41. — Вчера читал Маршаку главки «Теркина». 
Он был просто взволнован, но необходимо помнить, что 
это с ним бывает, а потом он ничего моего, кроме «Му- 
равии», не помнит. Одно важное его замечание: стихи 
свободные, без стремления к эффектам на каждой строч
ке. Помнить о деле, о том главном, что хочешь сказать, 
а строчки сами собой будут хороши.

Что-то в этом роде я сам не то придумал, не то во сне 
видел — что-то чрезвычайно ясное, правильное насчет 
формы и содержания. А вспомнить не могу. Какое-то 
смутное, но очень радостное воспоминание, что-то очень 
новое для меня и в то же время не противоречащее резко 
моей прежней работе и пристрастиям.
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П А М Я Т Ь  П Е Р В О Г О  Д Н Я

Война в том периоде, когда уже столько раз каждым 
вспомянут и при случае рассказан до подробностей ее 
первый день,— как и где он застал каждого. Он — как 
заглавие всему тому, что началось с него и длится уже 
вторую половину года. И все, что связано с этим днем,— 
скажем, предшествующий ему день, последний день мир
ной жизни, — приобретает теперь все большую ценность 
личного воспоминания и как будто все большую знаме
нательность.

На днях в «Известиях» был помещен фотоснимок, под
писанный так: «Деревня Грязи, Звенигородского района, 
после освобождения от немцев». Это та самая деревня, 
откуда я 22 июня ушел на станцию и в переполненном 
поезде Звенигородской ветки поехал в Москву — являться 
по начальству.

Семья моя еще оставалась на даче, но через несколько 
дней, уже без меня, переехала в Москву и была эвакуи
рована. На снимке ничего узнать нельзя: какие-то пожа
рища, торчаки обгорелых и полуобвалившихся печных 
труб — то есть то, что сливается с тысячами подобных 
картин, виденных в натуре и на таких же фотографиях.

На даче у нас не было радио, и дом, занятый нами, 
стоял на отлете от усадьбы колхоза. «Новость» принесла 
с улицы наша девочка, игравшая там с детьми. Было что- 
то тревожное и несуразное в ее по-детски сбивчивом из
ложении, и я строго прервал ее, как бы вынуждая ребен
ка отказаться от тех слов, что уже были так или иначе 
сказаны: «Было по радио... звонили из сельсовета...» Но 
девочка с раздражением, обидой и уже близкими слезами 
в голосе упрямо повторяла:

·— Не болтаю! Я сама слышала, все говорили.
8  А. Твардовский, т. 4 225



Я выбежал на улицу и направился к колхозному скот
ному двору, где накапывали навоз. Я, помню, пошел по 
улице нарочно тихо, как бы прогуливаясь, хотя это было 
трудно. Возле скотника стояло несколько пустых навоз
ных телег, а мужики и женщины сидели на груде прошло
годней соломы и молчали. И когда я увидел, как они си
дели и молчали, я уже мог ни о чем их не спрашивать. 
Они сидели и молчали и ответили на мое приветствие 
так тихо, скупо и строго, как будто тут был покойник. 
Властью суровой, тяжкой думы о непоправимой и ясной 
с самого начала беде, касающейся всех и каждого,— 
этой властью они были повержены в немоту или какой-то 
смутный и трудный полусон. И даже не оживились, видя 
человека, который ничего еще толком не знает, не наш
лось желающих горячиться с изложением «новости».

Но и эти люди в самом глубоком своем унаследован
ном от предков, глубоко личном осознании начавшейся 
беды не могли, конечно, в тот день довести ее мысленно 
до занятия немцами их деревни Грязи.

Не мог и я даже помыслить об этом. Я только что 
устроился там, с надеждой на доброе, работящее лето, 
только что разложился на столике со своими бумагами и 
тетрадками. Место мне очень нравилось: тихое, деревен
ское, немного даже печальное; жизнь когда-то была там 
гуще и многолюднее — проходил тракт. Прямо перед 
моим окном была старая щеповая крыша погреба. 
В уровень с ее гребнем, подальше, приходился нижний 
край такой же щеповой крыши соседнего домика. Слева, 
не видный из окна, протягивал по утрам свои длинные те
ни уцелевший к одному краю запущенный парк бывшего 
когда-то здесь барского дома. Направо, над зеленью лу
жайки в огороде,— небольшая редковатая полевая елочка, 
какая могла быть и в моем Загорье, на Смоленщине. И, 
помню, эта елочка как-то сразу расположила и, так ска
зать, природнила меня к новому месту. За водой ходить 
было далеко, но очень красивое было местечко — зеленый 
ровок, весь в криничных окнах. Воду брали из-под де
ревянного долбленого желобка, выведенного из откоса, 
откуда бил ключ. Русло ручья, питавшегося ключами, бы
ло красновато от ржавчины. Местечко осеняли несколько 
ив, меж них две белые березки, и в этом сочетании было 
что-то очень приветливое и милое. На другой берег овраж
ка поднималась ступенчатая тропинка, мимо старой и
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ветхой баньки с одним только козырьком крыши вместо 
предбанника. Кажется, я ни разу не встретился ни с кем 
у ключа — так мало было вблизи дворов. Все эти мелочи 
и подробности, записанные для чего-то тогда еще, в Гря
зях, я со сладким волнением вспоминал теперь, когда в 
первую за войну поездку в Москву нашел свою тетрадку, 
с которой собирался провести минувшее лето. В той же 
тетрадке я прочел последнюю мою запись мирного време
ни, датированную 20 июня. Вот она:

«Ходил после обеда в Звенигород, на почту. Туда взял 
лесом, прошел слабой тропой через овраг, поросший на
стоящим, темным еловым лесом, а на выходе к опушке — 
черемухой,— там все было, как будто в овраге снег зале
жался. На дне оврага — светлый лесной ручей. Думал, 
как обычно в таких случаях, о сельских и столичных ме
стах, о Смоленщине и Подмосковье, о том, что всего не 
увидишь и везде дач не настроишь.

А на выходе из города, у самой дороги — белого бу- 
лыжникового шоссе,— в узкой полоске тени от какого-то 
деревянного амбарушки или сарайчика, на пыльной трав
ке сидел старичок, как сидят мужики в санях — по
догнув под себя ноги. Он был без картуза, и его лысина 
с подтеками пота и прилепившимися прядками желтова
то-седых волос освежалась в тени строения. Он уже рас
стелил платок на травке п расположил на нем хлеб, яйцо, 
две луковички и только что откупоренную и для предо
сторожности приткнутую пробочкой четвертинку. Я по
здоровался и пожелал ему приятного аппетита.

— Садись — поднесу,— спокойно предложил он, блес
нув на меня светло-голубыми и чуть воспаленными глаз
ками этакого светлого русского старца.

Это «поднесу» было исполнено приветливости и до
стоинства. Дыша ртом, старец смотрел на меня и ждал. 
Я вежливо отказался.

— Ну что ж,— так же спокойно согласился он,— 
смотри.— И, великодушно позволяя мне еще и переду
мать, предостерегая от возможного раскаяния, еще раз 
повторил, кивком указывая место напротив себя: — А то 
поднесу. А? Смотри...»

И мне таки жаль теперь, спустя столько времени, 
жаль, что я отказался, как будто я тогда заодно отка
зался от многого-многого, что кажется теперь таким до
рогим и невозвратимым.

8*



И З  У Т Р А Ч Е Н Н Ы Х  З А П И С Е Й

В первое лето войны у меня не было никакого пись
менного «хозяйства», кроме небольшой записной книжки 
в черной клеенчатой обложке. Книжка эта вместе с ко
жаной полевой сумкой, служившей мне еще на Карель
ском перешейке, пропала: я имел дурную привычку но
сить сумку в руке, как носят их штатские люди. Мне 
жаль тех коротких и отрывочных заметок, в которых, по 
крайней мере, была ценность записей, сделанных тогда·

На первой странице книжки, помнится, я записал по
разившую меня картину начала войны и первую встре
чу с теми, на кого тяжкий груз ее свалился в первый же 
день.

Поезд Москва — Киев остановился на станции, ка
жется, Хутор Михайловский. Выглянув в окно, я увидел 
нечто до того странное и ужасающее, что до сих пор не 
могу отстранить это впечатление. Я увидел поле, огром
ное поле, но был ли это луг, пар, озимый или яровой 
клин — понять было невозможно: поле было покрыто ле
жавшими, сидевшими, копошившимися на нем людьми с 
узелками, котомками, чемоданами, тележками, детиш
ками. Я никогда не видел такого количества чемоданов, 
узлов, всевозможного городского домашнего скарба, на
спех прихваченного людьми в дорогу. На этом поле рас
полагалось, может быть, пять, может быть, десять тысяч 
людей. Здесь был уже лагерь, вокзал, базар, привал, цы
ганская пестрота беженского бедствия. Поле гудело. И в 
этом гудении слышалась еще возбужденность, горячность 
недавнего потрясения и уже глубокая, тоскливая уста
лость, онемение, полусон, как раз как в зале забитого до 
отказа вокзала ночью на большой узловой. Поле подняв
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лось, зашевелилось, тронулось к полотну дороги, к 
поезду, застучало в стены и окна вагонов, и казалось — 
оно в силах свалить состав с рельсов. Поезд тронулся. 
Мы, люди в военном, нарушая жестокий и необходимый 
порядок, втянули в вагон одну женщину, , обвешанную 
узелками, перехватив с рук на руки ее двух детишек —* 
лет трех и пяти. Она была минчанка, жена командира и, 
войдя в вагон, спешила подтвердить это документами,— 
маленькая, замученная, ничем не красивая, кроме, может 
быть, глаз, сиявших счастьем внезапной удачи. Ей нужно 
было в Белую Церковь, к родным мужа. Вряд ли она доб
ралась туда — всего через несколько дней я увидел Белую 
Церковь, оставляемую нами.

Но удивительным и незабываемым было вот что. Жен
щина, бежавшая из Минска с детьми в ночь первой же
стокой бомбежки, не успевшая проститься с мужем, на
ходившимся теперь бог весть где, не только не жалова
лась на судьбу, по всячески старалась, чтобы люди, не 
видевшие, не испытавшие того, что уже довелось ей, не 
были слишком потрясены, не считали бы ее положение 
совершенно ужасным. Приткнув детишек в уголок ниж
ней полки нашего купе, она строго, скромно присела таАм 
же па краешек, обдернула мгновенно уснувшим детишкам 
рубашечки, вытерла им вспотевшие личики, незаметно 
прибралась сама и, кажется, более всего была озабочена 
тем, чтоб не выглядеть слишком усталой, потрясенной и 
растерянной. Достоинство хозяйки, матери, женщины, у 
которой должно быть все в дому не как-нибудь, а хорошо 
и опрятно, сквозило во всей ее повадке, в сдержанной, 
экономной хлопотливости.

— Ничего, ничего,— говорила она с грустной и само
отверженно счастливой улыбкой,— это еще ничего: дети 
целы, доберусь как-нибудь. А он напишет туда, старикам. 
Вот мы и спишемся.

Какие-то еще она говорила слова, в которых была та
кая самозабвенная готовность все вытерпеть, вынести, не 
пасть духом и не удручать, не пугать никого своим горехМ, 
никому не жаловаться. Как будто в образе этой малень
кой матери-беженки первых дней войны дано было уви
деть нам все величие женского материнского подвига в 
этой войне...

Было в той книжке записано еще впечатление при
родной красоты Украины, от самого своего западного края
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уходившей у нас из-под ног и колес в отступлении. Я ев 
впервые увидел, Украину, если не считать двух — четы
рех концов пути в поездах Москва — Севастополь, 
Москва — Сочи. И увидел в такую медовоцветущую по
ру — в последние дни июня. Как поразил меня запах в 
открытом поле, вдалеке от каких-либо садов или пчель
ников,— густой медовый запах, исподволь сдобренный 
еще чем-то вроде мяты. Я спросил у товарища, украинца, 
чем это так пахнет. Оказалось — пшеницей. Это было по 
дороге из Западной Украины, когда колонна наша стояла 
по какой-то причине в степи, на рассвете — еще солнце 
не показалось. Росный, чистый, медовый рассвет, когда 
еще пыль, густая, сизая пыль чернозема, похожая на ка
менноугольный дым из трубы, неохотно поднимается за 
колесами, как бы стесняясь ложиться на чистые, мокрые 
с ночи хлеба и травы. Это самый тот час, когда особенно 
сильно хлеб пахнет медом...

Еще была запись о Каневе, который был передним 
краем нашей обороны на правобережье Днепра. Тогда 
еще был цел каневский мост, железнодорожный, но по 
нему был сделан настил для автотранспорта. Помню тре
вожно-чистое, голубое, с легкой дымкой и золотистостью 
небо раннего полдня, нытье автомобильных моторов в 
пробке, образовавшейся у моста, невозможность податься 
взад или вперед или выскочить в сторону — к мосту под
водила высокая железнодорожная насыпь, с которой не 
свернешь. И ожидание, ожидание чего-то, что обязательно 
должно вот-вот произойти. Небо, решетки и переплетения 
моста, и внизу широкая, густая, отчасти стальная синева 
Днепра.

— О! — сказал кто-то коротко и, пожалуй, даже рань
ше, чем белый столб возник из синей воды и послышался 
тяжелый чох разорвавшегося в воде снаряда.

Машины тронулись, как бы не замечая ничего на све
те, кроме своей колеи, неторопливо нащупываемой коле
сами. Движение было изнурительно медленное, и уже сов
сем некуда было деться в случае чего с этого конвейера* 
Перейдя мост, машины пошли по правому срезу у насы
пи, по узкому — как проехать одной машине — уступчи
ку. Это была сторона насыпи, обращенная туда, откуда 
бил немец. Мы уже были совсем недалеко от места, где 
колонна заворачивала под котлован насыпи, чтобы выйти 
на другую ее сторону, когда снаряд разорвался у самого
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входа в этот котлован. Из наших товарищей тогда был 
легко ранен в ногу один. Но это была почти для всех нас 
первая настоящая близость к войне, если не считать уже 
пережитых бомбежек...

Еще запись. Люди прошли с боями, со всеми муками 
отступления чуть не тысячу верст, воевали уже не один 
месяц, оставили позади большую часть Украины. И рас
положившись теперь на одну из ночевок в уже холодаю
щей к ночи степи, полной запахов поздней печальной 
страды — запахов картофельника, свежей яровой соло
мы, — запели. Запели простую русскую песню, из тех, 
что подтянуть может всякий. И в той песне не было даже 
ни слова про войну. Ни слова в песне не было о войне, 
зато были слова о жизни, любви, родной русской природе, 
давних деревенских радостях и печалях. И странно: по
казалось, что ничего этого нет — ни немцев, ни великого 
горя, — а есть и будет жизнь, любовь, родина и песня, 
в которой только и место горю, но горю уже пережитому, 
отошедшему, давнему. Все пройдет. Все еще будет. Мать 
обнимет сына. Воин подхватит на руки подросшего без 
него ребенка...



Н А Д Я  К У Т А Е 3 А

Вот сидит она на санитарной подводе, девчонка в под
ростковой шинели, пытается заснуть на минутку и, не
смотря на большую усталость, никак не может. Бой уже 
совсем недалеко. Ездовой Шерабурко почмокивает на ло
шадь, подергивает вожжами и как будто бы даже спешит 
до места, в батальон. Но всякий раз, как наискосок, через 
дорогу, свистя и пришепетывая, проносится снаряд, го
лова бойца уходит в плечи, и он всем корпусом подается 
вперед, кланяясь крупу лошади. Когда же слышится глу
хой, неблизкий разрыв, Шерабурко вновь выпрямляется и 
продолжает еще деловитее почмокивать и подергивать. 
И старается как можно развязнее сказать, с улыбкой 
оглядываясь на медсестру:

— Побрасывает...
— Ладно, ладно, побрасывает! — неласково отзывается 

она, передразнивая его слово.— Давай смотри, куда луч
ше с подводой подъехать, чтобы мне не три версты ране
ного таскать.

Ездовой обиженно умолкает. Поле боя уже в виду. 
Дымные кусты разрывов встают внезапно, как нз-под 
земли, то там, то здесь, то врозь, то парами. Надя всмат
ривается в какой-то черный предмет справа от дороги — 
не то строение какое, не то автомашина, брошенная в 
снегу. Нет, комбайн, оставшийся здесь с лета. А место 
подходящее поставить повозку. И носить не так да
леко.

— Шерабурко, подворачивай!
И вдруг отдельно от грохота боя, тоньше, тревожнее и 

тоскливее, чем снаряд либо мина, над самой головой сви
стят пули, и оттуда, от комбайна, доносится треск ав-
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томата. Шерабурко роняет вожжи я кулем валится под 
повозку.

— Шерабурко, что с тобой? («Не ранен ли?» — думает 
Надя, кидаясй к нему я ловя на снегу вожжи.) Шерабур
ко, миленький...

Нет, он не ранен, этот добрый, простецкий парень, не 
обвыкший еще на фронте. Но ему так стыдно подняться, 
что, удлиняя свой позор, он лежит, будто бы ничего не 
слыша.

— Садись, правь лошадью,— приказывает она в пол
ную меру своего старшинства над ним.— Раненые ждут, а 
ты под повозкой прятаться? Садись, а то я тебе сейчас...— 
Она соображает, чем бы таким пригрозить. — А то я тебя 
сейчас гранатой подорву, Шерабурко. Сейчас!

Ездовой вскакивает и забирает у нее вожжи. Бедняге 
в голову не приходит, что и гранаты здесь нет никакой 
и что угроза эта, в сущности, неосуществимая. Он только 
чувствует властный тон этой девчонки, которая ничего 
сама не боится и другим бояться не позволяет. Комбайн 
остается в стороне, Шерабурко правит еще ближе к месту 
боя, но бой и справа, и слева и, кажется, уже за спиной 
у него.

Через полчаса по этой же дороге боец благополучно 
отвозит двух раненых, уложенных на повозку Надей, 
А сама Надя остается в батальоне.

В дыму подожженной во время боя деревни она на
толкнулась на тяжело раненного лейтенанта. Его уже 
уложили на сани, первая помощь была оказана, но он ле
жал на перемешанной со снегом соломе в одной гимна
стерке — шинель, должпо быть, сбросил в горячке боя, 
Надя быстро сняла свою шинельку-маломерку, укрыла 
лейтенанта, а сама осталась в одной стеганке.

Из этой деревни она, может, и не выбралась бы. Нем
цы оттеснили наших на самую окраину. Автоматчики по
дошли уже так близко, что нужно было убегать. А ноги 
ее уже не слушались — так она была измучена,— а тут 
еще остается боец с залитым кровью лицом, пуля прошла 
у него по надбровью, и он ничего не видел и был слаб од 
потери крови. Тогда их заметил другой лейтенант, под
хватил обоих за руки и потащил обходным путем из дет 
ревни. На выходе из деревни по дороге уже бил немецкий 
станковый пулемет, и пришлось там долго лежать на
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снегу, а Надя была вся в поту, разгоряченная и в одной 
своей стеганке.

Потрясения и муки этого дня сломили ее. Она была 
отправлена в тыл дивизии, в госпиталь. Вернулась Надя 
на работу остриженная и оттого ставшая как будто еще 
меньше ростом.

И снова она встретила на поле боя своего спасите
л я — лейтенанта. Теперь он был ранен в голову. И он 
узнал ее.

— Уходи, уходи, Надя! Дела мои плохие, беги.
— Нет, уже теперь я над вами хозяйка, товарищ лей

тенант.
Она перевязала и вынесла его, но остался ли он жив, 

слышать ей не случилось.
Она уже так надорвалась, изнурилась, что просто гля

деть больно,— худышка, бледненькая, с наивно и как 
будто печально вздернутым носиком. И говорит о себе, 
осторожно покашливая, с грустью и жалостью не к себе, 
а к тому, что так ненадолго ее хватило:

— Перевязать я еще, конечно, перевяжу, но вынести 
уже не вынесу. Знаю, не вынесу.

Рассказ ее как-то сам собою связался у меня с одним 
воспоминанием.

Июль это был или уже август — не помню. Ехал я, 
сидя спиной к кабине, на открытом грузовике. Заходило 
солнце. Помню даже, что поразительно правильно был 
перерезан красный диск солнца пополам тоненьким, как 
ниточка, светло-синим облачком. Лежала огромная тень 
от леса, к которому мы подъезжали, обгоняя колонну бой
цов, головой уже вошедшую в тень. Вне строя, по обочи
не, шла девушка в военном, с санитарной сумкой. И такая 
она была молоденькая, недавняя, серьезная и скромная.

Я залюбовался ею в те секунды, покамест позволяло 
расстояние, и успел невольно улыбнуться ей или даже 
кивнуть. И опа улыбнулась чуть-чуть, но так хорошо, 
дружески и доверчиво, что и запомнилось это. Может 
быть, ее уже нет на свете. Может быть, она все еще в 
батальоне, на своей скромной и тяжкой должности сан
инструктора.

Во всяком случае, она уже на десять лет старше, чем 
была, когда входила в ту огромпую тепь от леса и смотре
ла прямо на красный закат разделенного облачком 
солнца.



К О М Б А Т  К Р А С Н И К О В

Еще в дивизии слышал, что есть один комбат без ко
мандирского звания и даже с неснятой судимостью. Но 
когда приехал в этот батальон, как-то не придал значе
ния тому, что у командира — пустые петлицы,— мало ли 
как сейчас ходят.

Сразу было видно, что человек это дельный, старатель
ный и знающий. И любит показывать оборону своего уча
стка, как иной добрый председатель колхоза спешит, бы
вало, повести тебя на скотный двор, на ток, туда, сюда...

Гостей было многовато, но основная их часть должна 
была скоро уехать в другой батальон. Эта группа и по
шла первой смотреть боевое охранение.

— Я их быстренько проведу,— шепнул мне комбат,— 
а с вами мы потом все как следует. Все вам покажу, рас
скажу.— И в его добрых, серых, несколько воспаленных 
глазах и виноватой улыбке на немолодом уже и несвежем 
лице было такое доверительное выражение, как будто 
речь шла о том, что после общего формального обеда 
со всеми мы еще отдельно по-настоящему выпьем и за
кусим.

Гости проходили часа два или больше, уже свечерело, 
а прошел митинг, и вовсе время уже было уезжать. Ста
ли все прощаться, в том числе и мы, хотя и не побывали 
в охранении.

— Как? А я думал, вы у нас поночуете, — обратился 
комбат ко мне, почему-то считая, что я имею к его ба
тальону особый интерес, видимо очень дорожа этим об
стоятельством.

Прощаясь, извиняюсь, жму ему руку, а у него такая 
трогательная растерянность на лице.
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— А я, знаете, хотел вам все по порядочку, как сле
дует. К самым немцам хотел вас сводить, вот как до этих 
саней, сидят они там совсем близенько.

В полку я вдруг узнаю, что это и есть тот самый ком
бат Красников, о котором мне рассказывали в дивизии. 
Комбат без звания и с неснятой судимостью.

Утром я взял лошадь в полку и поехал опять в этот 
батальон. Как он обрадовался, Красников! Он, видно, ре
шил, что люди перестают им интересоваться, узнав, что 
он судимый, сидел в тюрьме. Все равно, мол, о таком не 
напишешь в газете.

Поводил он меня всюду, где только можно было, по 
снежным ходам сообщения и просто полем, чуть не завя- 
зил меня в проволоке «малозаметных препятствий», рас
сказал, что к чему в системе его оборонного хозяйства, 
дал произвести очередь из пулемета, выстрелить из проти
вотанковой пушчонки,— конечно, не в связи с появлением 
танков противника,— словом, занимал гостя чем мог.

Потом с группой его командиров обедали, и солдат 
носил жареное из другой избы через улицу. Под конец 
Красников наклонился ко мне за столом с доверительным, 
как давеча, словом на ухо:

— Пусть разойдутся, а мы еще потом с вами — по ка
пельке.

Мы остались одни, и я попросил его рассказать мне 
свою историю. Забудьте, мол, что я человек, берущий 
все на карандаш. Расскажите, если можете, откровенно 
самую суть дела.

— Суть дела — вот она,— улыбнулся он, с робкой 
шуткой приподняв запотевший от холодной водки стакан
чик.— Вот она, суть.

И он мне рассказал все так, что у меня не было осно
ваний сколько-нибудь усомниться в правдивости его слов.

Он был уже майором, учился на третьем курсе в ака
демии. И вышел из красноармейцев гражданской войны, 
из батраков, малограмотных. Слабость, на которую он 
указал, как на суть дела в его судьбе, помешала ему за
кончить академию. Большое военное лицо, вызвав его од
нажды к себе в кабинет, сказало:

— Я пьяниц пе люблю и у себя не потерплю.
Робкий от своего порока, Красников оробел еще более,

и последний испытательный срок, предоставленный ему 
тем лицом, как будто бы проходил безупречно. И вот он
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собрался впервые за всю жизнь на курорт с женой, полу
чил отпускные деньги и встретил, конечно, в день сборов 
к отъезду старого товарища времен гражданской. «Рва
нули с грохотом»,— как выразился он по поводу этой 
Встречи. Дело было в 1937 году. И хотя он хорошо знал, 
что даже в пьяном виде не мог высказывать каких-либо 
дурных вещей, но так и пошел со своей виноватой улыб
кой в тюрьму, имея скрытое сознание другой безусловной 
виновности — своей слабости, хотя не она ему вменялась 
теперь в вину.

В сорок первом году его выпустили. Жизнь была пере
вернута. Жена, похоже, покинула его. Где-то есть дочур
ка, о которой он упомянул с нежностью, опять же робкой 
и виноватой.

Он пошел рядовым в ополчение, но по своим военным 
знаниям и опыту скоро выделился и при расформирова
нии ополченческой части был взят на пополнение регу
лярной дивизии. Последовательно замещая выбывавших 
из строя командиров взвода, роты и, наконец, батальона, 
он достиг нынешней своей должности. Воюет он хорошо, 
но томит его некоторая странность его положения рядо
вого на таком посту, где ему подчинены старшие лейте
нанты и даже капитаны.

Сказал я ему на прощанье какие-то слова, желая при
дать ему больше уверенности в себе. Только, мол, береги
те хорошее настроение, бодрый дух — все будет хорошо.

— Спасибо, спасибо. Ничего. Как-нибудь,— говорил 
он, держась за сани и провожая меня до выезда на доро
гу. И вдруг, когда я уже порядочно отъехал, крикнул мне 
вслед с озорной, но все же робкой шутливостью:

— А бодрый дух упадет — мы его приподымем— и 
все в порядке!—

Я оглянулся: он стоял, склонив голову набок, в шине
ли с пустыми петлицами и правой рукой усиленно делал 
знак пощелкивания пальцем в шею. Я понял: он не это 
хотел сказать, но удержался от серьезных слов, отшу
тился...

Еще мне рассказывала о нем девушка из санитарной 
роты полка, видевшая Красникова в одном тяжелом бою.

— Ползу среди трупов, среди раненых — от одного к 
другому — и вдруг вижу, ползет Красников, все лицо в 
крови, улыбается, перевязываться отказался: и так, мол, 
доберусь. И еще меня подхваливает: молодец, дочка, цены
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тебе нет, умница моя. Это он, конечно, для бодрости духа 
мне сказал,— огонь действительно был очень сильный.

...Мне доставляет большую радость дополнить эту 
запись спустя восемнадцать лет тем, что в мае 1960 года я 
вдруг получил письмо от Александра Гавриловича Крас
никова, о котором со дня нашей последней встречи ничего 
не знал и, по правде сказать, скорее всего мог бы пред
положить, что с войны он не вернулся.

«С августа 1942 года,— пишет он,— и до конца 
1945-го я командовал полком на Дону, на Северном Дон
це, а дальше — Днепр и Днепропетровск, Восточная 
Пруссия, Кенигсберг. Много получил тяжелых ран и в 
1945 году ушел в отставку со званием Подполковник».

Написание этого слова А. Г. Красниковым с большой 
буквы оставляю здесь без исправления: слишком дорого, 
как видно, оно этому простому и славному русскому че
ловеку, чтобы писать его с маленькой.



«Б А Л»

Людп только что пришли сюда по ходам сообщения, по 
скрытым тропинкам, вдоль редких придорожных кусти
ков, по окольным овражкам с передовых постов боевого 
охранения.

Они по-свойски размещались в хате — кто на низень
ких крестьянских нарах, занимающих треть помещения, 
кто на лавках вдоль стен, а кто на полу, у ног товарищей* 
Старуха хозяйка оставляла за собой только печку. В иное 
время она, может быть, и поворчала бы по поводу махо
рочного дыма, но теперь только изредка отмахивалась от 
него, хмурясь смешливо и добродушно. Совсем недавно в 
этой деревушке и в этой хате были немцы. И сейчас они 
еще не так далеко...

Потемневшие от морозов лица людей, проведших знму 
в боях, были такими, какими, казалось, они только и мо
гут быть. Привычная напряженность, серьезность и тень 
усталости старили их. Но стоило ребятам рассесться в 
теплой хате, закурить компанией, стоило крепышу-пуле- 
метчику Орехову поставить баян к себе на колени и чуть 
тронуть его, как все обернулось иначе.

Глаза у всех оживились, губы подвинулись в улыбке, 
и сразу стало видно, что это таки ребята, молодые, хоро
шие ребята, которые от души рады этим минутам отдыха 
и забавы.

Сперва с песней не ладилось. Вышел один и, дирижи
руя рукой, затянул что-то малознакомое, затянул и скри
вил, повел не туда. И до того это получилось неловко и 
жалостно и такой дружный породило смех, что можно бы
ло подумать — нарочно парень разыграл этот номер. Но 
мало-помалу баянист навел на тон, и дело пошло. Пелись
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больше всего простые, душевные песни — русские, укра
инские. Политрук Ошеров сидел в центре хора и с пре
великим усердием размахивал руками, сводя голоса всех 
в одно целое и в то же время стараясь подтянуть, под
хватить, выручить на самых трудпых переходах...

Перед воротами 
Ударь копытами, —
Может, выйдет та девчонка 
С черными бровями...

И простой, милый мотив этой старинной песпп уже за
метно брал власть над самими поющими. Что-то щемящее, 
далекое и близкое вместе, живое и неумирающее, свое, 
родное было в нем — то, что одинаково дорого и дома и 
на войне, и на суше и на море.

И когда один голос, вырываясь вперед, но попадая в 
лад, уже как будто не пропел, а сказал: «Но пе вышла 
та-а девчонка...» — у всех заблестели глаза от сладкой 
печали и волнения.

А гулянье брало разгон.
— Вальс! — с нарочитой лихостью скомандовал молод

цеватый лейтенант Григорьев, и мешковатые пары в ши
нелях закружились в центре тесно стоявшей толпы пе- 
танцующих.

— Общий! Дамы в круг! — под хохот всей хаты про
должал выкрикивать Григорьев, точно забывая в неудер
жимости бального веселья, что дамой здесь являлась толь
ко хозяйка, лежавшая на печи и с предельным умилением 
смотревшая на все это.

— Дамы налево, кавалеры направо! Агош!
И с неподкупной деловитостью топтались «дамы» и 

«кавалеры», задевая противогазами всех стоявших кру
гом.

Старик хозяин, считавший, видимо, что ему более к 
лицу находиться внизу, среди всех, чем па печке со ста
рухой, все же то и дело переглядывался с ней, хитро и 
недоверчиво поводя головой: балуетесь, мол, а непри
ятель-то — вон он, еще близко...

— Встать! — обрывая музыку, говор и шмыганье ва
ленок, раздалась команда: вошел комбат Красников.

— Вольно, вольно! Давай дальше!
— Есть давать дальше. Командир взвода связи, млад

ший лейтенант Глушков, пополнит...— Григорьев сделал 
паузу и выкрикнул последнее слово: — русскую!
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Но не успел тот сделать двух кругов, как наперерез 
ему кинулся новый танцор. Он дал дробь и, вытянув пра
вую ногу, одной этой ногой начал изображать что-то та
кое уморительное и необычное, что круг колыхнулся со 
смеху.

И когда уже баянист хватил «расходную», и комбат 
Красников смотрел на своих бойцов ласковыми и умными 
глазами старого солдата, и все было хорошо п красиво — 
изба содрогнулась от совсем близкого, внезапного разры
ва снаряда. Вслед за пим ухнул другой, третий, четвер
тый — обычная вечерняя порция.

Бабка начала было креститься, но смутилась, видя, что 
никто из гостей не переменил позы, не нарушил веселья. 
А дед-хозяин с невозмутимостью видавшего виды челове
ка успокоительно кивнул ей:

— Перелет! В белый свет кидает...
Неизвестно, о чем говорили в эту ночь старик со ста

рухой на печи, но утром возле их хаты мы наблюдали 
занятную и полную значения картину. Дед вытащил из 
осевшего, серого сугроба большой старинный сундук, очи
стил его веничком от весеннего, липкого снега и поволок 
в сени.

— Что, дед, не боишься уже, что немец вернется?
— Хватит его бояться. Не может быть ему возврату 

сюда. Кончается его басня.



В Е С Н О Й  1 942 Г О Д А

Три дня свистела страшная предвесенняя вьюга, ка
кие, наверно, только здесь, в степи, и возможны. На до
рогах позастряли целые колонны машин, в санях также 
была не езда. Хатенку попродуло насквозь, намело в каж
дую щель двора, завеяло корову, овец. А сегодня утихло, 
прояснилось, и стало хорошо — морозно и чисто. Вечером 
опять закат почти такой, как тот, что поразил меня па 
неделе. Тогда я даже остановился и долго не мог отор
ваться не только от этой картины, но и от самого себя, 
от своего необычайного состояния. Вряд ли я когда в жиз
ни был так взволнован чем-либо подобным. Закат стоял 
над дорогой, широкой, укатанной зимней степной дорогой 
на выезде из деревни. На необычайном, малиновом крае 
неба вставали густые синие и черные дымы деревни. 
И все было так непередаваемо говоряще и значительно — 
степь, Россия, война, — что сжималось сердце и словно 
нечем было дышать.

Хозяин хатенки, где мы провели эти трое суток степ
ной вьюги, вчера, когда мы уже улеглись на свежей, с 
надворья, соломе, прикрытой дерюгами, долго и строго мо
лился на ночь. Внятным и громким шепотом он произно
сил слова, которые показались мне странными, как бы не 
молитвенными. Когда он улегся на печке, я осторожно вы
разил свое недоумение.

— Молюсь? — спокойно, но с неохотой отозвался он.— 
Мало ли... За сынов молюсь — трое уже у меня на войне. 
За Красную Армию молюсь, дай ей господь здоровья на 
одоление врага. Так и молюсь, брат. А что?

Он примолк и вскоре, должно быть, уснул, а мы с то-
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варищем долго еще лежали, курили. Долго не угревалась 
солома под дерюгой.

Мой товарищ сказал:
— Знаешь, уже все места, где я родился, где я учил

ся, служил, где обзавелся семьей и где вообще бывал ко
гда-либо в жизни, — почти все под немцем. Смотри: 
родился я и жил до призыва в армию на Смоленщине — 
Смоленщины нет. Служил срочную в Бобруйске, в Бело
руссии,— Белоруссии нет. Учился в Ленинграде — Ле
нинград окружен. Два раза в жизни побывал на курорте, 
оба раза в Крыму, в ялтинском доме отдыха команди
ров,— Ялты нет. Вот и все. На восток мне просто не при
ходилось ездить. Осталась у меня одна Москва. Правда, 
я был там только проездом, но был все-таки. И Москва 
все еще прифронтовой город.

Он говорил тихо, раздумчиво, как бы не веря еще, что 
все это так и есть. Мне знакомо это ощущение всего про
исшедшего как некой жуткой условности, допущенной 
мысленно и уже изнурившей душу так, что хочется всей 
силой воли и разума отмыслить, отбросить ее прочь. 
А нельзя.

То ли во сне я увидел, то ли перед сном предстала 
мне в памяти одна из дорожек, выходивших к нашему 
хутору в Загорье, и, как в кино, пошла передо мной не 
со стороны «нашей земли», а из смежных, ковалевских 
кустов, как будто я еду с отцом на телеге откуда-то со 
стороны Ковалева домой. Вот чуть заметный на болотном 
месте взгорочек, не очень старые, гладкие, облупившиеся 
пни огромных елей, которых я уже не помню, помню 
только пни. Они были теплыми даже в первые весенние 
дни, когда еще пониже, в кустах, снег и весенняя ледя
ная вода. Около этих пней я, бывало, находил длинного
ловые, хрупкие, прохладные и нежные сморчки. Дорога, 
заросшая чуть укатанной красноватой травой. Дальше ло
щинка между кустов, где дорога чернела, нарезанная ши
нами колес, и стояла водичка до самых сухих летних 
дней. Затем опять взгорочек, подъем к нашей «границе». 
Здесь дорожка, сухая, посыпанная еловой иглой. И наше 
поле, и усадьба со двором крытым «дором»..,

И вдруг вспомнил, что и там — немцы.



г ос ть  и хозяин

Недавно пришел из окружения один работник армей
ской прокуратуры. Его задержали на передовой и доста
вили в штаб части. Тут он достает завернутый в тряпицу 
ржаной пирожок, разламывает его, предъявляет партби
лет, прокурорскую печать и все свои документы. Со вре
мени выхода летних окруженцев прошло уже много меся
цев, и то, что рассказывал этот человек о положении в 
тылах противника, интересно как свидетельство иного пе
риода.

Ненависть к оккупантам безусловная и повсеместная. 
Старосты и прочие прислужники оккупационных властей 
уже не те, что были вначале. Кто и на совесть прежде 
служил немцам, теперь стремится чем-нибудь обелить се
бя перед Советской властью, в приход которой верят все, 
как в приход весны после зимы. На одной железнодорож
ной станции прокурор сам видел, как мужики, грузившие 
на платформы сани для немцев, собрались кружком и с 
жадным вниманием следили, как один из них чертил па 
снегу палкой Южный фронт, Крым, объяснял про флан
ги и т. п.

Сталин, говорят в народе, собрал великую армию и 
идет на решительный бой. Сеять собираются уже при Со
ветской власти.

И был такой случай.
Прокурор попросился в одной избе на ночлег. Было 

это уже в двух-трех переходах от линии фронта. Усталый, 
промокший, пригрелся на печке и задремал. Но спал хоть 
и сладко, а чутко, по выработавшейся привычке, и сразу 
же проснулся, когда в избу, где была только хозяйка о 
детьми, вошли какие-то посторонние люди.
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— Придется вам, молодой человек, с этой печки сле
зать. Переночуете в другом месте.— И, как показалось 
прокурору, люди эти усмехаются между собою.— Идем
те,— говорят,— мы вам укажем ночлег.

Прокурор вышел с ними. Старается пропустить их 
вперед, а сам высматривает, куда бы метнуться в сторо
ну. Однако видит — ведут его не к центру села, а в какой- 
то переулочек. И вскоре они, все трое, очутились в другой 
избе. Поздоровавшись с хозяином-стариком, оба провожа
тых пожелали прокурору спокойной ночи и вышли. Ста
рик боком, словно петух, прошелся раз-другой перед го
стем, присмотрелся и вдруг говорит:

— Ну что, Советская власть, есть небось хочешь? 
Ищи-ка там, старуха, чего-нибудь в печи.

— Не хочу, спасибо.
— Врешь, есть ты хочешь, это я по тебе вижу. А мо

жет, сомневаешься: куда это я, мол, попал, к кому в 
гости? Так не сомневайся, Советская власть, я тебе пря
мо объявляю: к кулаку, настоящему раскулаченному ку
лаку. Вот, брат.

Старик засмеялся, закашлялся, подмигивает гостю, и 
то ли он злорадствует, то ли что.

— Да, брат, Советская власть, Советская власть! — 
сокрушенно и вместе как будто восторженно пел ста
рик.— Советская власть, а? То-то, брат... Ну ладно, рас
сказывай: кто ты есть, откуда путь держишь? Из окру
жения-то ваши, кто выходил, давно повышли. Из плена, 
может быть?

Прокурор ответил ему как-то так, что и не понять 
было, кто он, собственно, такой, а идет будто бы в род
ные места, и назвал район неподалеку. Там будто бы у 
него семья, не то родня. Старик все не хотел ему верить, 
но прокурор так мастерски владел принятой на себя 
ролью, что тот наконец заметно поддался.

— Ты таки, верно, туда идешь?
— Да вот, иду.
— Хм... А там ведь немцы?
— Ну что ж,— говорит прокурор,— я маленький че

ловек.
— Маленький — так и дела ни до чего нет? Так, 

что ли?
— Ну, так ли, не так, а все же. Вот и у вас, может 

быть, сыновья есть, тоже идут где-нибудь.
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— Извини! — взвился старик и погрозил в потолок 
пальцем.— Мои туда не пойдут, куда ты идешь, если ты 
вправду туда идешь.

— Все возможно.
Словом, это был длинный и сложный разговор, в ко

тором оба нащупывали друг друга, подходили вплотную 
и опять расходились, причем прокурор держался приня
той роли простачка, и хозяин в конце концов начал его 
агитировать, все время подчеркивая свое кулацкое зва
ние. Старик был явно огорчен тем, что гость оказался 
иным человеком, чем почему-то предположил он с пер
вого взгляда. Это, по-видимому, лишало его возможности 
высказаться в намеченном плане, покрасоваться вовсю 
своей незаурядностью, справить некое свое торжество и 
притом проявить благородство. «Вот ты представитель 
той власти, которой здесь нет и с которой у меня свои 
давние счеты. Ты под моей кровлей, твоя судьба в моих 
руках. Я тебе напомню кое-что, погляжу на тебя, как ты 
будешь слушать, заставлю понять мою душу и сверх всего 
удивлю. И тогда ты увидишь, что я за человек и какая 
мне может быть цена». Старик и с виду, как его обрисо
вал прокурор, был старик необычный, занятный. Он был 
стар по-настоящему, лет под семьдесят, но в нем не было 
ничего такого, что позволяло бы взрослому назвать его 
дедушкой. Он и сидел как-то не по-стариковски, сидел не 
приваливаясь спиной к стене, а налегке, ухарски вскинув 
ногу на ногу. И курил не трубку, а вертел папироски· 
Во всей его повадке выказывалась былая удаль и щего
леватость, не желавшая смириться под бременем воз
раста.

— Слушай, темный ты человек,— говорил старик про
курору,— можешь ты понять, что мне, кулаку, дорога Со
ветская власть? Просто самая милая для меня власть. Не 
можешь? Ну, так вникай. Разберем по порядку. Лишила 
меня Советская власть в те годы всего движимого-недви- 
жимого? Не отрицай, лишила. Два года в ссылке я нахо
дился? Два года, как один день. А иной кто, может, и три 
года и пять лет. Все верно. И все-таки я скажу тебе, 
темный ты человек, слушай...

Старик сел на лавку рядом с гостем, с какой-то горь
кой доверчивостью положил ему руку на плечо.

— Слушай. Она была своя, русская, строгая власть. 
Она надо мной была поставлена народом, а не германом«
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Она меня над виром потрясла, как говорится, а в вир 
не бросила. Она надо — так обидит, а надо — так прилас
кает. Туда, за Котлас меня в холодном телятнике везли, 
врать не буду. А вот как пришло мне разрешение оттуда 
возвращаться, так мы со старухой уже в классном вагоне 
ехали. В классном! Это все с одной стороны. Поглядим 
же с обратной стороны. Движимого-недвижимого я был 
лишен, но лишен ли я был самого дорогого моего имуще
ства? Говорю как отец своих сыновей. Знаешь ты, кто 
мои сыновья. Давай по пальцам считать. Первый. Началь
ник механизации Н — ской дороги.— И повторил: — 
Н — ской дороги.— Старик четко и торжественно назвал 
эту должность.— А он на этой дороге чернорабочим был 
три года. А теперь он — ты понимаешь, что это такое? Это 
первый. Посмотрим второго. Второй у меня редактор. 
В городе К — ве один всю газету пишет. Сам. Не пойми 
так, что у него нет помощников. У него их, может, целая 
контора, есть кому писать. Но он все равно сам все пи
шет, по-своему. И может просто написать, а может все 
на стихи переложить. Третий. Ну что ж, может быть, тре
тий сын у меня замухрышка? На-ко тебе!

Старик оживлялся все больше и больше, точно вел с 
кем-то яростный спор, хотя гость его только слушал и 
исподтишка приглядывался к нему.

— Да, он не великий начальник, простой, можно ска
зать, человек, кузнец колхозный. Но он себе пуговицы не 
купил за эти годы, на нем все премиальное. Он мастер 
своему делу, его любили, как бога. Что ни возьми — пре
мия.

Он перевел дух и тихим, нарочито ехидным тоном 
будто спросил у кого-то:

— А четвертый сынок?
И ответил сам себе другим, уверенным и достойным 

тоном:
— Четвертый тоже в порядка. Слыхал Стаханова? 

Ага! Так он с шш на одной парте сидит, в академии 
учится. Из шахты — и прямо туда. И вот здесь, — старик 
обозначил пальцем па левой стороне груди у гостя кру- 
жок,— имеет штучку, которая не каждому дается.

Хозяин смолк с видом, что уже больше нечего доба
вить, и прошел к порогу напиться воды. Напился и про
должал, словно отвечая на возможный вопрос:
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— Где они теперь? Трое на фронте, а старший на 
прежней должности. Как и что, не знаю, но знаю, что 
все находятся в рядах, Родину защищают. Вот и подведем 
итог: чего я был лишен и что я получил от Советской 
власти? Выходит, что и для меня она выгодная власть. 
А герман мне пишет памятку: «Собственность». И первое 
дело — он не знает, что прежнего внушения слово это 
для меня не имеет. А другое дело,— что он, герман, пи
шет мне: «Собственность», а сам мне вот этот пол до 
единой доски перевернул, искал, где сало спрятано. 
А ведь сало — это ж собственность, как ты думаешь?. 
Вот что говорю, то и есть. Я не староста и не полицей
ский, справки у тебя не прошу, что накормил тебя. Те
перь они все о завтрашнем помышляют: чем перед Со
ветской властью оправдаться? А я не дрожу перед пей. 
Да и ты не в ту сторону идешь, чтоб мне тебя задабри
вать...

Прокурор наконец дал старику понять, что он не тот, 
кем прикинулся, и в упор ему предложил:

— Проведешь до линии фронта?
Старик хлопнул себя ладонями по коленям и залился 

смехом, раскачиваясь на лавке. Откашливаясь и заслоня
ясь левой рукой, он смотрел на гостя с восхищением и 
ласковостью и снова погрозил ему пальцем.

— А ты думаешь, я так тебе совсем и поверил, что ты 
тюха-матюха? Нет, брат, извини. У меня на вас, таких, 
глаз наметан... Я, брат, не забывай, кулак... А провожать 
мне вас на тот берег не впервой. У меня перевалочный 
пункт для вашего брата. Кулак! Вне подозрений.

Старик предложил гостю отдохнуть у него денек и за 
этот день починил ему сапоги, дал пару белья, снарядил 
честь честыо в дорогу и затем благополучно провел к ли
нии фронта.



В О Б Ж И Т О М  Л Е С У

В еловом сыроватом лесу, где, не обломав сучка, рас
положилась «усадьба» большого хозяйства, как в некоем 
притемненном и странном лесном мире, идет жизнь по 
заведенному распорядку.

Стучат пишущие машинки, урчат телефонные аппара
ты в замаскированных хвоей маленьких хатках-времян
ках, в землянках, палатках и штабных автобусах. По 
жердевым узким кладкам-дорожкам, соединяющим управ
ления и отделы, бегают военные девушки, проходят ко
мандиры и комиссары, почему-то больше всего старшие 
батальонные, и младший по званию соступает с жердо
чек, когда встречается старший.

Как будто строго условившись играть в эту жизнь в 
лесу, играют с совершенной деловитостью. Так услови
лись, чтоб их было не видно с неба и с дороги, проходя
щей за опушкой леса. Поэтому ходить опушкой, где к 
самому олешЕику подступает уже белый и никого здесь 
не интересующий овес, нельзя, а можно по узенькой сы
рой тропочке, настеленной ольховым хворостом. И, как 
во всякой игре, нет-нет да и нарушат какое-нибудь на
скучившее правило: овес вдоль опушки вытоптан, ходить 
по нему суше и приятнее, чем по хворосту, втоптанному 
в грязь.

Завтракаем в столовой военного совета. За лесом начи
нают грохотать разрывы немецких снарядов.

— Что это за огонь? — приподняв тяжелую бровь, об
ращается хозяин к начальнику артиллерии.

Лысый, розовенький, полный и очень симпатичный 
полковник по-домашнему поднимается из-за стола, наскоро
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и, однако, внимательно коснувшись нежных вишневых 
губ кончиком салфетки.

— Это его корпусная бьет на левом. Разрешите по
давить?

— Дави,— чуть заметно усмехается и вздыхает хо
зяин.

Полковник быстрыми и решительными шажками на
правляется к телефону, задорно покачивая круглым, туго 
обтянутым задком.

И, переговорив с каким-то четырнадцатым не то со
рок четвертым, возвращается, горделиво и вместе с тем 
скромно одергивая китель и отряхивая ручки.

— Сейчас будет подавлено.
Однако немецкий обстрел продолжался еще около часа 

своим порядком.
— Видите ли, — пояснил потом полковник нам, пишу

щим о войне людям, — практика современного неприцель
ного огня показывает, что подавить действующую, с хоро
шо укрытых позиций батарею — дело трудное. Во-первых, 
данные для ведения контрбатарейной стрельбы должны 
быть подготовлены идеально. Во-вторых, расход снаря
дов... Вы знаете, как у нас с подвозом боеприпасов по 
этим дорогам? А он отступает к своим базарам, складам...

Интересно, что все это полковник, недавний препода
ватель в академии, знал прекрасно и час назад, когда с 
непринужденной решимостью выходил из-за стола «да
вить» огонь противника.

Вечером этого дня мы были на наблюдательном пунк
те полка, в таком же лесу, на выходе в поле, за которым 
деревня, где еще немцы. Блиндаж немецкий, со входом с 
западной стороны. Горит все вокруг. Зарево краем неба 
загибается вокруг и почти смыкается на востоке.

— Жжет, сукин сын. Значит, отходит. Дать бы вслед 
жару, да с боеприпасами зарез, на вьючных лошадях 
подвозим.

Все говорят «отходит» и сожалеют о недостатке бое
припасов, но у всех затаенный вздох облегчения и даже 
чувство, похожее на признательность судьбе, за то, что 
он «отходит». И вдруг он начинает «давать».

Кажется, что весь лес, дерево за деревом, валится с 
треском и грохотом и что, может быть, это и есть твой 
последний час, твой черед, до которого бог берег тебя. 
Сперва в блиндаже все разговаривали, отпускали более
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или менее уместные замечания и шуточки относительно 
близких взрывов и общей силы огня, потом все труднее 
стало кричать, все смолкли, только изредка перегляды
вались. Было явно неловко за слова, которые перед тем 
повторялись с важностью: «Отходит».

Не знаю, пробовал ли давить милый полковник этот 
огонь, но мне всем существом хотелось, чтоб он давил, 
хотя бы так, как он может давить его в современных 
сложных условиях боя.



П О  С Т О Р О Н А М  Д О Р О Г И

Дорога — бревенчатый настил на десятки километров, 
чаще всего поперечный, как настил простого моста, ка
тающийся, гремящий дробно, торопливо, изнурительно. 
Бревна, чаще всего еловые, в коре, избиты, измочалены 
гусеницами тягачей и танков, колесами. Какой лес вбли
зи, такой и настил. Через березовые рощи лежит белый 
грязный настил из первосортной березы. Уйма лесу, 
бездна труда, но иначе нельзя было бы воевать в этих 
местностях. Не настелили в одном месте,— «думали, сухо 
будет»,— и участок непроезжий. Машины с грузом уныло 
торчат на объезде, раскатаншш на километр в ширину 
по полю. Люди собираются с нескольких машин к одной, 
«вываживают» бревнами либо тащат живой силой, с вы
криками и уханьем, с каким, должно быть, их далекие 
предки перетаскивали суда на волоках. Местами настил 
продольный, сделанный особым способом, довольно остро
умным и экономичным: две дорожки-колеи в два-три брев
на каждая, с распорками посредине. Машина идет как 
по рельсам и пережидает встречную на разъезде...

На поле — в снопах и на корню — перестоявшая, вы
болевшая, серая рожь. Стоит и «течет». Колючая прово
лока нами или немцами была натянута по озими. Рожь и 
под ней выросла, созрела, стоит вровень со всем полем, 
и в ее единообразной, все еще стройной густоте с жесткой 
отчетливостью выделяется эта чуждая, металлическая 
ткань, наведенная в четыре ряда поперек поля.

Нет мест, специально предназначенных, предуготов
ленных природой для войны. Докуда война ни дойдет, 
везде беззастенчиво искорежит землю, нагородит свои 
тоскливые, страшные, хитроумные и чаще всего бесполез-
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ные для нее самой сооружения, везде оставит сбои  следы 
на долгие годы.

Сколько испорчено земли и леса бомбами, снарядами и 
всевозможным строительным солдатским рытьем, выруб
ками и просеками. Никогда, кажется, не зарыть всех 
этих ям с торчащими из них заплесневелыми кругляшами 
накатов, всех этих противотанковых рвов, которые тя
нутся с севера на юг, ряд за рядом, теперь уже заги
баясь почти до Волги!

* * *

Было что-то с машиной. Подошел к косившим у са
мого шоссе бабам, взял у одной косу — тупа, как палка.

— Отбить нам косы пекому, а тут еще камни.
— Камни?
— От бомбежки понакидало с дороги. Дорогу-то сол

даты поправили, и не видать ничего, а камни — где ж 
их искать.

Трава застарелая, августовская. Прошел я маленький 
прокосец, вспотел, и руки дрожат, а бабы этими косами 
день махают. И хотя среди них оказался один мужчина, 
что обычно баб вызывает на шутки и вольности, никакой 
такой живости нет. Я сказал, что «пупки» — поперечные 
рукоятки, прикрепляемые к косыо, — поставлены непра
вильно, а они просто говорят:

— Перевязать — пекому.
Правда, бабы подмосковные, пригородные, не очень 

прилежные к полевой работе, молочницы, огородницы* 
Смоленская баба, например, и косу отобьет, и пуп у 
косья перевяжет не хуже мужчины. Но как-никак уже 
второе лето деревня без мужиков...

Жителей в деревнях, недавно оставленных немцами, 
очень мало. И те — как они уцелели? На краю деревни, 
возле стрелковых окопчиков вчерашней немецкой оборо
ны, сидит на бревнах старуха, вяжет что-то. Она с такой 
трогательной готовностью отзывается на всякое привет
ствие, так горячо, истово повторяет свои благодарности 
и пожелания, как будто каждый из нас, проезжающий 
либо проходящий, лично и непосредственно был ее спаси
телем и освободителем.

И, похоже, ей уже кажется, что война кончилась, про
шла, во всяком случае, вступила в какой-то другой,
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второстепенный этап, так как деревня уже освобождена, 
эта, старухина деревня. Еще прийти бы письму от сына — 
жив, мол, здоров — да подсобраться родне из лесов и 
окрестных деревень, кто где укрывался от немцев, и буд
то бы все в порядке. Жить и не жаловаться ни на что, 
ни на какие последствия войны, только бы она чуть по
дальше. А жизнь жестокая, ужасающая бедностью, разо
рением, неслыханным и невиданным в этих краях, может, 
со времен татарского нашествия.

Проезжал верхом мимо одной уцелевшей избы, лошадь 
испугалась странного тяжелого гула, не похожего на 
взрывы либо выстрелы, — длительного, ровного и угрю
мого. Работала ручная мельница — нововведение этой су
ровой поры. Нажнут десяток снопов, обмолотят у двора, 
провеют и мелют. Поедят пресных лепешек из муки по
полам с неразмолотыми зернами и идут в поле.

* * *

Следы московской обороны обозначаются от нынешней 
линии фронта до самой Пушкинской площади. Едешь, 
едешь, вот уже армейские вторые эшелоны позади, вот и 
Волоколамск, Истра, и еще ближе к Москве, а вновь и 
вновь замечаешь по сторонам шоссе черные провалы дзо
тов, линии проволочных заграждений, противотанковые 
«козлы». Земля рытая — траншеи, воронки; там-сям осто
вы сгоревших и разбитых машин. И на въезде в Мо
скву — каменная ограда какого-то парка с пробитыми 
в ней щелями-амбразурами для стрельбы и те же «козлы», 
проволока, баррикады, разобранные только посредине, для 
проезда.



Т Е Т Я  З О Я

Тетя Зоя — владелица едва ли не единственной коро
вы в городе после немцев. Умная, веселая, продувная и, 
в сущности, добрая баба подмосковной провинции. Говор
лива и остра на язык, как редко может быть говорлива 
и остра простая деревенская баба. Это свойство именно 
городской, порядочно обеспеченной и достаточно досуж
ливой женщины, которая полжизни проводит на рынке, 
в шумном вагоне пригородного поезда, на лавочке у своих 
или соседних ворот, за самоваром, хотя бы чай был без 
сахара. Хлопотлива, оборотиста и неунывна в любые тяж
кие времена.

Корова — основное и главное в жизни тети Зои и ее 
близких. Даже появление наше с капитаном, ранее осво
ившим этот приют на фронтовой дороге, определялось на
личием дойной коровы: дочь тети Зои сама по себе вряд 
ли могла помешать капитану выбрать другой из знакомых 
ему домов в этом городе.

Корова! Ее прятали от немцев в каком-то сарайчике. 
Во время бомбежек и обстрелов тетя Зоя переводила ее 
с места на место, учитывая преимущественное направле
ние огня и степень угрожаемости того или иного уголка. 
Ради коровы она покидала щель, где остальные домашние, 
как и все вообще в городе, сидели по суткам, не вылезая. 
И не то чтоб она не боялась. Боялась, тряслась, брани
лась и плакала, укоряя мужа, который, понятно, ничем 
не мог тут помочь, отчаивалась уже видеть свою корми
лицу и любимицу целой после очередного налета — п 
все-таки вылезала подоить поскорей, покормить или на
поить ее. Так и спасла. Мужеству и выдержке тети Зои 
обязаны все ее домашние тем относительным достатком,
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который процветал в нынешнее тяжелое время в этом 
доме. А мы с капитаном обязаны той почти немыслимой 
благодатью, что сменила вдруг долгие часы под дождем, 
в грязи, унылые пересадки с одной попутной машины на 
другую.

Это был дом, где угощают и задабривают не только 
того, в ком непосредственно заинтересованы — предпола
гаемого жениха,— но и любого товарища его, кого бы он 
ни привел в этот дом. Пусть в этом было желание обес
печить благоприятный отзыв о доме, одобрение выбору 
капитана, — словом, полусознательная корыстность. Таких 
ночлегов не много случалось за всю войну.

Не только была приготовлена по всем домашним пра
вилам наша солдатская сухопайковая селедка, поставлен 
самовар, подогреты и заправлены сметаной сладкие ле
нивые щи и «быстренько разжарена» картошка на сли
вочном масле, но когда мы достали свою военторговскую 
водку, хозяйка была как будто бы даже несколько огор
чена.

— А я, Коленька,— так она называла моего товари
ща,— а я, Коленька, берегла-берегла, на черной смороди
не. Мой-то уж к ней подбирал ключи, и так и так подби
рал, а я — нет и нет. Нет, думаю, а вдруг завернет Ко
ленька, захочет выпить — где ее достанешь, как не бу
дет...

Капитан, сознавая всю великую силу своего влияния 
в этом доме, вел себя с царственной учтивостью и скром
ностью: «Тетя Зоя, не беспокойтесь... Не затрудняйте се
бя, тетя Зоя... Тетя Зоя, прошу вас, пожалуйста...»

Тетя Зоя попробовала нашей, закрасив ее слегка 
своею, потом выпила одной своей по второму и третьему 
КРУГУ» и ее пухлое, несколько желтоватое, как булочка, 
лицо подернулось легкой краской, маленькие, любовпо 
зоркие ко всему и ко всем глаза заблистали счастливой 
слезинкой.

Она угощала, даже лучше сказать — потчевала гостей 
и поощряла их собственным примером явной любитель
ницы закусить, свободой поведения за столом, в чем опять 
же было ее отличие от простой деревенской женщины, от 
крестьянки, которая, угощая, сама ест мало и стесни
тельно. Она кушала и приговаривала, точно приправляла 
еду умелой и легкой, свободно и поворотливо льющейся 
речью:
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— Я ото всех этих пережитков, от этой мороки окаян
ной аппетит совсем потеряла. Мне чтоб поесть, дай мне 
покой. А тут тебе бомбежки, тревожки, что ни минута, то, 
даожет, последняя твоя в жизни... Уж на что батюшка 
наш, отец Василий, какой человек, а нет, вижу, шепчет 
молитву, а сам с лица как вот эта скатерка. «Батюшка, 
говорю, я сама в бога верую, вы это знаете, — он-то, отец 
Василий, около меня только и питался, как сирота,— 
батюшка, говорю, помолились, и будет, полеземте в ямоч
ку да пересидим страсть самую. Не ровен же час...» — 
«Бог не попустит»,— говорит. А я: «Не попустит, не попу
стит, говорю, а зачем нам его испытывать, господа-то?, 
Когда тут камни да стекла летят, за глупость можно по
гибнуть».— «А верно твое, говорит, за глупость не стоит. 
Пострадать — так, мол, с толком пострадать, а так 
что ж!»

Тетя Зоя быстренько крестилась и, закатив глаза, по
водила головой с видом окончательной решимости.

— Нет, теперь уж, сохрани господь милостивый, нач
нет опять подходить немец, а уж тут не останусь. Хоть и 
жалко всех этих хурбурушек, а нет, не останусь. Корову 
на веревочку, дом с четырех сторон подпалю, постою, по
ка не проуглится весь — и пошла!

За столом был и муж тети Зои, какой-то служащий, 
державшийся молча и важно, но никого не угощавший, 
ничем не распоряжавшийся за столом. И, конечно, но 
видно было, чтобы тетя Зоя учитывала его мнение отно
сительно того, оставаться или не оставаться в городе в 
случае возвращения немцев.

Дочь тети Зои, кажется Дуся по имени, тоже больше 
молчала и была малоповоротлива и толста. Тщетно ста
ралась мать все время при гостях сообщить ей хоть ча
стицу своей разговорчивости, оживления и свободы, то и 
дело втягивая ее в беседу, подсказывая ей слова и целые 
обороты, когда та пробовала вступить в разговор.

После ужина и чая нас уложили с дороги рано. Я спая 
на мягкой и чистой постели в очень приятном закоулоч- 
ке — рукой за изголовьем можно быо нащупать бревен
чатую стену, а ноги касались гладких и теплых кафелей 
голландской печи. Проснулся чуть свет, пошел попить 
босиком по толстым чистым дерюжным половичкам на 
кухню. Там уже был зажжен ранний утренний свет; тетя 
Зоя отжимала горячий творог в холщовой сумке, сбив его
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в один угол, как это обычно делается. Тихонько запевал 
уже самовар на табуретке возле печи, а под табуреткой 
лежал, заворотив голову, черный петух с не обсохшей на 
шее кровью. Оставалось еще покурить и полежать до зав
трака, прислушиваясь к огню в печке и домовитой, по- 
раннему сдержанной хлопотне хозяйки. И так славно пах
ло теплой, из печи, творожной сывороткой, так вдруг на- 
помнилось детство, мир, уют дома, что не хотелось думать, 
какая за стеной холодная, погибельная погода, дождь со 
снегом, грязные и мокрые борта попутных машин фрон
товой дороги.

— Заходите, заходите, не стесняйтесь, пожалуйста, 
всегда заходите. И вы тоже заходите, хоть и один, без 
Коленьки, будете, — рассыпалась вслед нам тетя Зоя, 
окончательно завоевывая меня этим последним разъясне
нием,

Я вышел первым, капитан еще задержался минуты 
на две в доме. Видно, у него были там свои маленькие, 
обязательства.



С П О П У Т Н Ы М  Т Р А Н С П О Р Т О М

Верст двадцать на попутной машине, груженной боч
ками с бензином. Бочки стояком, машина идет по «кла
вишам» — бревенчатому настилу. Не то держишь эти 
бочки, не то за них держишься. Напряжение такое, как 
будто все эти два-три часа стоишь, изготовившись к 
прыжку. Потом сколько-то верст пешком с колонной по
полнения. Шлепанье, кваканье, всплески и бурчанье гря
зи под мелкими прогибающимися жердочками настила. Бо
тинки, обмотки, полы кургузых шинелей, подоткнутые под 
ремень, заляпанные серым, подзолистым киселем, и говор 
грязи под ногами. Кажется, что по такой грязи можно 
идти только в завершение большого, исполненного с от
радой труда, в чаянии законного, обязательного отдыха, 
обогрева, просушки и иных великих радостей. Но люди 
идут по этой дороге туда, где им будет еще труднее, где 
даже выпрямиться в рост негде будет, и та же грязь, на
топтанная в траншеях, а холода еще больше, и сверх 
всего, в придачу ко всему — мука того тоскливого ожида
ния, от которого в первые дни на передовой однообразно 
вытягиваются и сереют лица у солдат.

Дождь, дождь и непогодь такая, когда больше всего на 
свете хочется иметь простые непромокаемые сапоги.

Уцелевшие хаты имеют обезображенный, неприютный 
вид. Дворы при них разобраны на дрова, на блиндажные 
накаты и прочие грубые нужды войны. Чурки, бревна, 
солома — все мокрое и невероятно загаженное. Каски, 
гильзы патронов, какие-то зеленые тряпки заграничного 
происхождения. В хатах без дворов и сеней холодно, хотя 
топят напропалую. Люди в ремнях и шинелях сидят по 
хатам, пишут, толкутся, закусывают постными консерва-

9 * 259



ми, заводят беседы с детишками. Детишки забыли вкус 
молока и даже домашнего варева, живут тем, что перепа
дет от постояльцев-военных. В каждой хате — сборные 
дети. На одной печке Борька-наш и Борька-погорель- 
ский — мальчик лет пяти, у которого нет матери, а отец 
на войне. Борька-наш, старший среди ребятишек, щего
ляет в отцовской жилетке, с нацепленными кубиками лей
тенанта. Тиранствует над Борькой-погорельским и всеми 
меньшими. Рассказывает про войну:

— Немцы вечером гуляли и пьянствовали, а утром как 
прилетит наш самолет! А ихняя пушка — бах-бах-бах! 
А наши с самолета — тах-тах-тах-тах! А они — кто под 
печку, кто вот сюда, под кровать...

В его маленькой детской жизни, на его глазах два ра
за взад-вперед прошла война. А он уже вроде и жалеет, 
что самое интересное позади. В школу не ходит — некуда 
покамест,— очень доволен этим обстоятельством, ба
луется, колотит меньших и дудит на губной немецкой гар
мошке.

— Безбатьковщина! — горестно и как-то отрешенно 
говорит о нем мать, сидя весь день дома, не раздеваясь, 
в каких-то платках, охающая, с больными зубами.



Д Е Д Ю Н О В

Дедюнов Федор Нестерович — боец комендантского 
взвода, лет тридцати пяти, крупный, широкой кости, хит
рый курский мужик. Топит печку в землянке «для пред
ставителей».

— Повар-то наш на передовую, черт, просится.
-  ?
— Ну как же! Хорошо — так дай лучше. Уже, ка

жется, примостился человек — и в тепле, и сыт, и мина 
редко когда заблудшая разорвется. Нет! Недоволен. То 
ему нехорошо, другое неладно...

Сам он, по-видимому, доволен и дорожит своим местом 
на войне, относя это, впрочем, за счет качеств личных — 
ума, удачливости. На «гражданке» работал завскла- 
дом.

— Жизнь была! Я меньше того не знал, как четвер
тинка к завтраку, четвертинка к обеду — все в норме. 
А уж только вечером как следует. И дня пустого не было, 
каждый день так.

Самым значительным событием этого периода его жиз
ни была пропажа кожаной куртки, справленной благодаря 
некоторым возможностям его должности. Куртку у него 
будто бы украла «одна», у которой он ночевал. Утром, 
злой с похмелья и от пропажи, он избил эту «одну», но 
она ему не созналась. Даже опохмелиться достала, про
стила побои, а так и не созналась.

Топит печку, приносит обед «представителям», сам 
здоровый, сытый, ни разу не раненный, кажется, всем 
своим хитрым и недобрым существом начеку — на страже 
своего теплого места — и вдруг вечером:

— Ухожу с этой должности. Воевать так воевать, прав-
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да? Скушно, Сюда, к печке, старика какого-нибудь. Пойду 
в моторазведку. Попросился уже.

Практичен и в честолюбии смотрит вперед.
— Из нашей деревни один тут есть. Он уже ордер 

получил, — говорит, зачем-то искажая слово «орден».—. 
А я приеду домой— что я, хуже его? Нет. А я только 
скажу: почему война длинная? Вот почему. Кабы сказали 
так: «Убей пять фрицев — и домой, твоя война кончи
лась»,— и каждый бы выполнил норму, и немцев бы не 
хватило на нас. А то я убью сто, а другой — ни одного· 
И всем одна честь — война. А я б десять взялся убпть· 
Меня давеча комиссар спрашивает: «Боишься фри
ца?»— «Кто же ее знает, говорю, может, приведется так, 
что и перепутаюсь». А так большой трусости во мне пет· 
Нету.

Узнал, что командование дает за поимку «языка» ме- 
даль и десять суток отпуска.

— Стоит взяться.
И вслух рассуждает о технической стороне дела:
— За руки, за руки надо хватать. А то пошли наши 

двое, навалились на него, а он, черт, гранату под себя· 
Ни их, ни его не осталось. Как это считать — храбрый он 
тоже, что ли, немец-то? Видать, бывает. Я зимой на 
одного наступил. Лежит, у него ползадницы вырвано, 
ступня прочь, в голову, в руку ранен, а еще хрюкает, хри
пит: «Вася, Вася...»— воды, значит. А тут наши: «О, сво
лочь! Давай, говорят, его приколем». Я говорю: «Давай
те». А тут сержант какой-то. «Я вам дам, говорит, ко
лоть! Тащите до места». Дела нет, что он уже кончается..· 
Сколько у солдата начальников, как поглядишь снизу 
вверх! И все приказывают, и им каждому кто-нибудь при
казывает. Один он никому уже ничего приказать не мо
жет. Делай. Но это хорошо. Иначе баловства будет много·

Ночью, когда я уже засыпал, он вдруг заговорил, как 
бы в оправдание своего решения уйти на боевую долж
ность:

— Ничего страшного нет. Я сам одну нашу танку 
спас. К ней никто не мог подобраться. А я, не будь ду
рак, запряг лошадь, бочку с бензином — на сани, три 
ящика с патронами да ночью к ней и подъехал. В целик 
по снегу подъехал и скрипу не слышно было. Еще тан
кист открывать мне не хотел. Сгрезилось ему, что это нем
цы стучат,„ Ничего нет страшного, если с умом делать.



В Д О Л Г О Й  О Б О Р О Н Е

Край неба нежной, детской голубизны над линией 
горизонта — фронта.

Опушка обжитого в долгой обороне леса. Дом отдыха. 
Все в земле, отчасти на земле, но, по крайней мере, под 
ветвями густого, отяжеленного снегом леса.

И здесь все, что должно быть в курортном заведении: 
ванна, душ, чистое постельное белье, теплая уборная. Но 
вее иное, чем в бывалой, мирной жизни, на всем призна
ки фронта, сурового «временного» времени и необычной 
обстановки.

Дрова жгут, совершенно не думая о том, сколько их 
уходит. Стены и потолки полуподземных «палат» из не
скобленых еловых бревен с накипевшей от печной жары 
смолой на сучках и затесах. Двери, если они не из теса, 
который просыхал уже в качестве дверей, то это принад
лежность какой-нибудь старой избы, которой наверняка 
уже нет, и нет тех людей, что в ней жили. Вообще остат
ки наземной жизни, того, что было на месте нынешних 
пепелищ, нынешней безлюдной и неприютной пустыни, 
ушли в землю — в блиндажи, землянки. Вдруг там ви
дишь какой-нибудь подсвечник, письменный прибор, ста
ринную лампу с абажуром.

Здесь так долго стоят в обороне, что уже завели со
бак, кошек, кур и прочую домашнюю живность. Водка 
подается не как прежде, в обындевелых бутылках, из-под 
стола, а домашняя, в графинчике, настоянная на ман-» 
дариновых корочках.

То, что характерно в обстановке быта начальства, за
метно и в быту вообще всей дивизии, Котлы кухонь
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напрочно вмазаны, землянки обшиты досками либо об
ставлены,—кажется, что так и сидеть до победного конца.

В этом «сидении» люди живут уже больше воспомина
ниями о боевых действиях, чем нынешним днем.

И эти действия в собственном представлении людей 
становятся все значительнее, все ярче. Тишина расслаби
ла нервы. Появление неприятельского самолета-разведчи- 
ка прерывает разговор о блиндаже.

— Адъютант, давай узнай, чего он там летает. Ох, 
засек он нас, должно быть, Николай Трофимыч, а?

— Молчите, Василий Федорович! Я и то думаю: давно 
засек. Того и жди, что даст жизни. А что у нас сегодня?

— Драники со сметаной, Николай Трофимыч, ваши 
любимые.

Козырек, из-под которого глядит за немцами наблю
датель, устроен в нежилом блиндаже, полуобрушенном 
прямым попаданием снаряда. Накат не разворочен пол
ностью, как бы прорублен огромным копытом — цельные 
бревна отхвачены полукругом. Наблюдатель примостился 
как бы на чердаке бывшего блиндажа. Немцы в ста двад
цати — ста пятидесяти метрах. Из-под козырька видно: 
снежные валы, как у нас, дымки снега из-за валов вспар
хивают — чистят траншеи...

За спиной наблюдателя в ста метрах населенный 
блиндаж — боевое охранение.

— Так и сидите?
— Так и сидим. Снег сторожим.
Все это говорится как бы в насмешку над самим со

бой и даже в осуждение. Такова действительность долгой 
молчаливой обороны. Начнись что-нибудь с любой сторо
ны — сразу иное дело: война.

* * *

Командир взвода противотанковых ружей, лейтенант, 
красавец, щеголь и храбрец, в валенках, голенища кото
рых вывернуты каким-то особенно лихим манером, в тем
но-синих «повседневных» брюках поверх ватных штанов.

Во взводе порядок образцовый. Бронебойщики точно 
связаны какой-то порукой за честь своего командира. При 
появлении командира дивизии ни суеты, ни растерян
ности — боевой трепет, лихость рапортов, краткость и 
четкость ответов на вопросы. Угрожаемые направления,
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ориентиры для стрельбы, расчет расстояний и т. д.— 
все назубок. Полковник как бы даже недоволен, что не 
к чему придраться. Строжайше, наставительно направля
ет указательный палец на снег, источенный ржавыми 
щелями, возле землянки командира взвода:

— Этого не делать.
— Есть не делать, товарищ полковник.— А в умных 

и быстрых глазах красавца лейтенанта все, кроме пол
ковника, а может быть, и сам полковник, могли видеть: 
«Ничего ты мне не сделаешь, потому что ценишь меня 
и знаешь, как я воюю, и уверен во мне, и любишь меня. 
А что я помочился в снег возле землянки, так нельзя же 
это принимать всерьез за большую провинность. В край
нем же случае, если ты и вправду думаешь придавать 
этому такое значение, я могу отойти и чуть подальше, 
меня не убудет».

* * *

Повар тащил командиру полка обед на наблюдатель
ный пункт, куда уже было очень затруднительно доби
раться из-за огня. Принес, а там «окоп, как люлька, 
ходит». Вскоре и связь прекратилась, и, может быть, 
немцы обошли с флангов, и огонь такой плотности, что 
надеяться не на что. Только ждать того удара, которого 
уже не услышишь. Какой там обед!

Идут минуты, часы, а повар, улучив минутку между 
разрывами, повторяет:

— Покушайте, пожалуйста. Ну, хоть компоту вы
пейте...



З А  В Я З Ь М О Й

За Вязьмой— подорванные мосты, мостики, виадуки, 
котлованы. Глыбы мерзлой земли, вывороченные силой 
взрыва, но не раздробленные, напоминают глыбы горных 
пород где-нибудь на Крымском побережье. По сторонам 
дороги обтаявшие, точно вымытые, отчетливо черные или 
цветные кузова машин, ржавые остовы, «рамы». Они про
вели здесь две зимы — памятники осени 1941 года. Объ
езды, попытки вырваться из пробок в открытое поле, 
рассредоточение от бомбежек — все это раскидало маши
ны в жутком и причудливом беспорядке. Говорят, из них 
многие «почти на ходу». Родилась даже легенда о шо
фере автобата, оставленном своим командиром где-то 
здесь, в лесу, с полсотней машин и сохранившем их до 
прихода наших войск. «Машины в порядке. А еще доло
жу, что я здесь женился, так что жена мне помогала по 
уходу». И уж кем-то добавлено к анекдоту, что, покамест 
шофер докладывал по форме о сохранности автоколон
ны, наши автобатчики увели у него три машины.

* *  *

Жители деревень, проведшие здесь два этих года, 
привыкли к мысли о том, что хата будет спалена, что их 
могут угнать в Германию, убить. И житейски готовились 
ко всему, заботились о жизни, не своей — так своих близ
ких, не сегодняшней — так завтрашней, возможной, пред
положительной.

К пожару, например, готовились так: не вызывая у 
немцев особых подозрений, вынимали и выносили из избы 
дощатые или тесовые перегородки, «забывали» осенью
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вставить рамы-вторички, вытаскивали из стен, в которых 
жили, какой-нибудь гвоздь, крючок и т. и. И все это 
прятали, относя, например, доски куда-нибудь к погребу, 
как будто для порядка. И закапывали, закапывали, вве
ряли родной земле хлеб, пожитки,— в подполье, в хлеву, 
в лесу. Это на случай оставления родных мест, и в на
дежде на возвращение в конце концов, и с заботой о том, 
чтобы хоть что-нибудь найти здесь для обзаведения до
мом для жизни сначала.

На случай угона в Германию или на работы, в ла
геря заключения, в неизвестные места сушили сухари, 
готовили одежду, чтоб и в глаза не бросалась, не соблаз
няла конвойного и чтоб все-таки была попрочнее в носке, 
поспособнее в пешем пути невольника.

Но было и другое,
— Давно, отец, строил эту хату?
— По осени,— отвечает нарочито расслабленным го

лосом, через кашель, с усилием.— Старую партизаны 
сожгли. Тут бои были« Ну, так потом дали мне курятни- 
чек колхозный.

— Кто дал?
— А кто? Кто тут за власть был. Дали курятничек — 

из него и приладил хату,
И прячет глаза, чувствует, что тебе все ясно. Строить 

новую хату мог тот, кто жить собирался, не рассчитывая 
на наш приход и изгнание немцев,



Д Е Т И  И В О Й Н А

С младенческих лет осталось в душе чарующее и та
инственное впечатление от стен родной хаты, оклеенных 
какими-либо картинками, газетами, оберточной бумагой. 
Помнится, например, какая-то рекламная картинка, как 
я это теперь могу назвать: женщина в длинной юбке с 
хвостом, держащая в руках какую-то большую букву — 
кажется, это был крендель. У нас, детей, это называлось: 
«Барыня букву съела». Потом шли годы и годы и ложи
лись на стены той же избы другими газетными листами, 
книжными страницами, плакатами. По этим слоям на 
стенах иного дома можно было бы писать историю всех 
этих лет — от картинок 1915 года: русский солдат в шап
ке тех времен управляется с тремя немцами,— до фото
снимков нынешней войны. Занятно, странно и страшно 
видеть стены русской избы на Смоленщине в обоях из 
немецких газет, страниц иллюстрированных журналов, 
плакатов. Каким сложным впечатлениям подвержена 
душа ребенка, глядящего на эти картинки!

Дети и война — нет более ужасного сближения про
тивоположных вещей на свете.

Мальчик трех лет, по-немецки благодарящий нашего 
офицера за хлеб: «Данке шён».

Мальчик лет двенадцати, в больших, широких, как 
ведра, немецких сапогах, подбитых гвоздями-шурупами, 
с блестящими круглыми шляпками.

Мальчик, везущий на детских санках мать, тяжело 
раненную, когда шел бой за их деревню.

Девочка с ребенком на руках и с двумя меньшими 
обапол себя, у трупа матери. Меньшие плачут. Малень
кий на руках плачет, видя, что все плачут.
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— Нельзя ли было гарнизонам блокированных дере
вень предлагать сдаваться?

— Можно, почему ж.
— Но трудно, что ли, по техническим условиям?
— А что трудного! Возьми белую тряпку на палку и 

иди с ординарцем, — всякий командир взвода мог,
— Ну, и ходили?
— Ходили, да некогда было ходить. Бой.

* * *

Старший лейтенант Костиков Митрофан Петрович, из 
донских казаков, рабочий, с очень мужественным лицом, 
когда не улыбается. А улыбка застенчивая, трогательная. 
Из любящих воевать. Ему бы еще коня, был бы вполне 
счастлив. Рассказывают, как двое суток лежал в снегу 
при штурме деревушки Старые Мельницы.

Подползает капитан:
— Замерз?
Неловко согласиться: маленький я, что ли? Однако 

говорю откровенно:
— Замерз.
— Связной, отдай ему все, что есть во фляге.
Было там граммов семьдесят. Выпил, закусил сухарем 

со снегом и еще лежал с полсуток.

*  *  *

Утро. Весенний и чистый и легкий морозец, подсу
шивший улицу, подворье с вытаявшим зимним навозом, 
сенцом,— как на дороге. Шофер, сидя на подножке ма
шины, завтракает. Поздоровались. Кивает головой, про
должая хлебать из котелка, на березку со скворечницей:

— Скворец прилетел, понимаете. С воробьями из-за 
квартиры ссорится. Думает, домой прилетел, а тут еще 
черт-те что! Ну, однако, освободили его территорию.

И действительно, не хочется верить, что скворцы 
сюда прилетали и в прошлую весну и прилетели бы 
нынче, хоть бы и не было нас здесь.



« Н Е С Ч А С Т Н А Я  К О Л О Н Н А »

Спас-Деменск. Одноэтажный деревянный дом на Со
ветской улице, переименованной немцами в Гауптштрас- 
се. В комнатах узкие нары в два яруса, с высокими 
дощатыми бортами, более всего похожие на гробы. Тесно, 
как в купе вагона.

«Здесь жила несчастная колонна,— написано на белой 
голландской печи, высоко вверху, на уровне второго 
яруса нар.— Дорогие бойцы, скорее освобождайте нас...»

Кажется, что это помещение пустует уже давно и 
неясные, кое-как в спешке нацарапанные записки как 
будто уже поистерлись от времени. Но обитательницы 
этой тюрьмы-казармы покинули ее только за день до 
вступления в город наших войск. Солома из матрацев, 
вытряхнутая на пол, мусор, убогие обрывки тряпья...

Здесь они жили, вернее сказать — спали положенные 
для отдыха часы тяжелым сном пленниц. Маленький 
деревянный городок на Смоленщине был для них даль
ней чужбиной, неметчиной, каторжным местом. Приткну
тый высоко под потолком, над койкой-гробом, высохший 
пучок полевых цветов, собранных, может быть, украдкой 
по пути на работу или с работы, напоминал здесь о род
ных полях как о чем-то далеком, лежащем за тридевять 
земель. И оттого, что на самом деле эти поля лежали 
совсем неподалеку, было, пожалуй, еще горше.

На полу, в мусоре, я подобрал одно письмо в само
дельном, непроштемпелеванном конверте. Пишет Мария 
Орлова к подруге, такой же пленнице, только другой 
колонны.

«Теперь нас гоняют на работу к самому фронту, и мы 
работаем совсем рядом со своими, и они, родненькиев
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нас видят. Как подъезжаем, так дух замирает: хоть 
издали посмотреть на родную сторонушку, где стоят 
наши герои. Только смотреть нам не позволяется.., 
А трудно так, что пока норму выработаешь, так и в 
глазах потемнеет, не знаешь, как до койки дойти».

Другое письмо, подобранное там же нашими бойцами 
и попавшее в мои руки в политотделе дивизии:

«Дорогие бойцы и командиры Красной Армии! Это 
темкинские девушки пишут вам. Мы уверены, что вы 
освободите нас от этого ига. Мы очень плакали, когда 
уезжали отсюда...»

Одна из надписей на печке была адресом, по которому 
наши бойцы разыскали в саду этого дома письмо, спря
танное там Антониной Архиповой.

«Здравствуйте, дорогие, давно не виданные родители, 
тятенька и маменька, от любящей дочери Тони, Дорогие 
родители, пишу я вам письмо, но не знаю, попадет оно 
вам или нет. Дорогая мамочка, будет ли нам с тобой 
встреча? Шесть месяцев, как нас отняли от вас. Шурика 
от меня отогнали на второй день Пасхи, и не знаю куда, 
и с тех пор я его не видала. Дорогие родители, пока мы 
еще живы и живем вместе с грядецкими и овсянников- 
скими девками. Решили написать мы вам письмо и оста
вить в Спасе, как придут наши — может быть, пошлют* 
А нас немцы не бросают, ведут дальше с собой, и 
не знаем куда. Дорогая мамочка, если бы у меня кры
лышки были, прилетела бы к вам хоть на одну мину
точку — и тогда бы согласна умереть. Прощайте, прощай
те, дорогие родные. Мамочка, передай привет всем, кого 
я знаю. Дорогие соколы, братья, отцы и сестры, прошу 
я вас, передайте это письмо, сообщите, пожалуйста, род
ным о нашей судьбе...»

* * *

По сторонам фронтовых дорог большими вольными 
толпами идут темкинские, Знаменские, всходские девушки 
и женщины из немецкого плена. Это люди отборного ра
бочего возраста, который так редок в деревнях и селах, 
разоренных немцами. Они еще не привыкли к тому, что 
идут без конвоя, что могут громко разговаривать, отды
хать по пути, где вздумается. Чувство этой свободы еще 
безраздельно владеет ими. Они еще не знают, что ждет
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их в родных местах, живы ли их отцы, матери, дети, с 
которыми их разлучили весной этого года. Они по-празд
ничному оживлены, разговорчивы, хотя ничего празднич
ного нет в их одежде с засохшими мазками глины, в их 
котомках и «хотулях» за плечами.

Их рассказы о том, как и где их застала свобода, схо
жи и уже приобретают веселый и отчасти залихватский 
топ. Чаще всего речь идет о бомбежке, от которой разбе
жался конвой, а конвоируемые пошли навстречу своим, 
«русским», как привыкли они говорить. А то и вовсе дело 
доходило до того, что колонна, чуя близость фронта, отка
зывалась идти дальше на запад. Обычно это происходило 
в лесу, где конвой чувствовал себя менее уверенным.

«Не пойдем и не пойдем»,— говорим. Он и так и этак, 
а мы: «Не пойдем». Стрелять не решился. Махнул рукой, 
пошел сам со своим автоматом. Отошел подальше, огля
нулся да как ударится в бег — животики надорвать..-



Н Л  Р О Д Н Ы Х  П Е П Е Л И Щ А Х

Это была та самая дорога, по которой я в детстве ез
дил с отцом в Смоленск,— ельнинский большак с береза
ми по обочинам. Березы эти, сколько я их помню, всегда 
были стары, дуплисты, многие с высохшими ветвями ниж
них сучьев. От войны их уцелело мало — изредка сухой, 
безобразный пень сраженного снарядом дерева либо огром
ный выворот рядом с воронкой, ствол, гниющий на земле...

Обезображена, изуродована вся моя родная местность. 
Нет сил и действительно нет слов, чтобы рассказать об 
этом по живому впечатлению. Каждый километр пути, 
каждая деревушка, перелесок, речка — все это для чело
века, здесь родившегося и проведшего первые годы юно
сти, свято особой, кровной святостью. Все это часть его 
собственной жизни, что-то глубоко внутреннее и беско
нечно дорогое. И видеть все это таким, каким оно выгля
дит после немцев, — это почти физическая боль. А 
рассказывать о виденном в оборотах литературного 
рисьма кажется кощунством, хоть и не избежать этих обо
ротов.

Село Язвино на пути от Ельни к Смоленску. В моей 
метрической справке означено, что она выдана на основа
нии записи о крещении в книге Язвинской церкви. Здесь, 
за речкой, в старом парке, у самого большака, стояло 
здание больницы. В Язвине мы проводили кустовые, как 
сни тогда назывались, комсомольские собрания окрестных 
организаций, и столько там было молодости, волнения и 
песен, из которых многие уже не поются, но и сейчас тро
нули бы душу напоминанием о юности. Язвино сожжено. 
Нет церкви, нет школы. А в порубленном больничном 
парке я с недоумением увидел белеющее свежими, еще
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не потемневшими бревнами какое-то новое здание под 
старой, совсем прохудившейся железной крышей. Это 
была та самая больница, куда меня маленьким мать но
сила к доктору. Здание было попросту ободрано немцами« 
Они в нем жили и топили тесовой обшивкой, чтобы не 
ходить далеко за дровами. В одной из палат на полу 
женщина, раненная в ногу. Возле нее тихие мальчик и 
девочка лет по девяти-десяти.

Ляхово, памятное мне тремя годами обучения в на
чальной школе и ярмарками на Духов день, полностью 
сожжено немцами летом 1942 года. Сожжено с людьми« 
В огне погибло около двухсот жителей, главным образом 
женщин и детей. Это была расправа карателей за помощь 
партизанам, для которых ляховские женщины выпекали 
хлеб и шили белье. Ляхово — село старинное, известное 
в истории Отечественной войны 1812 года как один из 
важных пунктов тогдашних партизанских действий« 
О нем, в частности, говорит Денис Давыдов в своих 
записках. Само название села позволяет отнести его воз
никновение к еще более давним временам. Но не эти со
ображения занимали душу, когда я видел ляховские пе
пелища, — другое...

Родное Загорье. Только немногим жителям здесь уда
лось избежать расстрела или сожжения. Местность так 
одичала и так непривычно выглядит, что я не узнал даже 
пепелище отцовского дома. Ни деревца, ни сада, ни кир
пичика или столбика от построек — все занесено дурной, 
высокой, как конопля, травой, что обычно растет на за
брошенных пепелищах. Никаких родных мест, никаких 
впечатлений, примет узнавания. Только война с ее ха
рактерными приметами и чертами, присущими ей всюду, 
где я ее видел.

Когда-то приехал человек в город, где год назад сам 
похоронил ребенка-сына, и, к стыду, горю и страшному 
для себя еще какому-то чувству, не нашел на кладбище 
его могилки. На кладбище, где он столько гулял, бывал, 
выпивал,— словом, знал его, как садик при доме.

Что-то подобное испытал я, когда не смог «на мест
ности», как говорят военные люди, на местности, порос
шей всякой дрянью запустения, найти место, где был наш 
двор и сад, где росли деревья, посаженные отцом и мною 
самим. Не нашел вообще ни одной приметы того клочка 
земли, который, закрыв глаза, могу представить себе весь
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до пятнышка и с которым связано все лучшее, что есть 
во мне. Более того — это сам я как личность. Эта связь 
всегда была дорога для меня и даже томительна.

Если так стерто и уничтожено все то, что отмечало и 
означало мое пребывание на земле, что как-то выражало 
меня, то я становлюсь вдруг свободен от чего-то и нену
жен. Но потом подумаешь и так: именно поэтому я дол
жен жить и делать свое дело. Никто, кроме меня, не вос
произведет того неповторимого и сошедшего с лица земли 
малого мира, мирка, который был и теперь есть для меня, 
когда ничего от него не осталось.

я* я* я*

Войска идут в осенней пронизывающей мгле дождей, 
которые застают людей не под крышей — в шалашах или 
землянках, — а на марше, в бою, в непрерывном движе
нии, тяжком, но радостном и даже спасительном при 
такой промозглой погоде. Солдат сушит одежду на себе, 
на ходу разминает тело, не дает закоченеть ногам в бо
тинках, в вязкой, подзолистой грязи смоленских дорог, и 
все дымится на нем... Кажется, вся беспримерная сила, 
бодрость и выносливость русского воина на походе и в бою 
явились нынче в людях, неустанно преследующих врага 
на путях, отмеченных древней славой побед над захват- 
чиками-иноземцами.

Нынешняя слава не уступает прежней. Части войск, 
с которыми я шел несколько дней, уже повернули влево 
с большака, перерезали железную дорогу Рославль — 
Смоленск, перерезали шоссе того же направления и вы
шли к другому большаку, отрезая Смоленск.

А сегодня рано утром меня позвали к генералу« 
Он вышел ко мне навстречу, протягивая обе руки, и 
сказал:

— Поздравляю вас с освобождением вашего родного 
Города..«

я* *  я*

Уголок деревенского огорода с молодой вербочкой у 
изгороди, с опрятными грядками, густо заросшими ботвой 
бурачков и моркови, с желтыми осенними цветами на 
затравеневших клумбах под окошком избы. Я никогда не
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испытывал такой тоскливой боли при виде разорения и 
уродства, как при виде этой сохранности, этого милого 
уголка. Потому что это такая редкость, такая случайность 
среди повсеместного разорения и уродства.

* * *

Бой шел на огородах уже сожженной деревни... Жи
тели в ямах. Обстрел. С десяток наших бойцов отбивали 
контратаки, уже многие ранены, положение почти безна
дежное. Бабы и дети в голос ревут, прощаясь с жизнью. 
И молоденький лейтенант, весь в поту, в саже и в крови, 
без пилотки, то и дело повторял с предупредительностью 
человека, который отвечает за наведение порядка:

— Минуточку, мамаша, сейчас освободим, одну мину
точку, сейчас будет полный порядок. Минуточку...

* * *

Печка с железной трубой, выведенной куда-то в стену 
комнаты с заржавевшей батареей центрального отопле
ния, печка, которую топил две зимы какой-то немец. Топ
лю ее непрерывно весь день. Привык, что, покуда она вор
кует, у меня идет работа, а чуть догорит — стоп...

Как закурить новую папироску, кидаешься вновь ее 
растоплять, и опять она воркует. И порой такое сладкое 
ощущение обретенного ненадолго рабочего уюта, что бо
язно слишком любоваться этим: вдруг все и пропадет...

Двенадцатый час ночи, поет печка. За наружной сте
ной этого одинокого среди холодных развалин дома с утра 
не утихает дикая, древняя, допетровская русская вьюга. 
За внутренней стеной спят старики, мыча, стеная и что- 
то жалостно бормоча от своих деревенских, беженских, 
трудных, как сама жизнь, снов.



« С У П Ч И К У  Х О Ч Е Т С Я »

Поездка под Витебск,— черный снег на переднем крае, 
перебитый, перемешанный с глубоко промерзшей землей.

Один наш танк, застрявший на ничейной земле вблизи 
немецких окопов, стоял там уже суток пятнадцать. Стоял 
и теперь, когда мы жили в штабе бригады. Расстрелять 
танк в упор, подойти к нему мешала самоходкам против
ника наша артиллерия.

Пехоту экипаж отражал своим огнем. По ночам ребя
та наладились поодиночке приползать за боеприпасами 
и провизией домой, в бригаду. Я не видел ни одного, но 
рассказывают, что они стали совсем черные, как негры, 
только зубы сверкают. Они стряпали и варили в машине, 
жгли автол, открывая замок орудия и выпуская дым 
через ствол...

— Как вы еще можете там о вареве думать? — спро
сили одного из них.

— Знаете,— говорит,— сухомятка все-таки не еда. 
Супчику хочется...

Мы все еще объясняем скудость и сухость наших пи
саний исключительностью военной обстановки. А надо по
лагать, что при этой именно исключительности нельзя 
жить сухомяткой.

* * *

Собрать бы записанные и не записанные, подслушан
ные и слышанные на войне анекдоты, диалоги, рассказы 
и легенды. Это, может быть, получилось бы самое то, что 
покамест можно.

Кое-что из этого ряда устной поэзии на войне и о 
войне.
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Анекдот.
Выпивший командир артдивизиона направляется ве* 

сенней ночью на одну из своих батарей в сопровождении 
кого-то из офицеров штаба. На батарее тишина, и в ку
стах над пушками поет соловей. Он поет здесь уже не 
первую ночь — так уж ему полюбилась эта батарея,— и 
батарея уже знаменита в дивизионе своим замечательным 
соловьем.

— Как? — послушав соловьиное пение, говорит ко
мандир дивизиона.— На батарее поет, а у меня не поет?, 
Кучеренко, перебазировать птицу на мой КП! Пусть 
поет где полагается.

— Есть, товарищ капитан. Будет сделано.
Следуют комические подробности попыток перебазиро

вать соловья на КП начальства. Его гоняют, пугают, от
манивают с батареи, в конце концов он передислоциру
ется в неизвестном направлении. Батарея лишается пев
ца, но так и не удалось организовать обслуживание КП 
дивизиона соловьиным пеньем...

Современная притча либо сказка.
Один из читателей «Теркина» пишет мне:

«Я слышал на фронте рассказ о Васе Теркине, кото
рого не читал в Вашей поэме. Может быть, он Вас инте
ресует. На одном участке Вася взял в плен немецкого 
офицера. Им предстояло перебраться на другой берег 
реки, и в ожидании переправы фашист стал хвастаться 
немецкой техникой. В доказательство он взял в рот па
пиросу и зажег зажигалку, пытаясь прикурить, пригова
ривая: «Вот это техника». Тогда Вася внезапно задул 
ему огонь. И, свернув себе добрую цигарку, он достал 
трут и кремень и, мгновенно выбив искру, поднес трут к 
носу фрица, говоря: «Я твою технику победил, победи ты 
теперь мою». Как фриц ни дул, трут только сильнее раз
горался. Может, это для Вашей поэмы не подходит, тогдц 
простите меня, что помешал Вам, но на фронте этот рас
сказ пользуется огромной популярностью.

С приветом 
К. Зарин,

г. Вышний Волочек, Московское шоссе, д. 5».
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* * *

Полумеханическая работа переписывания главы о воз
вращении героя в родные места привела, как почти всег
да случалось, к параллельной работе мысли над чем-то 
другим. Родилась затея, которая, если только не «пере
греть» ее в себе, делает выгодным сегодняшнее трудное 
мое положение, отрыв от настоящей работы и т. п. 
«Поездка в Загорье» — повесть не повесть, дневник 
не дневник, а нечто такое, в чем явятся три-четыре слоя 
разнообразных впечатлений — от детства до вступления 
на родные пепелища с войсками в 1943 году и до ны
нешней весны, когда я, может быть, совершу эту поездку 
на несколько дней. Речь будет идти как бы о последнем, 
но вместе и прошлогоднем посещении, и о приезде 
в 1940 году, и о приезде первом, в 1930 или 1939 году, 
и о житье тамошнем в детстве и ранней юности. Пред
чувствуется большая емкость такого рода прозы. Чего- 
чего не вспомнить, не скрестить и не увязать при таком 
плане! Дело только в том, чтоб, говоря как будто про 
себя, говорить очень не «про себя», а про самое главное. 
Худо, когда наоборот.



З А  С М О Л Е Н С К О М

Четвертый день здесь, в комнатке из грязных досок, 
под крышей-потолком стандартного немецкого дома-бара
ка. Погода все это время холодная, ветреная, унылая, как 
только может быть уныла весенняя непогодь. Может 
быть, влияние погоды на душу незаметнее и сильнее, чей 
обычно нам кажется, и все сильнее с возрастом. Сегодня 
потеплело, и впервые за эти дни стало «отлегать» от 
души тяжелое...

Теперь эта местность — тылы армий и фронта — вы
глядит еще унылее, разореннее и печальнее, чем она 
выглядела зимой. Деревня без населения. Стояли войска, 
потом ушли, долго оставался регулировщик на перекрест
ке, потом и он ушел. Остались дворы, невскопанные 
огороды,— людей, которые жили здесь прежде и которые 
впредь будут жить здесь, еще нет.

* * *

Снайперы. Русаков, мальчишка из-под Москвы, успев
ший за войну побывать под немцами, подрасти до при
зывного возраста, призваться, обучиться и уже наслу
житься — два ордена и медаль.

Шаркеев, казах, 1923 года рождения, тоже в орденах, 
убил сто немцев. Русаков — сто одного. По этому поводу 
их фотографировали и «записывали», что уже, по-види
мому, им не впервой. Говорят, явно заимствуя обороты 
и выражения из очерков, написанных о них раньше! 
«Нелегко убить человека, который наделен органами 
чувств, психикой, сознанием, как и всякий живой чело
век. Мы не убийцы. Но стоит вспомнить, что этот чело-
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век — немец, разоривший твою землю...» Или: «Что 
нужно для того, чтобы стать отличным снайпером? 
Во-первых, горячая ненависть к врагу...» и т. д. Цифры 
100 и 101, конечно, не абсолютно точны. Но от этого 
значительность боевой работы этих ребят не снижается. 
Допустим, что 50 и 51 или 34 и 48. Все равно. Надо 
помнить, где и как!

* * *

Последняя поездка, при всей скудости интересных и 
новых по существу впечатлений, оказалась, как я и хо
тел, хорошей встряской обленившейся, отыловевшей 
души. Покуда стреляют и убивают, покуда идут и едут 
туда, стыдно говорить и думать об усталости, об «усло
виях работы». «Оттуда» мне вновь показались эти усло
вия заманчиво привилегированными, такими, которые 
нужно, не теряя ни часа времени, полностью использо
вать для дела.

Надо бы сделать записи о природе-погоде, об умерших 
в сороковом году садах как черном предзнаменовании 
войны, у которой столько уже периодов, этапов, полос, 
слоев, начиная с финской зимы... Но трудно, невозможно 
чем-либо заняться посторонним тому, что нужно делать 
неотложно и что еще никак не начало удаваться.

Когда-то мне казалось недостижимым делом уметь 
выступить с докладом, «провести беседу», председатель
ствовать на большом собрании и не сбиться в принятом 
порядке его ведения. Едва прикоснувшись к практике 
этого дела, вижу, что все это — например, выступление 
с речью, «проведение беседы» — совершенные пустяки 
по сравнению с работой. В первом случае достаточно 
быть «как люди», во втором — только «как сам», со всем 
риском, трепетом и отвагой, какая нужна, чтобы дове
риться чему-то исключительно «твоему», зыбкому и 
как бы вовсе не существующему до некоей апробации« 
И тогда, как летчик в воздухе, если что у него слу
чилось с машиной, можешь помочь себе только сам — 
никто на свете, — решить: продолжать ли полет или 
садиться на неизвестное поле, сулящее гибель или спа
сение.
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Это подумалось после поездки с докладом о литера
туре к летчикам. Кстати, когда лишь улетел от них, 
узнал местность и сообразил, что полк этот стоит 
на <Починковском аэродроме, в двенадцати — пятнадцати 
километрах от моего Загорья. А когда был там, не знал, 
не заметил и не догадался спросить, где это я нахожусь· 
Настолько привычны безразличие к местности, беспамят
ность, невнимательность, привившиеся за годы войны.



В В И Т Е Б С К Е

Витебск! У него своя, особая история возвращения в 
семью советских городов. Скаты и гребни холмов на под
ступах к нему в течение долгих месяцев несли на себе 
тяжкий груз того, что называется линией фронта. Ворон
ка в воронку, издолблена и исковеркана эта земля, вдоль 
и поперек изрыта, изрезана траншеями, захламлена ржа
вым, горелым и ломаным железом.

Надписи и даты, выведенные на скромных намогиль
ных дощечках у дорог к Витебску,— напоминание о жес
токих зимних боях за город. Немцы действительно обо
роняли его, не щадя ничего... И как бывает, что именно 
то, чего сердце ждало долго, напряженно и неутоми
мо, приходит вдруг, и радость застает тебя как бы 
врасплох.

Над городом небо к западу еще густо усыпано шап
ками разрывов зенитных снарядов и обволочено ржаво
темными космами и клочьями дымов. Земля еще привыч
но подрагивает от близкой пальбы.

Навстречу, по дороге на восток, от заставы тянется 
длинная и слишком ровная для обычного продвижения 
в такой близости от войны колонна. Пленные, Конвой — 
трое наших ребят с бровями, серыми от пыли.

— Сколько ведете?
— Сто сорок пять штук,— отвечает старший сержант. 

Губы обведены черной от пыли, пота и копоти кромкой. 
Глаза воспаленные, не спавшие, по крайней мере, сутки, 
счастливые.

— Кто взял?
— Я.
Это — военное «я», означающее не единоличное^*
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действия, а главенство, начальствование над силой, совер
шившей действие.

И, следуя за отдалившейся уже колонной, оборачива
ется и выкрикивает в другом, простецки веселом «лич
ном» тоне гордости и торжества:

— С музыкой пошло, товарищи! Гоним, мать его...
Глубоко в улицах города наши бойцы. Отчетливое 

«ура», бомбежка нашими самолетами окраины города, 
пулеметные очереди.

На одной стене красный флаг. Укреплен он наскоро, 
на ходу, и невысоко, может быть именно затем, чтобы 
всякий мог прочесть записку, приколотую к нему: «Май
ор Бублик». Это опять то самое неличное «я» военного 
языка. Это с волнением, гордостью, торжеством и вместе 
официальной, скупой точностью сказано:

«Я, майор Бублик, преследуя противника, первым 
прошел по этой улице, а теперь я далеко впереди», 
'(То есть я с моими бойцами.)

И такая негромкая, даже чуть-чуть смешливая фами
лия в сочетании с серьезностью и боевой значительно
стью обстоятельств!

Витебск, 12 часов, 26 июня.
На выезде уже идут стороной дороги связисты, сма

тывая провода на катушки, движутся вперед штабы, 
тылы, все большое хозяйство наступающей армии.

Как три года назад, пыль дорог, грохот с неба и 
с земли, запах вянущей маскировки с запахом бензина 
и пороховых газов, тревожное и тоскливое гуденье ма
шин у переправы и праздные луга и поля,— все, как 
три года назад.

Только наступаем, обгоняем и окружаем — мы!

* * *

Белоруссия, деревня Панская под Борисовом. У меня 
ни стола, ни койки, переезд за переездом, поездка за 
поездкой,— но на душе хорошо и свободно, может быть 
потому, что ничего серьезного не пишу и не могу спра
шивать с себя.

Спал в сенях избы, выбегая раза два ночью на улицу 
смотреть, как палят зенитки, имея, впрочем, в виду глу
бокие, заготовленные немцами окопы на задворках* 
Но залезать не пришлось.
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Думал лежа, думал и не мог додуматься, отчего мне 
так хорошо. Вернее всего — от ощущения близкого кон
ца войны, от успеха, который сказывается физически.

Сейчас пишу эту страничку в жаркой, гудящей муха
ми, но чистой белорусской хате, раззанавешенной надвое 
плащ-палаткой. Здесь очень красивые потолки: матицы 
поперек, а не вдоль, как у нас обычно, и они не широ
кие, как доска, а балки, опиленные ровно с четырех 
сторон; потолочины — доска в доску, в меру закопченные, 
но, видимо, мытые. Пишу за столом, покрытым льняной 
домашней скатертью, не сильно беленной, суровой, как 
называют такой цвет и степень отделки полотна. Спра
ва, у перегородки, пианино: неизвестно, кто на нем иг
рает и играют ли. Слева койка полковника, и полковник 
на ней, в нижней рубашке и с полотенцем в руках от 
мух. Ему надо и хочется спать с дороги, но сон никак 
не идет во взаимодействие с обороной от мух. Покамест 
©н машет полотенцем — не спит, станет дремать, переста
ет махать полотенцем — мухи жгут...

На улице — куры, песчаная, пухлая пыль, колодец, 
вода из него удивительно чистая и холодная, но не рез
кая, мягкая — почти как дождевая.

И так мила эта сохранность деревни, жилья, живнос
ти, всего, что вокруг. В сущности, я уже в самой ранней 
юности очень любил все это: всякое дерево, живое и 
мертвое, всякую стреху, под которой в эту пору такая 
благостная, уютная тень и паутинки, всякое огородное, 
и садовое, и полевое растение и цветение.



П Е Р В Ы Й  Д Е Н Ь  В М И Н С К Е

Всего десять дней назад столица Белорусской респуб
лики была очень далека от нас. Не только в том смыс
ле, что ее отделяли фронт, вторые, третьи и, может 
быть, десятые рубежи обороны немцев, но и в прямом 
смысле расстояния. Десять дней назад между нами и 
Минском лежали почти две с половиной сотни километ
ров. Когда проезжаешь зараз эту дорогу, чувствуешь с 
особенной очевидностью, как велико пространство земли, 
отвоеванной в столь короткий срок.

Одно дело — Витебск, он долго стоял у самой линии 
фронта. Но — Минск! И вот он, Минск, конечная точка 
великой магистрали, носящей его имя. Вот он, Минск, в 
багровой осыпи обрушивающихся от огня зданий, в пыли 
дорог, стремительно запрудивших своим потоком его 
улицы, в тяжелых дымах и густой поволоке июльского 
зноя. Минск до того, как первый регулировщик займет 
в нем пост на перекрестке.

Сквозящие пустыми окнами стены, за которыми вид
на противоположная сторона неба, теснины, образовавши
еся в улицах от обвалившихся домов, зловеще ревущие 
пожары, — не слишком ли все это знакомо, не повторяет 
ли это скорбный день падения Минска, зажженного нем
цами три года назад?

Як ад роднай галхши дубовы люток адарваны,
Родны Мшск я пакшуу, нямецкай бамбёжкаю гнаны.

Эти горькие строки белорусского поэта, посвященные 
прощанию с городом в такие же знойные июльские дни, 
настойчиво подсказывает память в первые минуты встре
чи со столицей братской республики.
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Не понять, где разрушения новые, где старые, трех
летней давности* Город вновь обезображен и изуродован 
немцами. Как будто рану, не зажившую за долгий срок, 
вновь разбередили, хлынула свежая кровь, свежие руб
цы легли возле прежних, успевших, может быть, если не 
затянуться, то хоть обсохнуть по краям* И от этого 
больно, как от настоящей раны.

Но чем дальше в город, тем дальше от этого первого 
впечатления, вызвавшего в памяти и печальные строки 
Аркадия Кулешова об уходе из Минска, и сравнения 
этого дня с тем днем...

Нас обгоняют орудия, увешанные не столько увяд
шими ветками маскировки, сколько цветами, плетенками, 
букетами цветов, что успели уже минчане поднести своим 
освободителям. Население, сколько его есть в городе, все 
от мала до велика на ногах. Лица такие, как будто каж
дый человек встречает своего самого близкого — мужа, 
сына, жениха, отца — после долгой и уже почти безна
дежной разлуки.

С волнением, которому мало слез, мало слов, броса
ются толпы девушек и женщин к приостановившемуся 
на перекрестке танку с пехотой на броне или грузовику 
с откинутым брезентом.

— Сыночки, родные наши..*
— Сыночки! Знали б вы, сколько мы ждали вас..*
— Хлопцы, хлопцы! — силится пробиться поближе к 

машине старик с обгоревшими бровями, надеясь, должно 
быть, что ему удастся рассказать все спокойно и дельно: 
и как жилось при немцах, и как убили его сына, ушед
шего в партизаны, и где были виселицы... Но сбивается 
и он, едва можно разобрать его непередаваемое, из такой 
глубины пережитого горя и обретенной радости идущее, 
доброе, стариковское: — Хлопцы...

— Хай живе! — прерывает всех громкий голос, кото
рый, может быть, так вот звучал в Минске в былые 
годы в дни больших празднеств, в колоннах, проходив
ших мимо Дома правительства.

— Хай живе!
— Бывайте здоровы, сыночки! — несется вслед рва

нувшемуся вперед танку, что идет туда, за город, где уже 
едва слышны гул и глухие вздохи боя.

Машут платками, руками, красными флажками, неиз
вестно откуда взявшимися, машут девушки, держась’
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парами, либо по трос, либо целыми стайками, счастли
выми и радостными, как в праздник. Машут пожилые 
женщины, ребята, старые люди. Самозабвенно машет 
крошечный мальчик левой рукой — правая у него пере
вязана белым бинтом.

— Ура-а!..— слышится, перекатывается из улицы в 
улицу, из квартала в квартал под грохот гусениц по бу
лыжнику, под выстрелы советских зениток, уже взявших 
минское небо под свой контроль.

Люди буквально не могут еще прийти в себя.
— Наши! Неужели это вы пришли?! А мы уже 

ждем, ждем... Вот уже и близко палят пушки, слышим...
— Водички! Кому холодной водички? Попей-ка, сы

нок,— чем богата, тем и рада.— Это старушка, располо
жившаяся со своим ведерком на тротуаре, усыпанном 
белой остью битого стекла.

— Молочка! Молочка! — Руки с бутылками молока 
среди рук с цветами, с пустяковыми и жалостными по
рой, но трогательными без конца гостинцами и подноше
ниями на добрый белорусский манер.

Воспаленные от пыли и трудного, бессонного марша, 
глаза воинов блестят так же растроганно, как и у тех, 
что приветствуют их.

В город незаметно, но быстро входит порядок: 
уже есть адрес комендатуры, регулировщики, заставы из 
молодых парней, подобравших немецкие винтовки и вы
давливающих последних немцев, что притаились в зако
улках города...

Первый советский день Минска, наступивший после 
более чем трехлетней ночи, в разгаре.



С Е Р Д Ц Е  Н А Р О Д А

Мы в глубине Белоруссии. Позади Минск — столица 
республики, центр белорусской культуры, город Янки 
Купалы.

Но этот Минск со своими развалинами, с картофель
ными грядками на пепелищах 1941 года, с дзотами 
на перекрестках улиц и немецкими табличками и указа
телями, Минск, обезображенный и искалеченный, сего
дня мало чем отличается от любого другого большого 
нашего города, что побывал под немцами.

Придет время, город оживет, отстроится и встанет, 
как и вся Беларусь, в своей своеобразной красоте, пору
ганной, но не умерщвленной. Нельзя у народа отнять 
его творческий дар, его неиссякаемую созидательную 
силу в мирном труде, его непреклонность в суровой 
борьбе, его способность в любых испытаниях выражать 
по-своему свою бессмертную душу.

Вряд ли найдется человек в нашей стране, что 
не знал бы чудесной застольной песни:

Будьте здоровы,
Живите богато...

Но мы знаем ее в русском переводе, а песня это бе
лорусская, народная, появившаяся в первые годы кол
хозной зажиточности и приобретшая затем повсеместное 
признание.

Одна эта песня, которую больно было услыхать в 
Дни, когда вся белорусская земля лежала за чертой 
фронта, одна эта простая, задушевная п шуточно-ласко
вая песня — лучшее свидетельство красоты земли и
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народа, населяющего ее, народа с щедрым, честным и ве
селым сердцем.

Это то самое сердце, что крепло и навсегда довери
лось правде, которую первым провозгласил великий рус
ский народ. То самое сердце, что преисполнилось гнева 
и мужества в горчайшую годину немецкого наше-* 
ствия,— в нем не нашли места малые чувства. Не забу
дем, что партизанская война белорусов против немцев 
была образцом по своей ожесточенности и неугасимости« 
Она причиннла захватчикам много серьезных хлопот 
вплоть до введения в дело регулярных дивизий с артил
лерией, танками и авиацией.

Придет время, все уточнится и сочтется в балансе 
полной победы, но и теперь можно сказать, что борьба 
белорусских партизан против оккупантов в период 
нынешней Отечественной войны составит гордые и по
учительные для потомства страницы истории этого на
рода.

На долю его всегда выпадало первым встречать не
прошеных пришельцев с запада, первым терпеть бедствия 
и муки от вторжения чужеземных войск. Избавление 
всегда приходило с востока, будь то в наши дни, или в 
недавнее время войны с интервентами, или в начале 
прошлого века, в Отечественную войну 1812 года, или в 
иные времена.

Развившийся в горькой нужде, среди суровой при
роды и наконец начавший жить по-человечески, белорус
ский народ в этой войне оценил самой высокой и бла
городной ценой все, что ему дала Советская власть и кол
хозный строй, — стал сражаться за них, за свое право 
идти вперед по пути, избранному бесповоротно.

Вот о чем говорит славная довоенная песня «Будь
те здоровы». В незатейливо-шуточной форме пожелания 
гостям, уезжающим с колхозной пирушки, выразила 
она и сыновнюю любовь к родному краю, и радость сво
бодного труда на свободной земле, и уверенность людей 
в своем будущем.

В сокровищнице белорусского фольклора есть и дру
гие прекрасные песни, созданные в разное время и так
же известные и любимые далеко за пределами этой 
республики. Взять, например, нежную и трогательную 
«Перепелочку» или ухарски озорную национальную пля
совую «Лявониху». В них легко узнается богатое серд-
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це народа, с ласковой нежностью, с простодушной весе
лостью и озорной лихостью.

Белорусы вообще народ глубоко поэтический. Каждый 
город, каждая река, протекающая по их земле, наделены 
осмысленным, легендарным происхождением.

Много людей нашей армии на своем боевом пути 
должны были встретить Сож и Днепр, биться на них и 
пролить кровь. Они вряд ли знали белорусскую сказку 
об этих реках-братьях, по которой Днепр приобрел пер
венство благодаря решимости и отваге в преодолении 
преград на своем пути, а Сож, петлявший по низинам и 
болотам, выбиравший места, чтоб обойти брата, просчи
тавшись, врезался в русло Днепра и стал его притоком.

Пройдут годы, и народная фантазия непременно свя
жет с памятными местами боев за освобождение Бело
руссии и историческими именами свои легенды, сказания 
и песни. Так же будет награждена и память освободите
лей города Могилева, о происхождении которого, на ос
нове устного предания, рассказал в своей поэме «Могила 
Льва» Янка Купала, и память освободителей Минска и 
других городов Белоруссии.

Народный поэт Белоруссии Янка Купала умер недав
но, в эвакуации. В Минске, среди больших и малых 
пожарищ первого и четвертого годов войны, сейчас 
не вдруг и найдешь пепелище скромного домика Купалы, 
который минчане с гордостью, бывало, показывали при
езжающим:

— Здесь живет наш Янка..,
Ни физическая смерть поэта, ни варварское уничто

жение дома, в стенах которого он творил свои песни, не 
лишили белорусский народ богатства его поэзии. По
пулярность Янки Купалы огромна. Лирик по складу сво
его замечательного таланта, певец Белоруссии, выразив
ший сердце ее с необычайной силой, он всем своим поэ
тическим существом как бы символизировал творческую 
мощь народа.

Еще при жизни поэта распевалась песня о нем, напи
санная им самим:

Як на свет радиуся Янка...

Он так глубоко запал в душу народа, был уже та
кой неотъемлемой частью его живой жизни, что в глазах 
народа, как и в собственных глазах, стал объектом поэ-
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тического изображения, или, проще сказать, песенник 
стал песней.

Надутые и невежественные немцы-фашисты поначалу 
не склонны были считаться с особыми чертами на-* 
ционального характера советских народов, с такими буд
то бы малозначащими вещами, как их язык, культура, 
поэзия в которых бьется сердце народа, живет его лю
бовь к свободе и независимости. И они просчитались,— 
приходит час тяжкой расплаты.

В дни войны была написана еще молодым, но уже 
известным и замечательным по дарованию другим бело
русским лириком — Аркадием Кулешовым — поэма «Зна
мя бригады».

Сам фронтовик, прошедший весь горестный путь наше
го отступления от западных границ до предместий Москвы, 
видевший своими глазами страшные бедствия, выпав
шие на долю краев и городов его родной Белоруссии, поэт 
просто и потрясающе рассказал об этом в своей поэме.

Речь в ней идет о том, как боец-белорус Алесь Рыб
ка в первое лето войны вместе с немногими уцелевшимй 
людьми окруженной и атакуемой немцами бригады про
бирается к своим, на восток, вынося спасенное им знамя 
бригады — символ ее возрождения для новых боев за 
свободу Родины. Алесь Рыбка идет знакомымй с детства 
краями, по пути лежат его деревня и дом, где остались 
жена и дети. Ему до страшной боли хочется зайти 
к своим, обнять их, проститься, может быть, навсегда, 
ибо он знает, что впереди еще долгая и полная трудов 
и опасностей дорога войны. Но он удерживается. Что ж, 
я зайду, — рассуждает он, если позволительно изложить 
стихи в оборотах простой речи, — что ж, я зайду: на ра
дость, что ли? Принесу им свою муку, свои слезы — 
зачем? Их и без того довольно. Нет, я приду сюда 
и постучусь в окно не горьким скитальцем на отцовской 
земле, а вестником радости. Я принесу им счастье избав
ления от неволи, и тогда сам не постыжусь заплакать, 
потому что:

...Скажу: я принес 
Каску, полную радостных слез.

Исполняется горячая вера белорусского народа в свое 
избавление. Близки сроки, и все города и села братской 
нашей республики, страдалицы Белоруссии, будут очи
щены от немцев.
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И все, кто во имя этого идет сегодня славной доро
гой на запад, кто бы они пи были по месту рождения, 
языку, культуре, могут рассчитывать на великую благо
дарность белорусских людей. Сердце их, памятливое и 
доброе, не забудет никогда тех, кто потрудился в бою за 
свободу своих братьев.

Незабываемая встреча населения Минска с нашими 
воинами — это только первое слово великой народной 
благодарности за избавление от неволи, за возвраще
ние к свободной, самобытной, творческой жизни.

Да и самим воинам — русскому ли, узбеку ли, укра
инцу ли, сибиряку или кавказцу — сладко будет и через 
много лет вспомнить скромную и задумчивую красоту 
белорусских полей и лесов, по которым они прошли ког
да-то, охваченные одной суровой боевой заботой: скорее 
разгромить немцев!

И они, освободители Белоруссии, еще лучше почув
ствуют глубокую связь наших народов; их будет трогать 
каждое наименование белорусского города, реки, мест
ности, каждое белорусское словцо, услышанное вдруг... 
Они будут испытывать к ней, Белоруссии, полное солдат
ской нежности чувство землячества, приобретенного на 
войне.

Фронт уже очень далеко в глубине Белоруссии, в 
свежих по освобождении местах, где еще душно от 
пожарищ, но все равно наше «хозяйство» далеко от 
«фронта». Ощущение близости — немцы-окруженцы в 
лесах, наши оборонительные мероприятия на случай, 
если немцы станут выходить через нас.

Местность живописная по-новому для меня: холмы с 
хлебами и лесами по скатам, с ровной и причудли
вой разделительной линией — рожь впритирку к лесу. 
Много воды, речка с подорванной плотиной. Неподале
ку чудное, круглое на карте и в натуре озеро с теплой 
и глубокой водой, — купаться можно только с одного 
места, где песочек, а кругом явор и «дрыгва».

Неизменное чувство хорошего, что происходит и что 
прямо-таки стоит в воздухе, как тепло от солнца, 
как запахи июньских трав.

Можно было бы уже заняться «периодизацией» вой
ны, так как последний и непохожий на все прежние 
период ее по своему значению позволяет смотреть на 
все предыдущее уже как бы историческим взглядом.



ОБ « А Л К О Г О Л Е »

Привезли и перевели в редакции дневник, подобран
ный на убитом обер-лейтенанте Конраде Мюллере* 
Последние записи датированы третьеводнипшим числом* 
Дневник — живейшее свидетельство о паническом состо
янии отступающих немцев, о беспорядке, окружениях, 
«котлах» и «мешках», об ужасе перед нашей силой, — 
свидетельство с той стороны.

Наш успех мы не могли еще представлять себе в 
таких разительных подробностях. Разбитые, растрепан
ные, потерявшие связь и управление и, главное, потеряв
шие всякие моральные основы боеспособности, группы и 
группировки, остатки частей и подразделений, мелкие 
стайки мечутся в беспамятстве по сторонам Минского 
шоссе, то и дело зачем-то переходя его то в северном, то 
в южном направлении.

«Мост через Березину под сильнейшим обстрелом* 
Полковник освобождает дорогу. Все до крайности измож
дены.

Идем дальше по шоссе в направлении на Минск* 
Сумасшедшие пробки. Слева и справа обстрел. Все бегут, 
всё бросают. Поймал коня, доехал верхом до Острова* 
В лесу отдых на ночь. Кухня разбита, только холодная 
пища. Позиция у шоссе».

«В 12 часов тревога. Русский атакует. Захватил шос
се. Занимаем позиции справа от шоссе. Ни оружия, ни 
боеприпасов. Поджарил 2 яйца. Прибегают люди из раз
битых частей, оборваны, голодны,— пробивалиЪь через 
леса».

«Последний раз оторвались. Не можем. Танки пре
граждают путь, Опять в лес, к шоссе. Русский прочесы-
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вает. Ни воды, ни пищи. Слышим грохот русских машин 
и* сидим, спрятавшись... Настигли русские крестьянские 
отряды,— вместе с семью человеками спасся в чаще. 
Много русской пехоты вокруг. Поют! Видимо, захвачен
ный алкоголь. У нас только то, что на нашем теле. Идет 
дождь. Едим листья. Мы хотим вырваться, у каждого 
железная воля...»

«Пробираемся лесом, рожью, у нас ужасный вид —« 
длинные бороды, спутанные волосы. Не могу себе пред
ставить, что так кончится жизнь. Ели клевер и траву. 
Нужно опять идти».

Есть мнение, что подобного рода «дневники отчая
ния» пишутся их авторами с умыслом угодить победи
телю на случай пленения. Это само по себе стоящее 
свидетельство. Но этот документ обладает приметами 
подлинности: записи охватывают не один только период 
летнего разгрома немцев, но и предшествующий период. 
В самой манере записей есть прямые подтверждения 
их подлинности, непреднамеренности относительно плене
ния автора.

Решили напечатать выборку из дневника. Запись о 
том, как немцы из кустов слушают пение русских сол
дат, высказывая предположение, что это, «видимо, захва
ченный алкоголь», начальник вычеркивает.

— Знаете, нехорошо: алкоголь.
. — Так это же немец пишет.

— Ну зачем же мы ему будем предоставлять трибу
ну против нас?

— Это не против нас, это против него. Он сидит 
в кустах и с завистью, с тоской слушает, как поют наши. 
Поют, понимаете? А что же он доброе может высказать 
по этому поводу, кроме жалкого своего предположения: 
«захваченый алкоголь»! А хоть бы и захваченный ал
коголь! Опять же хорошо. На здоровье! Прошли времена, 
когда немец захватывал.

— Нет, все равно не пойдет. Лучше мы здесь вот 
как исправим: «Русские поют»,— но про алкоголь вы
черкнем. Так-то лучше будет.

* * *

Еще насчет алкоголя. В Минск мы ввалились в пер
вые утренние часы 3 июля. И многое из того, что мож- 
йо было приметить и запомнить тотчас и изложить
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в статье в тот же день,— я приметил, запомнил и из
ложил.

В статье есть и картина города с пылающими на 
въезде в него танками, и невероятная смесь разру
шительного буйства огня, грохота взрывов, стрельбы по 
окраинам с ярмарочной праздничностью освобожденных 
минчан, устраивавших еще не виданную войсками на
шего фронта встречу своим освободителям. И гирлянды 
цветов, накиданные на борта машин с пехотой, и слезы 
радости, и объятия незнакомых людей, и «хай живе», и 
все такое подобное — трогательное, незабываемое.

Но я не мог отметить в статье одно обстоятельство, 
которое при всей его внешней неблаговидности не мог
ло не способствовать общему подъему праздничности« 
В здании театра был устроен немцами винный склад« 
Население разбирало этот склад дружно, весело, и глав
ное, разбирало с ближайшей целью угощения и снабже
ния в дальнейшую боевую дорогу бойцов. Среди мужчин 
заметны были такие, что и сами при этом угощались, но 
женщины не пили — тащили, тащили бутылки к маги
страли, по которой катились танки и машины, совали 
на ходу, кидали за борта машины.

— Сыночки, родные наши! Выпейте, выпейте, родные 
наши.

И я могу ручаться, что все это было невообрази
мо хорошо, правильно, торжественно и красиво.



Весной в деревушку под Витебском прилетела ласточ
ка — там у нее под стрехой одного двора было гнездо· 
Покружилась, покружилась ласточка над неприютной 
землей, где чернели вышедшие из-под снега пожарища, 
желтели груды кирпича, торчали обгорелые столбы, и ви
дит, что селиться ей нынче негде. Издавна по своему 
птичьему образу жизни она прибивалась поближе к лю
дям. Но деревушка еще и не начинала отстраиваться — < 
слишком близко была война. Рядом с прошлогодними, 
оплывшими воронками от снарядов виднелись свежие, со 
вздувшимися, рыхлыми краями, от которых обманчиво 
пахло весенней пашней.

Однако дымок человеческого жилья, замеченный лас
точкой неподалеку, приманил ее к этим местам. Дымок 
шел от земли, но он был жилой, приветливый, знакомый 
и милый птичьей душе. Ласточка робко и вкрадчиво 
раз-другой подала свой голос, снизившись над бревнами 
наката, и высмотрела себе местечко под обжитой кры
шей солдатского дома.

Кому, как не бойцу, было понятно горькое бездомни
чество маленькой доброй птицы? Может быть, и его 
деревня, откуда он ушел на войну, была сожжена немца
ми, может быть, он до сих пор ничего не знал о своей 
семье. Когда он заметил, что ласточка строит себе жили
ще под его крышей, он задумался, немолодой и - давно 
воюющий человек. Он был растроган доверчивостью пти
цы к его жилью, к этому невеселому месту, которое, 
казалось, затем только и было на свете, чтобы содро
гаться от близких разрывов мин и снарядов, порошить 
пересохшей землей и песком с потолка и всегда грозить
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обвалом от прямого попадания. Может, он подумал еще, 
что птица нарочно вила здесь гнездо, чтобы ему, солда
ту, было веселее.

Во всяком случае, он был застигнут необычным, ти
хим, но глубоким настроением, и высказать его на сло
вах было не так просто, а хотелось обязательно выска
зать.

У самого простого человека в жизни, особенно на 
войне, в разлуке с близкими, в соседстве с опасностью, 
в труде и всяких испытаниях, которых не вынести, если 
не знать или не чувствовать великого их значения, бы
вают такие минуты, когда хочется говорить каким-то 
особым языком. И боец написал стихи о ласточке:

Где ты зиму зимовала,
Где ты там вилась,
Что с весною к нам попала в траншею,
В нише прижилась?

Он мало или совсем не читал стихов. Так что-то со 
школьнических лет цеплялось в памяти: «Ласточка с 
весною в сени к нам летит». Но ему хотелось сказать 
что-то такое же складное не вообще о ласточке, а вот об 
этой, что прижилась в том углублении его земляного 
жилья, которое он называл, по уставу, нишей.

Но, думая о ласточкиной судьбе, он думал еще о мно
гом другом. Он только затем и сидел здесь долгие 
месяцы в обороне, чтобы изготовиться к большому и 
трудному пути на запад, к наступлению. Без этого ему, 
солдату, нечего было и помышлять о родных местах, 
о семье, о доме. И он добавил еще четыре строчки, 
окончательно сбиваясь с лада и уже стремясь только 
как-нибудь выразить свою мысль, в которой большое, 
грозное дело, предстоящее ему, как-то связывалось с роб
кой заботой ласточки о жилье, о том, чтобы было куда 
возвращаться весной из далеких краев:

Ведь мы скоро с тобой расстанемся;
Немца с русской земли будем гнать.
Скучно тебе будет, ласточка,
В траншее одной лето проживать.

Он не был поэтом и вряд ли напишет в другой раз 
что-нибудь подобное. Но он, может быть, сам того не 
сознавая, выразился поэтически, бесхитростно и тон-
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ко, как, впрочем и бывает в жизни сплошь и рядом. Как 
будто все и дело в том, что какой-то ласточке будет скуч
но в опустевшей траншее, когда он уйдет далеко на запад!

Свое стихотворение он написал на открытке полевой 
почты и послал в газету, вряд ли опять же полагая, что 
его напечатают. А зачем? Затем, что он знал или слы
хал о таком порядке: стихи посылают в редакцию, как 
донесения по начальству, а домой — письма.

И не успел он получить ответ из редакции, как лас
точка осталась одна...

Есть что-то глубоко впечатляющее в покинутых ушед
шими вперед войсками траншеях, землянках, блиндажах, 
лесных шалашах с пересохшей и осыпавшейся листвой 
либо хвоей, в пепелищах от костров, в обгорелых 
рогульках таганов, на которых солдаты варили свою 
пищу. Далеко-далеко, под самой Москвой, в молодых 
дачных рощах, травой — которой уже по счету! — зарос
ли ямы и канавы, нарытые в памятную осень и зиму 
1941 года. Далеко позади и Угра, и Днепровское вер
ховье, леса и поля Смоленщины, меченные войной. Не-« 
много дней прошло, как началось опять наше наступле
ние, но уже и та сожженная деревушка под Витебском, 
возле которой боец в обороне сложил свой стишок о 
ласточке, осталась в глубоком тылу.

И ласточка дивилась, должно быть, той тишине, что 
наступила кругом, тишине, которая есть благо всякой 
жизни — человеческой и птичьей.

Во имя этой тишины солдат, покинувший траншею 
под Витебском, шел в жестоком грохоте, свисте и визге 
войны, шел из боя в бой, забыв об отдыхе, забыв обо всем 
этом. И потому, что он шел безостановочно все дальше 
и дальше, десятки и сотни тысяч людей его родимой 
страны, миллионы людей во всем мире, просыпаясь по 
утрам к своему труду и обычным хлопотам, испытывали 
чувство, похожее на то, как человек, со сна еще не 
сообразив, отчего у него сегодня особый, радостный день, 
ощущает уже всем своим существом тепло этой радости. 
«Ах, да!..» — вспоминает он вдруг о том, что, собственно, 
радует его. И ему еще лучше. «Ах, да, уже Минское на^ 
правление, Могилев, Бобруйск!» — вспоминали мы вдруг, 
чему мы обязаны приливом сил, особой душевной лег
костью, радостью, которая сама собой наполняет наше 
сердце.
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А ласточка — она вывела своих птенцов в траншее, 
но следующей весной уже, должно быть, найдет место 
п д крышей иного, более привычного людского жилища.

❖  * *

Последние два месяца — срок, может быть, самый 
вместительный для меня за всю войну по новизне впе
чатлений от нашего успеха, хотя по времени года более 
всего похожий на тот начальный период войны, что от
мечен совсем другой памятью.

С деревушки Панское, куда мы вдруг выскочили 
после долгого сидения в районе Смоленска, началась и 
длится жизнь на колесах. После Панского — Лошйск, 
горелый, с живописнейшими окрестностями, речкой и 
круглым озером. После Логойска — эта деревушка, отку
да уедем на рассвете вместе со штабными людьми. Сле
дующий пункт уже будет западнее Вильнюса. Но мы 
еще в большом отрыве от передовых частей,— их то и 
дело приходится догонять на «виллисе» затем, чтобы 
вместе со всеми двигаться дальше. На ближайшей оче
реди в сводке Гродно. Выход на государственную грани
цу — дело двух-трех дней...

При таком движении все, что остается позади, как- 
то быстро устаревает для души, так сказать, тыловеет. 
Но необходимо хоть что-нибудь записывать, по возмож
ности наверстывая упущенное. Важно, во-первых, сохра
нить неповторимую свежесть первого впечатления, а во- 
вторых, не ограничиваться одним только профессиональ
ным оформлением новых впечатлений.



Д О М О Й

Впервые такую повозку я видел летом 1941 года на 
одной дороге в украинской степи: телега с верхом, соо
руженным над задней ее половиной из листов красной 
железной крыши. Темная черноземная пыль, колонны 
отходящих войск, обозы и толпы гонимых войной мир
ных людей с детьми, узелками, бедным, наскоро прихва
ченным скарбом... И, может быть, самой неизгладимой 
приметой великого народного бедствия осталась в памя
ти от тех дней эта повозка с верхом, сделанным из лос
кута покинутой кровли.

А нынче такую повозку я увидел на обочине одного из 
трактов на западе Белоруссии. И двигалась она на вос
ток, и выглядывали из нее головенки измученных дорож
ной жарой ребятишек, и была она полна обычной 
жалостной беженской рухляди. Но все это имело совсем 
иной смысл.

— Домой, домой добираемся, товарищи дорогие, — 
поспешно, с охотой и радушием говорил высокий заго
релый старик, шагая рядом с повозкой.— Домой, на 
Смоленщину. Кардымовские,— может, знаете деревню 
Твердилово? Вон куда он загнал нас. Целый год гнал, 
шутки ли, куда! Мы уже думали — и не увидим больше 
своей стороны. А чего не натерпелись, господи, чего 
только не натерпелись! Как же теперь, можно нам тут 
на Кардымово проехать?

Он спрашивал так, как будто Кардымово находилось 
в нескольких километрах. А до него было добрых пол
тысячи. Казалось, он еще не верил, что так-таки никто 
ему не возбраняет ехать в родные места.
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— Это верно ваше слово, что и здесь мы уже дома, 
опять на советской земле. Но все ж человека туда тянет, 
откуда он родом произошел. Словно бы то же самое: 
земля, трава. А — нет! Дай домой — трава не та, пыль не 
та, разговор совсем не тот. А кому — самый раз, и все 
ему по душе здесь, раз он здешний человек. Угони его — 
и он будет ехать вот так, добираться домой... Я и то уже 
говорю старухе,— он указал кнутовищем на повозку,— 
дай бог, говорю, добраться на родную сторонку. А там 
хоть бы и помереть...

Он вдруг всхлипнул, и плечи его, покрытые ветхой, 
латаной рядниной, затряслись как будто от долгого каш
ля. Во всей фигуре, в лице старика не было ничего 
расслабленного, ничего, что указывало бы на возмож
ность этих внезапных слез, и тем более тяжело было 
видеть их. Отчего он заплакал? И от слова участия, и от 
еще не пережитого волнения и радости, и от сладкой 
жалости к своим старым годам, потрясенным такими 
испытаниями.

— Что с тобой, Никоныч? — сказала старуха с по
возки, держа на коленях одного из малышей-внуков. 
Что это? Будет уж, будет! — И в  лице у нее был испуп 
видимо, ей непривычно и больно было видеть минутную 
слабость хозяина.— Будет, Никоныч!..

Я, наверное, никогда не забуду этого старика, идуще
го за повозкой, плачущего на ходу и утирающего слезы 
большой загорелой рукой с зажатым в ней кнутовищем« 
И встреча эта напоминает мне и ставит в ряд мно
гое множество встреч, картин, эпизодов горячей поры 
нашего наступления,

В Вильнюсе я заговорил на улице с двумя мальчи
ками лет десяти—двенадцати. Они были из Орла, 
Их привезли сюда с матерью, которая каким-то чудом не 
растеряла их и уберегла от голодной смерти, работая за 
кусок хлеба у немецких «панов», понаехавших в эти 
края. И эти ребята с такой взрослой, крестьянской поло
жительностью повторили несколько раз в беседе:

— Мы орловские. Вот пойдут поезда — подадимся 
домой!

В словах их чувствовалась та же нежность и уважи
тельность к родному краю, к земле отцов, что и у ста
рого Никоныча, который шел теперь где-то за своей 
повозкой с верхом из горелого кровельного железа.
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В Минске я заметил, что в лицо мне робко и присталь
но всматривается одна женщина. Вид у нее был больной, 
замученный. Она выждала, пока я остался вне тол
пы, и боязливо дотронулась до моей руки.

— Скажите, пожалуйста, откуда вы сами будете?
Оказалось, что мы не только земляки, но почти одно-

деревенцы. Отступая из наших мест, немцы забрали ее 
с другими женщинами и девушками «рабочего» возрас
та. История мытарств этого человека, разлученного с до
мом и потерявшего почти всех близких, заняла бы много 
страниц. Самое страшное было в том, что моя земляч
ка по привычке все еще говорила почти шепотом, ози
раясь по сторонам и точно не веря еще, что она среди 
своих, а не под конвоем и не на глазах у немцев-над- 
смотрщиков. Но когда она слышала от меня назва
ния знакомых обоим нам деревень и сел родной стороны 
или вспоминала их сама, болезненно исхудалое лицо ее 
освещалось радостью и детским умилением, и единствен
ное, что она спешила спросить у меня: можно ли уже 
поехать на родину?

А через несколько дней в том же Минске, на вокзале, 
мне пришлось видеть такую картину.

Стоял эшелон с отодвинутыми во всю ширину дверя
ми. В вагонах тесно, но удивительно дружно сидели 
люди, в большинстве женщины, старики и дети, с узел
ками, котомками. Это были жители из районов к востоку 
от Белоруссии, они ехали домой. Кого свобода застала в 
лагерях, за проволокой, кого — в пути, в колоннах, под 
конвоем, кого — на подворье у новых помещиков, в услу
жении у представителей фашистской администрации. 
Теперь они ехали домой, и это было написано на их ли
цах, слышалось в голосах, звучало в песне, что сперва 
робко, а потом все увереннее заводилась в одном из ва
гонов, в земляческом’кругу девушек.

По платформе от вагона к вагону торопливо пере
бегал какой-то сержант, точно опоздавший проводить 
кого-то едущего с этим поездом.

— Касплянские тут есть? — спрашивал он, загляды
вая в дверь— Нету?.. Ага, из-под Ярцева! Знаю. 
А я слышал, что тут и наши, касплянские, едут. Думаю 
себе: может, кого своих увижу? Ну, счастливой вам до
роги! Счастливой.,.
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И с волнующей сердечностью разноголосо отзывался 
каждый вагон:

— Счастливо и вам, товарищи! Дай вам бог всего 
доброго! Спасибо вам, родные наши!

— Спасибо, сыночек!
И вдруг из дальнего конца эшелона дошло, донеслось, 

передаваясь с голоса на голос:
— Есть, есть касплянские! Кто тут спрашивал? 

Есть!
И сержант побежал в тот конец эшелона.



В У С А Д Ь Б Е  Г Р А Ф А  Т Ы Ш К Е В И Ч А

Прибыли сюда, за Вильнюс, в бывшее имение графа 
Тышкевича с парком и прудами, занесенными белой ряс
кой от цветения деревьев. Что дальше на запад, то как 
будто все южнее: рожь уже бела на этих литовско-поль
ских песчаных косогорах. Дорога сюда и особенно сам 
Вильнюс радуют своей не сравнимой ни с чем прежним 
целостью.

Этот город через два-три года будет городом с малы
ми приметами войны, хотя, правда, видел я его не весь. 
Большинство домов требует только остекления, а много и 
стекол целых. Странно сочетать эту картину с тем, как 
виделся нам этот город в дни штурма его восточной ок
раины, когда мы, корреспонденты, сидели километрах в 
трех-четырех в штабе дивизии, с профессиональной бес
совестностью ожидая, когда можно будет въезжать в 
Вильнюс, посмотреть, поснимать и поспешить обратно. 
Думалось, что ничего уже здесь не останется — так 
много было огня, который как будто сталкивался и пере
крещивался над невидимым за дымом и пылью боя го
родом. Тогда он не был взят, а взят был педелю 
спустя.

Памятнейшее впечатление тех суток, когда мы сиде
ли под городом в легкой березовой рощице, окружавшей 
хуторскую усадьбу. Хозяйка хутора всякий раз, как над 
рощицей появлялась немецкая авиация и начинали бить 
зенитки, торопилась загнать овец и свиней под крышу 
сарая. Так именно делают в деревне в грозу. Двух же 
своих коров, как самое ценное в хозяйстве, она и вовсе не 
выпускала из сарая, кормила их там кошеной травой. 
Жутко и трогательно было видеть эти ее хлопоты...
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Усадьба, в которой мы теперь разместились, по-поль
ски красива и форсиста. Дом не старый, 900-х годов, ско
рее тяжеловесно-благоустроенная, монументальная дача, 
чем помещичий дом. Хороши пруды, расположенные 
один над другим, террасой. Парк — наполовину лес, часть 
его, прилегающая к железной дороге, вырублена немцами 
по их обычной предосторожности. Клены, дубы, вязы, —. 
березы в редкость, осины ни одной — даже нельзя себе 
представить, чтоб такое не барское, простецкое дерево 
могло здесь расти. Все это стоит высоко над водой пру
дов и разделено на участки глубокими, занесенными по
лудикой, дремучей зеленью оврагами, которые подверга
лись в свое время культурной отделке; вдруг выходишь 
на тропу, под которой слышится прежняя щебеночная до
рожка, натыкаешься на заглохший бассейн, где из дере
венских камней и городского цемента смастачены всякие 
причуды, на которых играла когда-то вода. Водопады 
сохранились только у двух прудов, в искусственных про
ломах плотин. Вода с нарочито аляповатых каменных 
карнизов и выступов падает на подобные же уступы тер
раски.

Великолепие зряшное, запущенное. Черные и красные 
провода связи тянутся через усадебные лужайки, запу
щенные цветники, висят на молодой парковой поросли*

Мест для купанья и гулянья так много, что не знаешь, 
что со всем этим делать. Как на; большом и дурном бан
кете, где всего много, гораздо больше, чем нужно людям, 
чтобы выпить и закусить с удовольствием, и от этого 
как-то невкусно и скучно, в чем не хочется признаться*

Зацвела липа, вечером услыхал запах. Зенит лета. По 
одному этому запаху мог бы вспомнить до подробностей 
все три лета войны, какими они были для меня*



П О Е З Д К А  В Г Р О Д Н О

Как водится, все не так, как представляется по пред
варительным данным. И, кроме того, с этим Гродно дело 
особое, — это не Минск либо Витебск. Те города занима
лись нами в результате окружения их, выхода фланга
ми далеко на запад. Город взят — значит, война уже да
леко, хотя бы группы и группировки противника были не 
только в городе, но и восточнее его, как было, например, 
с Минском. Здесь немцев выпихнули из города, но они — 
вот они, за рекой, и даже удерживают окраину города. 
Бьют артиллерия и минометы, постреливают автоматчики 
с чердаков и из окон. Население в подвалах домов. Оно 
еще не пережило весь срок тяжкой муки этого сидения. 
Не может еще вздохнуть в радости полного избавления от 
страха, в радости, которая так подкрепляет и добавляет 
собою радость избавления вообще от ига чужеземцев.

В городе продержались мы с редактором часа два, де
лая по возможности вид друг перед другом, что страшно 
нам не очень. А было очень страшно, томительно до утом
ления. Уже не испытываешь ни малейшего любопытства, 
томишься собственной неприкаянностью, праздностью 
здесь, где идет тяжелое дело, которым люди занимаются 
по прямому долгу. А ты стоишь здесь с задачей постоять, 
поглазеть и рассказать затем не это, что видишь и пере
живаешь, — если бы уж это! — а то, что принято почему- 
то рассказывать по-корреспондентски в случае занятия го
рода нашими и не иначе, как уже рассказывалось неод
нократно, хотя здесь совсем другое.

Еще в этой поездке случилось так, что мы въехали в 
город со стороны, где действовали войска другого, со
седнего фронта. Нас никто не встречал как знакомцев по
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прежним приездам, никто даже не знал названия пашей 
газеты, мы были не «сверху», как говорится в частях о 
всяческих представителях из армии и фронта, а откуда- 
то сбоку. Если учесть еще всегдашнее соперничество со- 
седей, обычные счеты в первенстве вступления в осво
божденный город и, может быть, наше по незнанию бес
тактное замечание относительно того, какой фронт берет 
город, а какой «поддерживает», то и совсем мы оказались 
как бы не у дел. Потоптались, походили, прижимаясь к 
стенам зданий,— надо уезжать.

* * *

Женщина на улице:
— Скажите, скажите, когда же окончится этот ужас?
— Какой ужас? Где ужас? — говорим, хотя самим 

понятно, о чем она говорит.— Это наши снаряды летят*
— Но если туда летят наши, то оттуда должны лететь 

их снаряды, так ведь? Вы знаете, у меня дочка лежит 
третий день в подвале, не ест, не пьет, ребенка оставила. 
Она, знаете, замужем с тридцать девятого года, он из 
Москвы, командир, они поженились, я ничего против не 
имею. Он уехал перед самой войной в Москву, в коман
дировку. Скажите, может так быть, что он еще жив? 
И приедет сюда, я не говорю — сейчас, нет, но когда- 
нибудь, когда все будет хорошо? Его девочке пятый год..* 
Простите, пожалуйста...

# * *

А в городской типографии, куда мы заглянули по 
обычному интересу к таким местам, мы среди хлама бу
маг, бланков, газет и прочего, в полном безлюдье и мрач
ной полутьме обнаружили под большим столом в брошю
ровочной человека в заношенной спецовке печатника, 
с измятым, давно не бритым лицом.

Он спал крепким, счастливым и трудным сном давно 
и тяжко пьяного человека. У изголовья стоял чайник, 
стакана не видно было. Человек спал, мы не стали его 
будить — это было бы безнадежно: он спал под грохот 
бомбежки, артиллерии и всего прочего, что гремело и но
силось над крышей этого здания, над потолками и над 
столом — дополнительным укрытием этой одинокой души*
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& * *

Гродно и некоторая задержка наших под Каунасом 
уже казались приметами того, что не могло наконец не 
встретиться даже в этом сказочно успешном наступлении« 
Обозначалось там-сям, на тех или иных рубежах орга
низованное сопротивление противника. Но сейчас пере
дали сообщение о наступлении Первого Украинского 
фронта. Какая могучая власть единого ума и воли, уп
равляющих всей этой гигантской, чудовищно громоздкой 
штукой!

Похоже, что едва начали уставать Белорусские фрон
ты, как пошло там и, как кажется, не менее грозно..« 
Насколько мы сильнее, умнее, богаче, организованнее, чем 
три года назад! И это после трех лет такой войны на на
шей земле, и почти один на один со всем пемцем! Шко
ла самой войны. Тому, кто воевал под Москвой, под 
Ржевом, не говоря уже о Сталинграде или Ленинграде, 
почему не воевать под Вильно и даже под Варшавой?



Н А  И С Х О Д Е  Л Е Т А

Впервые за лето есть стол, и на столе как будто ус* 
тановились тот рабочий беспорядок и умеренная захлам* 
ленность, при которых писать и писать« Но пишется мало 
и на очень заниженном уровне. Еле собрался занести 
кое-что. Записи мои — не дневник, но и не что-нибудь 
строго рабочее, предназначенное к делу. Угадать, что и по 
какую пору записывать,— это уже творческий труд. Лень 
уводит и отвлекает от него, как и от всякого иного труда* 
даже более, так как в ином труде имеется некий предви* 
димый практический результат, а здесь только возмож* 
ность видеть заполненные страницы тетрадки.

Почему так устала душа и не хочется писать? Надое* 
ла война? Вернее всего, по той причине, по которой му
жик, помогавший другому мужику колоть дрова тем, что 
хекал за каждым ударом того, первым устал, говорят, и 
отказался, не то попросил уж лучше топор. Мы хекаем* 
а люди рубят. Мы взяли на себя функцию, неотрывную 
от самого процесса делания войны: издавать те возгласы* 
охи, ахи и т. п., которые являются, когда человек воюет« 
Для него каждый новый этап, каждый данный рубеж 
либо пункт, за который он должен практически биться, 
нов и не может не занимать всех его психофизических 
сил с остротой первоначальной свежести. А для нас, хе* 
кающих, все это уже похоже-похоже, мы уже по тыся* 
чам таких поводов хекали.

Это все, может быть, неправильно, но очень подходит 
к настроению, которое дает себя знать, чуть ты огор
чишься чем-нибудь внешним, чуть выйдешь из состояния 
душевной приподнятости, при которой только и можно 
что-нибудь делать. А делать надо, нельзя не делать, когда 
делаются такие великолепные дела: вчера было пять са* 
лютов!
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$ * #

Первая копна снопов в поле —- прощай, лето. Так у 
нас говорили когда-то на Смоленщине. Здесь уже жнут, 
убирают снопы на узко разлинованных полях чересполо
сицы и на хуторских клиньях и лапиках. Многое напо
минает нашу позднюю деревенскую страду прежних 
лет — до колхозов и того давнее.

На днях утром послышалось в обычной летней росной 
и туманной свежести что-то неуловимо явственное, не
летнее. А вслед за тем похолодание после дождей. И вода 
в озерах очистилась от белой, вернее — желтовато-серой 
ряски поздних пухов цветения, стала жестче и как будто 
прибыла в берегах. Вот, подумалось, теперь уж должны 
петь молодые, нынешней выводки, петушки. А сегодня 
они уже то и дело пробуют свои тонко-хриплые, с неж
ной грустцой голоса возле служб усадьбы.

Конец четвертому лету.

❖  ❖  *

Не близость ли моря начинает сказываться обилием 
озер, очень чистых и очень глубоких?

Маленький, в одну улицу, чистенький городок меж 
двух озер не то на одном озере, разделенном греблей, 
несущей на себе полотно асфальтированной дороги. Об
глоданные ветрами и временем руины каких-то крепостей 
и замков, к которым примыкают крошечные картофель- 
ники и огороды поляков.

Владелец лодки, тридцатилетний человек, которому у 
нас быть бы по-деревенски бог весть на какой высоте, на 
замечание наше о красоте мест сказал:

— Да, ничего, если б здесь хоть две фабрики неболь
ших, чтоб работа была.

И о чем бы он ни говорил — о старине, о Пилсудском, 
о немцах, о взаимоотношениях с литовцами, — все у 
него получалось о работе, о «должности», «месте», зара
ботке...

Он нам рассказал (вряд ли точно) о замке, который 
возвышался на зелени полулеса-полусада на одном из 
больших островов озера. Возвел его литовский круль 
Ягелло, женившийся на польской крулеве Ванде. Он же, 
согласно преданию, вывез и поселил здесь в качестве
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огородников или садовников не то татар, не то крымских 
караимов.

В городе действительно много женских лиц татарско
го типа. Троки — название городка — слово, может быть, 
татарское. Троки — ремешки у седла для приторачивания 
клади.

А места поистине очень хороши своей холмисто-лесис
той и озерной красотой, сочетанием древних развалин с 
современными игрушечно опрятпыми усадебками, аллея
ми у дорог, гнездами аистов — тоже как будто древними 
сооружениями. Кажется, что эта красота должна была 
как-то отстояться в глазах и душах живущих здесь 
людей.

Но все испорчено какой-то приниженностью жителей, 
страдающих из поколения в поколение от национальной 
и политической несвободы, от малоземелья и худозе- 
мелья — в практическом, а не живописном смысле, — от 
безработицы, войны, переподчинений, этнографической 
путаницы.

Старики в большинстве хорошо говорят по-русски, 
служили в русской армии, имеют в СССР родственников, 
близких, считают себя «за Россией». Наш возраст—* 
люди, успевшие уже повоевать на стороне немцев про
тив нас либо на нашей стороне против немцев. А дети 
теряют годы обучения из-за войны, переходов то на этот, 
то на тот язык в школе и т. д.

И все-таки очень красивые, чуть грустные от своей 
древности места. И, наверное, эта пора года — лучшая 
для этой местности. Изжелта-светлые пятна ржаных по
лей по скатам холмов вперемежку с темной зеленью лесов 
и синевой озер. Каждый поворот узкого шоссе, выбегаю
щего то в хлебное поле из леса, то ложащегося греблей 
меж двух озер, то вновь уходящего в лес, который с од
ной стороны высоко-высоко взбирается вверх по отвесной' 
крутизне, а с другой уходит вниз, так что верхушки сто
летних елей и сосен идут в уровень с белыми столбиками 
вдоль кювета,— каждый отрезок дороги способен вызвать 
детскую мечту о том, как хорошо бы здесь или вот здесь 
построить домик, поселиться, жить тихой, красивой и 
полной некоего подвига жизнью, писать что-то очень хо
рошее, встречать изредка приезжающих друзей в этой об
становке. Жить здесь долго-долго, но все же — нет, не до 
самого конца жизни.



В П О Л Ь С К О Й  С Е М Ь Е

Хуторская семья с гостями из Вильнюса, прибывшими 
в связи с бомбежками. Девушка с рукой, перевязанной 
выше локтя, и осколочком в сумочке с «молнией», кото
рый она показывает новым людям без малейшего, впро
чем, кокетства. Она вильнюсская гимназистка, уже вто
рично ранена в эту войну,— в первый раз в сорок первом 
году — осколком оконного стекла в висок и надбровье у 
самого глаза.

Отец семьи — старик, сделавший при первом обраще
нии к нему стойку по-солдатски, некогда полковой пи
сарь, затем делопроизводитель воинского начальника в 
Сызрани. На стене фотография штаба полка во главе с 
капитаном в кителе. В заднем ряду можно найти и пи
саря. С тех пор у него такие же усы, толстые, немного 
грустные и вместе форсистые, только уже седые.

Он попросил нас «зайти в квартиру», когда мы завер
нули к его колодцу залить воды в радиатор. Попросил так 
почтительно и неуверенно, почти безнадежно, что каза
лось, не сильно приглашает. Он сперва неправильно про
чел наши «просветы» на погонах, принял нас за поручика 
и подпоручика, а потом разобрался и вовсе оробел.

Мы вошли. На столе появились домашний сыр, масло, 
хлеб и крупный серый литовский сахарный песок. Выпи
ли по чашке кофе со сливками.

Вошла хозяйка, тяжелая, с колыхающимся животом 
старой и нездоровой женщины.

— Не знакомые вам те товарищи? — спросила она, 
поздоровавшись, и показала маленькую фотографию на
ших младших командиров в гимнастерках с отложными 
воротничками, какие у нас носили до нынешней формы*
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Эти хлопцы нашли приют и помощь в доме поляка-сол- 
дата, пробираясь из окружения летом сорок первого. На 
обороте карточки написано: «Смоленской области, Руднян- 
ского района, Морозовский сельсовет, дер. Хомутовка, 
Погодин». — Не знакомые?

И ей было достаточно уже того, что один из нас ока
зался уроженцем Смоленской области, а другой бывал в 
деревне Хомутовке во время войны.

— Подожду еще, потом напишу по этому адресу.
И замечательно, что эти люди, хуторяне-поляки, ока

зав в трудное для нас время человеческую помощь людям 
нашей армии, уже были привязаны живейшим интересом 
к их судьбе и симпатией к нам. Это один из мотивов того 
признания русских своими, которое сложилось истори
чески. Еще я не встречал и не слыхал случая, чтобы 
кто-нибудь, хотя бы здесь, в западных, молодых наших 
краях, укрыл немца-окруженца. Этого не сделает даже 
тот, кто более или менее мирился с немцами, покамест 
они были здесь. В нас верят и верили, когда мы были 
далеко. В немца — нет, хотя бы в отдельных случаях сим
патии распределялись и так и сяк,



О Г Е Р О Я Х

В корреспонденции о взятии Витебска я упоминал об 
одном нашем бойце, спасшем большой витебский мост, 
перестрелявшем в последнюю минуту немецких подрыв
ников. Фамилия его потом как-то еще раз называлась в 
нашей газете. Теперь говорят, что это не тот боец спас 
мост, а другой, представленный уже к званию Героя Со
ветского Союза. А тот будто бы тоже награжден за иные 
заслуги. Но говорят, что и этот, представленный к Герою, 
опять же не тот, о котором шла речь, как о спасителе 
моста. Не тот! А где он, тот? И знает ли, понимает ли он, 
что совершил? И жив ли он, здоров или похоронен уже 
далеко позади своей части, ушедшей за сотни километров 
от Витебска? А может, и сейчас сидит себе где-нибудь 
здесь, в ямочке, называемой ячейкой одиночного бойца?. 
Или отлеживается в госпитале далеко-далеко в тылу — 
скажем, в Смоленске?

Прочел на днях в «Огоньке» статью недавно погиб
шего П. Лидова «Первый день войны». Это рассказ лет
чика Данилова, слышанный нами с Лидовым с год назад 
на КП полка истребителей, которым командовал подпол
ковник Голубов, ныне Герой Советского Союза. Рассказ 
передан во многом верно, жаль только, что в нем нет той 
непосредственной живости, которая была в изустном из
ложении.

Человек в первое утро войны вылетел по тревоге, 
сгоряча сбил шесть самолетов противника, затем был сам 
сбит. Раненный, с помощью добрых людей поправился и 
вышел из окружения. Самое сильное его переживание в 
этих боях, первого утра был страх, что это не война, а 
какое-нибудь недоразумение и он, Данилов, сбив шесть
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немецких бомбардировщиков, наделал, может быть, не
поправимых бед. Но когда его подбили и пытались добить 
на земле два «мессера» из пулеметов, когда он ползал во 
ржи, преследуемый ими, он таки уверился, что это война, 
и на душе у него отлегло: все в порядке, не виноват, а, 
наоборот, молодец. И когда мы слушали его, верилось, 
что именно так он и «переживал» это первое утро войны. 
Казалось, что он до сих пор еще сам радуется, что все 
обошлось так благополучно«.



Б Р А Т Ь Я

Старший брат командира дивизии, генерал-лейтенанта, 
состоит при нем ординарцем. Он накрывал нам на стол 
без суеты, со сдержанным благоговением к исполняемым 
обязанностям. Его простецкое, крестьянское лицо, чисто 
выбритое, крупные, узловатые, но менее загорелые, чем 
у солдат, руки, повадка, голос, тихий, учтиво-грустный,— 
все это позволяло представить его почтенным, заслужен
ным официантом столичного ресторана, которого зовут 
уже не иначе, как по имени-отчеству. И генерал называл 
его по имени-отчеству, стремясь, может быть, сгладить 
некоторую неловкость того положения, что старший род
ной брат у него в денщиках. Впрочем, генерал, как ис
тинный брат своего простецкого брата, не мог не видеть в 
этом сближении своей и братниной должности собствен
ного, подчеркнутого этим обстоятельством, блистательного 
«роста», как говорят. «Вот я как вырос, вот из каких я 
простых вырос людей»,— как бы заявлял он, когда спе
шил в первые минуты знакомства уведомить нас о том, 
что ординарец — это его родной брат, одна фамилия, од
на кровь. И, безусловно, старшему брату все это было 
также по душе: «Вот у меня какой брат, хотя мы люди 
простые, судите по мне, самые простые люди, а вот же...»

Генерал был хорош не только тем, что воевал дерзко 
и успешно, был храбр, удачлив, весело-самоуверен, легок 
и в меру горяч, но было приятно отметить в нем еще одну 
черту. У него не было той напряженной заботы о личном 
комфорте — в любых условиях войны,— которая хотя и 
понятна и вполне извинительна, но не сказать, чтобы так 
уж украшала человека. У него не было обостренной 
слежки за тем, все° ли, всякую ли минуту понимают и
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достаточно выразительно дают ему знать о том, как пре
исполнены трепета перед его званием. Мне показалось, 
что, когда подчиненные докладывали ему что-нибудь впол
не дельное и разумное, существенное для боя, они бы 
могли его назвать по имени, обратиться на «ты» — он бы 
того не заметил. Иное дело, когда существенность заменя
лась формально безукоризненной определенностью фраз, 
оборотов, терминологии. Тут он вскипал и начинал с тре
бования формально безукоризненной, уже, может быть, 
немыслимой в своем совершенстве, округленности обраще
ния, «подхода» и т. д.

Я проснулся на восходе августовского солнца в сарае, 
пыльном от сена, в лучах света, бивших по щелям. Гене
рал сидел у аппарата в кителе с поломанными погонами, 
курил, думал что-то свое и смотрел на меня неузнающим 
и бессознательно сердитым взглядом красноватых, слезя
щихся от кашля глаз, но тотчас замахал рукой, кашляя,

— Здравствуйте, здравствуйте...
Я вышел на подворье усадьбы, прошелся к дому и 

столкнулся со старшим братом генерала. Он почтительно, 
по-солдатски приветствовал меня, но сразу же обратился 
к своим обязанностям. Он принимал от солдата молочный 
бидон, и я услыхал и запомнил, как он с мягкой наста
вительностью и примерным негорячливым сокрушением 
говорил:

— Как же это ты додумался, а? Нетопельное моло
ко — генералу, а? — Он так именно и произносил поче
му-то: «нетопельное».— А ты прежде подумал бы. Нето
пельное! Думать надо, дружок. Не нам с тобой молоко, а 
генералу несешь, И — нетопельное! Ах ты, ах, как ты 
рассудил!



О С Т Р А Х Е  И Б Е С С Т Р А Ш И И

— Немец пошел бедный. Куда не тот, что в обороне, 
Бывало, в первую траншею ворвись — тут тебе сигареты, 
шоколад, то, другое. А теперь тридцать верст за день 
дашь — на закурку не разживешься. Главное — покурить 
нет. Сзади все наше поотстало, а впереди — гладко, по
тому что его военторг, должно быть, уже и не ездит в 
нашу сторону. Так и идешь: вот покурю, вот покурю — 
нету! Хоть бы с самолетов табак сбрасывали, что ли. А 
то немец листовки сбрасывает: «Догоняйте меня, в плен 
сдавайтесь». Завернуть, значит, есть во что. А нашим 
невдогад табачку сбросить! Организованности нам не 
хватает, это верно. А так все бы ничего!

* * *

Пушки во ржи, пушки на жнивье, замаскированные 
снопами. Пушки на марше, замаскированные поспеваю
щим, бледно-желтым и ярко-зеленым горохом в стручках. 
Расчеты едут и шелушат стручки. Пушки впереди, пушки 
сзади, с боков, пушки в ряд, уступом, веером — тяжелые, 
многозначительно угрюмого вида корпусные, щеголеватые 
полковые прямушки, верные слуги и наперсницы пехоты, 
с виду совсем не солидные противотанковые сорокапятки 
и солидные, не без высокомерия, длинноствольные истре
бительные, «противотигровые». Пушки, гаубицы, само
ходные орудия. Командир соединения, узнав, что на его 
участке появились свежие немецкие танки, говорит:

— Пусть. У меня девятьсот стволов без работы.
Только теперь можно понять, представить, доуга-

дать, насколько серьезно было наше сопротивление про-
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тивнику в 1941 году, при общем отступлении, и насколько 
страшна была и тогда война среднему, «личному» немцу, 
хотя он знал и видел, что успех на стороне его армии, что 
мы отступаем, попадаем в окружение, теряем города, об
ласти. И вдруг какая-то минометная батарея стоит, не 
сходя с места, пока есть чем кидаться. И кидается, и с 
ней надо сладить прежде, чем двинуться вперед побед
ным маршем, и прежде, чем сладить, положить немало 
своих людей, расстрелять порой уйму снарядов, потерять 
дорогое время. Или вдруг заблудший бомбардировщик, 
выскочивший в тыл к противнику с его признанным пре
восходством в воздухе...

* * *

Бомбят всегда не там, где ты стоишь или лежишь, а 
всегда где-то в сторонке. Так всегда будет казаться, иначе 
казаться не может, покуда жив.

Что значит привычка к опасности? Знание того, что и 
когда действительно опасно. Если человек не боится хотя 
бы того, чего бояться вовсе не нужно, и спокоен, когда 
действительно можно быть спокойным. Уже этого доста
точно, чтобы в глазах новичка на войне выглядеть не ве
дающим страха человеком. Но беда в том, что поначалу, 
а иные и не поначалу, люди на войне боятся того, чего 
не следует бояться, на что не следует тратить душевные 
силы, стараясь держаться прилично,— там просто никак 
пе надо держаться, ничего нет. Но сколько нужно при
вычки, чтоб хотя бы не вбирать голову в плечи, не кла
няться, когда свои снаряды пролетают над головой!

Я помню молодцеватого, видавшего виды генерала- 
фронтовика, который мгновенно скатывался в ямочку, 
чуть «мессер» нарывался на лесок, где мы сидели.

Лесок был приметен среди поля, мал и жидок, а в нем 
было напихано много машин, примаскированных как раз 
настолько, чтобы обратить на себя внимание. И помню 
такую картину. Эшелон с новыми, откуда-то издалека 
прибывшими бойцами, образцово обученными, но не вое
вавшими еще, стоял на разъезде ночью среди ржаных по
лей в Западной Белоруссии. Вдруг небо заиграло прожек
торами из края в край, зенитными разрывами, и вскоре 
приблизился гул немецких самолетов, шедших па Минск, 
находившийся уже в тылу у нас. На разъезде стоял и
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-наш поезд-редакция, и мы уже знали по прежним ночам, 
что немцы летят не сюда. И наши девушки из вагона- 
типографии смеялись, видя, как весь этот эшелон по 
тревоге, организованно, без паники, но с очевидным усер
дием и охотой в выполнении команды устремился в мок
рую рожь, распространился далеко по обе стороны полот
на и долго сидел там и долго собирался обратно к ва
гонам.

Идя по Москве в первый раз и зная, что ежедневно 
на улицах под колеса попадает около десяти человек, ты 
во власти страха, ощущения повсеместной и ежеминутной 
опасности. И действительно, если не будешь осторожнее 
других, можешь скорее других попасть под трамвай. Но 
если ты уже привычный москвич, то идешь, беседуешь с 
приятелем, глазеешь по сторонам и механически перехо
дишь улицу там, где надо, или даже и там, где нельзя, 
но с навыком, с инстинктом времени и расстояния, кото
рый позволяет тебе пройти перед самым носом машины, 
и с привычным доверием ко всему, что обеспечивает твою 
сохранность,— сигнализации, бдительности водителей, на
дежности тормозов и т. д. И при всем этом ты все-таки 
можешь попасть под трамвай, под автомашину, быть уби
тым, изувеченным или легко раненным. Но легко отно
сишься к этой возможности, минующей тебя день за днем, 
год за годом. Конечно, статистика жертв уличного дви
жения и статистика жертв войны — вещи очень разные, 
но в привычке к опасности на войне есть нечто похожее 
на привычку бывалого столичного пешехода.

Еще замечается, что чувство страха злее и неотвязнее 
при наличии некоторых благоприятствующих ему момен
тов — плохого настроения, недовольства собой. А каза
лось бы, здесь наоборот, — нет! И гораздо слабее при об
щем хорошем самочувствии, осознании себя на своем 
месте («если и убит буду, я не виноват»), чувстве долга 
и вообще чего-то хорошего за собой — верности, честно
сти, незаурядности. Решающее же дело — ответственность 
за множество людей, подчиненных, доверенных и дове
рившихся тебе, видящих в тебе образец. Наконец, реаль
ная, практическая возможность огрызнуться — при всей 
условности этого в современной войне, — -ответить тому 
безымянному и невидимому, что посылает тебе смерть, 
страх, смертью же и страхом.

11 А. Твардовский* т, 4



П О  Л И Т О В С К О Й  З Е М Л Е

Дороги хорошие, но узкие, рассчитанные только на 
гужевой транспорт. Тишина полей с перестоявшим уже 
урожаем. Мужики и бабы, не говорящие по-русски, косят 
рожь. Косят не с лапкой, а с гладкой дужкой из пру
тика у косы и кладут подкашиваемую горсть на ниву, 
а не от нивы, как у нас. Здоровенные девки в усадьбах 
стригут овец и так быстро и грубо действуют большими 
пружинистыми ножнями, что кажется — вот-вот хватанут 
за живое, но нет: щелкает ножнями, сваливая шерсть 
шубой, как будто свежуя овцу, а та лежит, бледно-голу
бая, страшно уменьшаясь в размерах. Запах ржаной и 
яровой соломы по гумнам, запах жирной, немытой шер
сти по дворам.

Дорога лесом — то сухая, обдуваемая сосновой сушью 
и гарью от свежих выжигов на лесосеках, то свежая, 
прохладная в сырой тени, с песком, как после дождя, 
шумящим под колесами.

Места, где война прошла, не поразогнав людей, не 
обезобразив землю. Августовская, любимая с детства 
пора, что так подходит теперь и к возрасту.

Только теперь, кажется, научился любить природу, не 
только загорьевскую, смоленскую, не только даже рус
скую, а всю, какая есть на божьем свете. Любить, не 
боясь в чем-то утратиться, не изменяя ничего и не то
мясь изменой,— свободно.

* * *

А наши, русские девки и бабы с детишками и под
ростками, — орловские, брянские, смоленские — бредут, 
бредут оттуда, из-за Немана, по этим проселкам, где
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войной и не натоптано как следует. Бредут к родным ме
стам, точно торопятся еще поспеть к жнитву, к уборке,— 
кругом-то хлеб, труд, тишина. Бредут к обгорелым тру
бам, к пепелищам, к незажитому горю, которого многие 
из них еще целиком и не представляют себе, какое оно 
там ждет их.

Раненые. Солдат на грузовике с длинноносым, не
бритым, суровым и испуганным лицом, рука на перевязи, 
другою держится за борт, поминутно как будто сплевы
вает что-то изо рта: «Тьфу, тьфу...»

Полковник, трясущийся на телеге на руках у санита
ра, может быть ординарца. На груди и шее что-то све
жекровавое, какие-то тряпки,— вглядываться не ста
нешь...

Пешие, на машинах, одиночками и группами. Кровь— 
конец строгости в одежде. Он уже может идти без пояса, 
С нижней рубахой, выбившейся из штанов, с распоротым 
рукавом, без шапки.

Огневой налет на деревушку, откуда все раненые, ви
димый в полной жуткой натуре: лес, темно-сизый, куд
латый, вдруг выросший и вдруг рассыпавшийся в пыль 
по горизонту...

* * *

Дом в лесу, пустой, захламленный, должно быть, нем- 
цами-ночлежниками. Вытоптанный малинник и грядки 
огурцов, поломанные ульи, кучки гусиных перьев в крови 
под яблонями. Внутри дома все настежь. Сено на домаш
них диванах. Кости, корки хлеба, огрызки яблок, раздав
ленный на полу отварной картофель.

И запах откуда-то, не то из подвала, не то с чердака, 
запах, который всегда отличишь— трупный.
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С Д О Р О Г И

Осенью 1944 года мне случилось совершить поездку 
с фронта далеко на восток, по пути, пройденному нашими 
войсками в горячие месяцы летнего наступления. Собра
лись мы в дорогу утром на подворье одной прифронтовой 
литовской усадьбы, откуда можно еще было отчетливо 
слышать артиллерийскую пальбу. Но уже эта усадьба 
была тылом, война прошла ее, почти не нарушив ладной, 
медлительной жизни маленького крестьянского мирка.

Утром вместе с нами на усадьбе поднялись какие-то 
ездовые и стали запрягать. Им нужно было на запад, к 
фронту, нам — на восток. Хозяин, маленький, усатый 
мужчина в толстом вязаном жилете и в шляпе, погромы
хивая деревянными подошвами хожалых башмаков без 
задников, сошел с крылечка, прошел по разбитой кир
пичной дорожке вдоль скотного двора и сараев. Повозки 
обозных еще не тронулись, бойцы, поеживаясь от утрен
ней сентябрьской ядрености, грелись дымом — курили. 
Литовец взялся было убирать натоптанное и перебитое 
с навозом ceno, где стояли кони, но, словно почувствовав 
невежливость такой спешки, оставил грабли. «Виллис» 
наш задом выкатился из ворот сарая и с дымом проло
жил след по росистой усадебной травке. Хозяин начал 
закладывать подворотню, мы подождали, чтобы про
ститься с ним, и через минуту выкатили на мягкую поле
вую дорожку, что вела на шоссе...

В сводке Информбюро в этот день говорилось, что на 
участке нашего фронта поиски разведчиков и артилле
рийская перестрелка. А одна из страниц фронтовой газе
ты рассказывала о наших автоматчиках, окопавшихся на 
том берегу Шешупы, на немецкой земле.
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И мысль об этих людях долго не покидала нас в до
роге. Узкое шоссе огибало крутые выступы лесистого 
берега Немана. Темная, по-осеннему тяжелая вода реки 
шла справа, то в отдалении, то совсем близко, у белых 
столбиков дороги. И как будто эта вода, от которой прох
ватывало густой, пронизывающей свежестью, не давала 
забыть о такой же по-осеннему неприветливой воде Ше- 
шупы, которую на днях перешли наши ребята по зыбким, 
глубоко затопленным доскам маленькой переправы.

Один из них воевал уже три с половиной года. Три 
с половиной года шел он по земле, сотрясаемой ужасны
ми толчками разрывов, по земле изрытой, вскопанной и 
перекопанной,— и то была все своя, родная, советская 
земля.

Он отступал на восток, оставляя за собой сотни, а где 
и тысячи километров земли, что ложилась под колеса и 
гусеницы вражеских войск, — и то все была своя, родная, 
советская земля.

Три зимы и четыре лета он зябнул на ней, томился от 
жары и пыли, страдал, переносил муки смертельного стра
ха, лежал, может быть, на ней раненый, хоронил в ней 
павших товарищей,—и то все была своя, русская земля.

На ней он изведал великую и святую радость победы, 
превосходства над противником, увидел колонны плен
ных немцев, понуро и жалко шагавших по его дорогам, — 
и то все еще была своя мать-земля.

И было уже очевидно, что враг сломлен, что грозная 
для мира сила его падает в прах, и наш воин уже смело 
и дерзко врывался в его тыл, опережал его бегущие, рас
строенные полки и дивизии, корпуса и армии, окружал 
его, выходя порой на целые сотни верст вперед,— но то 
все еще была своя и своя, русская, советская земля.

Уже ни одно сердце из наших сердец не сомневалось, 
что угроза для родной земли миновала бесповоротно, но 
все еще под ногами нашего воина была своя земля, нес
шая всю тяжесть войны на себе.

И вот он, воин-освободитель, наконец-то там, за Ше- 
шупой, на чужой, немецкой земле, на земле, откуда при
шли они, которая взрастила их поколение, причинившее 
людям столько горя.

И хоть земля всюду земля, все ж он, должно быть, 
по-особому ощутил холодок сыпучих стенок окопчика, 
вырытого в ней — в немецкой земле.
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И многое-многое еще можно было бы сказать в связи 
с этим как будто и небольшим в масштабах фронта со
бытием — выходом горстки наших за границу родной 
державы...

Шоссе выравнивается, люднеет, незаметно сливается с 
главной улицей города, пестрящего яркими черепицами 
крыш и причудливо расцвеченной листвой плюща, сплошь 
завесившего местами стены домов и железные решетки 
садов и палисадников.

За городом Неман постепенно уходит вправо. Нет-нет 
опять подвернет к дороге, опять повеет густым холод
ком осенней воды и, наконец, мелькнув вдали широким и 
вольным изгибом, совсем скрывается из виду.

Мы едем по дороге, что прошли войска фронта в жар
кие месяцы минувшего лета. Места недавних боев сме
няются местами, где война уже забывается. Следы ее то 
более или менее явственны, то совсем незаметны. Успе
хи нашего наступления лишили немцев возможности 
причинить этой земле такой ущерб, какой они причинили 
иным нашим землям, где борьба была более затяжной и 
трудной. Разрушенные и обезображенные города, сож
женные деревни, поля, изрезанные траншеями долгой 
зимней обороны,— это по нашей дороге еще впереди. А 
покамест по сторонам шоссе редки трубы пожарищ, редки 
воронки и окопы. Скирды хлеба, убранного вовремя, мо
лотьба на токах; обычное, мирное течение жизни радует 
душу, отягченную впечатлениями горчайших потерь, кар
тинами диких разрушений.

И как значительна каждая мелочь, каждая примета 
жизни, быстро входящей в свое привычное русло!

Чего стоит один этот гребень крыши, сорванный взрыв
ной волной и так тщательно, по-хозяйски, под гребенку, 
вровень с уцелевшим скатом, заделанной соломой нынеш
него урожая! Человек, так позаботившийся о сохранности 
строения, твердо верит, чует глубоким, безошибочным 
чутьем, что неприятелю не быть обратно, что пора гля
деть вперед, гадать о жизни, о будущем.

Редеют машины на дороге, на контрольном у нас 
спрашивают уже «пропуск за границу фронтового тыла», 
все меньше военного народа, даже строителей не заметно: 
новые мосты уже обкатаны, и свежевыструганные их пе
рила успели обвянуть и потемнеть. Кажется, где бы здесь 
быть солдату — прифронтовая полоса давно, позади. Нет,
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глядишь, тащится мягкой обочиной повозка, а рядом с 
ней запоясанный прямо-таки по-зимнему немолодой боец.

Куда он правит и долго ли ему так плестись, держась 
за боковину повозки, груженной какими-то сетями, кор
зиной со свежей клеверной отавой и всякой дорожной 
снастью, вплоть до косы, по-мужицки толково и безопасно 
пристроенной на возу?

— Да вот старшина приказал доставить. Опять же 
приказал, чтоб лошадь не изнурять. А не изнурять — 
так мы его понимаем: и покормить и отдохнуть дать. Так 
и едем. Собралось двое нас, стариков, — говорит он, кивая 
на лошадь с улыбкой, выдающей его добрую крестьян
скую привязанность к лошади, может быть, их взаим
ную дружбу. — Год рождения? Мой-то? Одна тысяча 
восемьсот девяносто четвертый. А? Аккурат пятьдесят. 
Что поделаешь! Трое уже сынков воюют, да вот и батька 
как-никак пособляет. Надо!

Он трогает левой рукой вожжи, правой по форме при
ветствует нас на прощание.

И эта мужественная, неунывная интонация послед
него возгласа: «Надо!» — так шла к его широкой, немно
го сгорбленной спине в шинели, запоясанной не столь 
щеголевато, сколь основательно. В ладной и емкой поход
ке его было что-то и солдатское, и разом крестьянское, 
трудовое. Такой именно походкой идут рядом с возом, 
когда воз тяжел и дорога не близкая. Так же шагает сол
дат с полной выкладкой на походе, зная, что до привала 
шагать и шагать.

И кажется, только русскому человеку свойственно 
сказать вдруг простое, малозначащее слово так, что оно 
служит за десятки иных слов. Надо! Вот он везет куда-то 
какую-то рыболовную снасть — надо. Велели коня беречь 
в исправности — надо, бережет. Сынов растил, поднимал 
одного за другим на ноги, пришло время — надо, снаря
дил на фронт. А там — надо, и сам пошел. Надо немца 
добивать, а там и домой возвращаться, дом настраивать, 
колхоз поднимать. А оно нелегко: где немец прошел, на
житое годами в один день сжег, истребил. Да, нелегко. 
А ничего — надо!

Как скажет трудовой простой человек это слово, так, 
значит, тому и быть. И никакая сила на свете не оста
новит его в выполнении осознанной задачи.

Надо! Так тому и быть.



« Л Я В О Н И Х А »

Вечером, по дороге от Вильнюса к Минску, пришлось 
менять скат. И едва замолчал мотор, как до слуха дошли 
звуки очень знакомой музыки. Получилось, что мы будто 
нарочно остановились возле этого домика на голом взгор
ке. Там играла гармонь, но не простая, а не иначе 
баян — по многоголосию и тонкой осложненности просто
го, совсем-совсем знакомого мотива. И играл, видимо, 
мастер своего дела.

Мы вслушались как раз в тот момент, когда он начал 
как бы нехотя, с этакой округлой раскачкой выводя 
мотив, обещая, однако, вот-вот взять иной темп, — это 
угадывалось прежде, чем слух определил, что играют 
«Лявониху», чудесную белорусскую плясовую. В вечернем 
воздухе, по-осеннему чутком, она звучала с такой под
мывающей и щемящей силой, что и водитель, уже под
домкративший задний мост, работал, стараясь не слишком 
греметь ключом.

«Ах, Лявониха, Лявониха моя...» — словно бы нес
лось оттуда, из домика, и казалось, это он сам неболь
шой, четырехоконный, опрятный, весь звучал этой песней.

Ах, «Лявониха»! За каждым мотивом, слышанным 
когда-либо, как за каждым запахом цветка, целая бездна 
воспоминаний, лучшая половина жизни, а то и целая 
жизнь.

Ах, «Лявониха»! Впервые я слышал твой славный, 
ухарски-озорной и вместе печально-нежный лад давно- 
давно, не только до войны, задолго до юности, в детстве, 
где-то в родных местах, куда его случаем занесло, может 
быть с каким-нибудь ярмарочным гармонистом. И, по
жалуй, он и тогда уж что-то напоминал мне, точно он
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вошел в мою душу безвестным путем еще раньше. Много 
позднее, в юности, когда мне случилось быть на одном из 
больших белорусских празднеств в столице республи
ки — Минске, я вновь услышал его и увидел эту пляску 
на сцене большого концертного зала. Здесь уже я знал, 
что это «Лявониха», и мотив ее еще глубже тронул меня* 
Прошло еще много лет, прошла молодость, прошло мно
гое безвозвратно, только война не прошла еще, и вот 
где-то на границе Литвы и Белоруссии я слышу вдруг 
«Лявониху». Нет, я еще ее где-то слыхал, не может быть, 
чтоб это за всю войну впервые...

Тут мы, вслушиваясь все бережнее и напряженнее, 
обмениваясь меж собой от волнения растерянными улыб
ками, явственно расслышали, что все убыстрявшемуся 
темпу музыки вторит глухой, грубый, но согласный стук 
и грохот пляски.

Мы с товарищем не выдержали и пошли к домику по 
стежке вверх, вдоль грядок с отцветавшим и уже вышед
шим в головки маком. Чем ближе мы подходили, тем 
озорнее и нестерпимее заливался баян, сбивая с ноги* 
Баянист ударялся вдруг в такие тонкие, петушиные 
верха и то вдруг «прорезывал» на басах, — половицы до
ма тем часом отдавали все, что могли.

Дверь была настежь, всюду, даже в сенях, толпились 
женщины, девушки, много наших бойцов и два-три моло
деньких офицера. Один из них, с трехэтажной нашивкой 
за ранения и орденом, плясал на кругу. Пилотка чудом 
держалась на его необыкновенно густой копне темно-ру
сых волос с выцветшими от солнца чубами налево и на
право. В паре с ним плясала девушка в военном. Широ
кие кирзовые голенища сапог свободно ходили вокруг ее 
стройных, хотя и довольно полных икр, а форменная 
юбка была в обтяжку. Но это не мешало ей плясать легко, 
с непринужденной игривостью, с настойчивым и неуступ
чивым вызовом по отношению к лейтенанту в пилотке* 
Пилотка у него вот уже вот должна была упасть — такие 
он штуки выделывал — и все держалась, точно прихва
ченная к волосам шпилькой.

За многолюдьем круга не вдруг было рассмотреть, 
где же баянист. Он сидел на лавке спиной к столу, на 
котором была неубранная посуда, тихо позвякивавшая и 
словно ходившая по столу в темпе пляски. Это был нем-
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ного .'.сорный парень с широким здоровым лидом, на 
котором (Выражение сонливости и снисходительной важное 
сти становилось тем заметнее, чем лише и забористее он 
выводил виртуозные обороты плясовой. А короткие за
горелые пальцы бойца как «будто и не торопились бегать 
по белым пуговицам, как будто они только следили за 
порядком, а играл сам баян — на то, мол, и инструмент 
такой дорогой.

И удивительно было, что при всеобщем внимании к 
той веселой и полной какого-то особого жара борьбе, что 
происходила на кругу, гулянка, неизвестно по какому по
воду возникшая, гудела разнообразной, рассредоточенной 
по всем углам жизнью. Мне запомнилось особенно, как в 
полутьме, за кругом, под шум и грохот веселья, один 
боец, увешанный медалями и значками, говорил что-то 
пожилому крестьянину, должно быть хозяину дома, не 
то поляку, не то белорусу. Ни одного слова я не слыхал 
из того, что он говорил, но жестикуляция его была так 
выразительна, что я наверняка знал, о чем он мог гово
рить. Вот он охватывает пространство перед собой обеими 
руками так жадно и решительно, что слушатель чуть 
подается назад. Потом ладонями рук делает загребающие, 
манящие движения — сюда, мол, сюда, — потом быстро 
сдвигает ладони клешнями и сводит их вместе, но не 
просто, а с видимым усилием. Затем быстро взбрасывает 
обе руки со сжатыми по-особому кулаками и торчком, 
торчком, с яростью месит то пространство, что он только 
что обозначил сведенными вместе рукДми... Это был не 
иначе обзор операции по окружению и уничтожению 
войск противника.

Но где же я еще на войне слыхал «Лявониху»?..
Вот баянист налегает грудью на свой горделивый 

инструмент и, чуть ли не хмурясь от важности, выводит 
что-то уж совсем небывалое, но как раз то, что нужно 
разгоряченному ходу пляски. Вдруг лейтенант взбрасы
вает головой, пилотка наконец валится с головы, едва 
зацепившись за чуб, — но нет, это он нарочно. Следую
щим, столь же ухарским движением головы он садит ее 
на место и, продолжая выделывать колено за коленом, 
прижимает руки к груди, кланяется, отступает, натал
киваясь спиной на тесно стоящих зрителей: «Весь, не мо
гу больше...»
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«Ага,— руками, ногами и всей наступательной выход
кой как бы говорит девушка,— ага, весь? Нет, держись, 
если взялся, воин».

— Митя, не уступи! — подает кто-то отчаянный при
зыв из толпы, видя все это.

— Нет, боюсь, шов разойдется, — шутит, запыхав
шись, лейтенант, все еще продолжая плясать.

И девушка с выражением ласкового и лукавого тор
жества на потном, раскрасневшемся лице и в больших се
рых влажных глазах начинает щадить его, тоже отсту
пая и раскланиваясь на ходу.

И, прежде чем гармонист оборвал, я вспомнил, когда 
еще я слушал такую игру на баяне и смотрел пляску 
вроде этой. Это было где-то под Юхновом, в зимнем лесу, 
полном дыма и пара, шедшего из сугробов, под которы
ми глубоко в промерзшей земле укрывалась окопная 
жизнь. Как это далеко отсюда, как это давно было!

Плясала тогда на кругу, под сосновыми накатами 
большого блиндажа, одна женщина с петлицами воен
ного врача. Она была родом из Белоруссии и запомнилась 
мне еще потому, что при вручении ей в тот вечер ордена 
сказала вместо: «Служу Советскому Союзу» — «Служу 
советскому народу», — и страшно смутилась, думая, что 
допустила непоправимую ошибку. А потом разошлась и 
плясала до пота родную «Лявониху».

Ах, «Лявониха», милая песня, вон как ты далеко по
бывала и назад воротилась!..

Мы потихоньку вышли. Застоявшийся «виллис» рва
нулся по еще светлому шоссе. И долго в пути его ход скла
дывался нам на мотив: «Ах, Лявониха, Лявониха моя...»

И я вспомнил, что мог вспомнить из этой песни, под
бирая строчку к строчке и, должно быть, изменяя что- 
нибудь, путая белорусский с русским, подставляя недоста
ющие слова, чтобы только не терять лада, надолго в пути 
захватившего мою душу:

А Лявониху Лявон полису,
Лявониси чаров1ЧК1 кушу.
Лявониха, душа ласковая,
Чаров1Чкам1 паляскивала.
А чому ж тебе Пярун не заб1у,
Як ты мяне у маладосьщ люб1у...



В К Р А Ю  О П У С Т Е В Ш И Х  Л Е С О В

Как-то незаметно яркие пятна черепицы на зеле
ни, какая-то общая резкость пейзажа сменяется более 
привычным русскому глазу сочетанием красок. Соломен
ные крыши, старые, слежавшиеся и обкатанные дождями, 
изредка новые, золотисто-белые либо уже поблекшие и 
посеревшие. Больше становится березы: порой она вы
ходит к самому шоссе и на километр-другой выстраи
вается аллеями, точь-в-точь такими, как где-нибудь вдоль 
большаков Смоленщины. То дерево с полной и широкой 
купой ветвей, то древний, дуплистый ствол с одним-двумя 
большими суками и обломанной верхушкой, то пепь, 
выжженный внутри, то огромный выворот с ямой под 
ним, похожей на воронку от большой бомбы.

Леса, на десятки километров тянувшиеся здесь,— 
местами у самой дороги, так что ветви их чуть не спле
тались над ней, — леса повсюду отступили на пятьсот 
метров в одну и в другую сторону. Это немецкие выруб
ки, мера, вызванная действиями партизан. Едешь сейчас 
этой дорогой, между двух стен так широко расступивше
гося леса, смотришь на безобразные пни у самых кюве
тов и думаешь: какой же поистине животный страх за
ставил завоевателей производить эти чудовищно нелепые 
и варварские вырубки! И как будто это могло обезопа
сить их движение по дорогам партизанского края! Ведь 
все равно у мостов им приходилось возводить те деревян
но-земляные крепости, что видел каждый проходивший 
здесь в летнее наступление, развешивать колючую прово
локу в три и в четыре кола, рыть средневековые рвы 
вокруг этих своих крепостей, минировать подступы к 
ним, ездить не иначе как под охраной пулеметов и даже 
пушек,— и все равно бояться.
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Края вырубленных лесов еще не успели затянуться 
зеленью кустов подлеска и боковых, раскидистых сучьев. 
Больно и как-то странно видеть край леса, желтеющий 
стволами сосен, не закрывающих потайную, укромную 
глубину леса. Чем-то это похоже на здание, половина 
которого сверху донизу отхвачена силой взрыва, обпаже- 
ны внутренние стены, крашенные каким-нибудь голу
беньким цветом. И хочется это заровнять, заделать, за
крыть наружной стеной.

Всем памятны нынешние летние дни, когда в этих 
лесах, верно служивших всю войну партизанам и вну
шавших ужас захватчикам, бродили, порой уже в глубо
ком тылу, немецкие разбитые и разрозненные, давно 
обойденные и окруженные полки, дивизии, отряды и 
мелкие банды. Так и говорили в те дни партизаны: 
«Мы — из лесу, они — в лес...»

Но лес им не помог. Проскитавшись неделю-другую, 
ослабев от грибов и земляники, они вынуждены были 
покидать убежище, что надежно и верно служило своим.

Наш воин, попадавший в окружение в сорок первом 
году, скрывался в лесу только от глаз противника. У жи
телей он мог найти пищу, пристанище на время, мог 
сменить одежду, расспросить дорогу к фронту, взять ино
го деда в проводники.

Немцу-окруженцу нечего было рассчитывать на что- 
либо подобное.

Леса опустели сейчас. Остыла зола в очагах парти
занских землянок, прибиты дождями следы немцев, без
надежно искавших спасения тамг где их могла ждать 
лишь гибель. Только отдаленный и все же внятный шум 
и рокот белорусского леса как бы говорит проезжему и 
прохожему о той полной драматизма, суровой борьбе, ко
торая шла здесь, вдалеке от большой войны, но заодно 
с нею.

В Минске нас познакомили с одним из выдающихся 
руководителей белорусских партизан, батькой Минаем. 
Его дети были расстреляны немцами. Вместе с детьми в 
овраг вели их тетку, простую белорусскую женщину, у 
которой нашлись силы даже для того, чтобы до послед
ней минуты отвлекать детей незатейливой выдумкой от 
горькой и жуткой правды.

Я смотрел на Миеяя, на его загорелое, сухощавое, 
твердо очерченное лицо рабочего человека лет сорока*
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слушал его тихий голос, не лишенный, правда, сдержан
ной силы. Он говорил о чем-то очень обыденном, сегод
няшнем, говорил простецким языком, но в его больших и 
добрых карих глазах не потухал ровный, отстоявшийся 
свет скорби, принятой навсегда сердцем и скрытой в нем.

Сколько еще историй, примеров доблести, самоотвер
жения и благородного мученичества есть на этой земле, 
что лежит сейчас перед нами по обе стороны знаменитого 
Минского шоссе! Партизанский край... Многим краям и 
районам давалось это название, по особое право носить 
его как гордое воинское наименование — навсегда за зем
лей Белоруссии. Вот она в скромной и строгой материн
ской красе идет по сторонам своих славных дорог, по бе
регам своих рек, от западных границ Великого Союза до 
той, ныне остывшей огненной черты, что отделяла ее, 
белорусскую землю, от нас в течение последних месяцев 
перед наступлением.

Орша остается справа, послушная, легкая гладь шос
се постепенно сменяется издолбленным полотном с ред
кими островками старого асфальта, со свежими, еще не 
укатанными заплатами: подъезжаем к бывшей линии 
фронта.

Тишина, тишина необозримого малохолмистого поля, 
на котором все осталось так, как было покинуто исторг
нутым силой нашего огня противником и нашими вой
сками, устремившимися вслед. Путаница траншей, ходов, 
укрытий, брустверов из сухой, не поросшей ни одной 
травкой глины, концы переломанных, как спички, бревен, 
тенета ржавой колючки на поваленных и стоячих кольях. 
От этой проволоки, если глядеть на восток, в километре, 
в полкилометре можно различить другую линию — нашу, 
обращенную на запад.

Все это рылось, сооружалось, возводилось по озими, 
и белая, пересохшая и перестоявшая все сроки, пропу
стившая через себя столько огня и тяжелых колес ржи- 
ца там и сям торчит на гиблой, безжизненно желтой или 
серой, как скала, земле. Зерно вытекло из колоса, и кое- 
где на перепревшей дернине, покрывающей накат полу
разрушенного блиндажа, на давно не топтанном дпе тран
шеи пробилось тоненькими красноватыми иглами 
всходов...



М И Р О В О Й  Д Е Д

Где-то на Витебщине, не то еще где в Белоруссии в 
пору, когда фронт уже откатился далеко на запад и о 
войне в той местности начали забывать, вдруг на околи
це тихой лесной деревушки упал и с жестоким грохотом 
разорвался снаряд. Затем другой, третий, пошло и по
шло греметь. Убило корову и поранило девочку лет семи
восьми, что стояла при ней с хворостиной. Загорелась 
чья-то банька, с треском упала старая, дуплистая груша, 
оставляя высокий расщепленный пень. Разрывы относило 
все южнее, юго-западнее, и видно было, что обстрел идет 
по какой-то дуге или по кругу. Вскоре люди опамятова
лись, кинулись туда-сюда, поскакали верховые, затре
щали сельские телефоны, всполошились власти. Из рай
она на место прикатили две грузовые машины с воору
женными людьми. Народ все бывалый, давай по слуху 
угадывать, откуда идет пальба. Оцепили лес, подбираются 
ближе и ближе па звук выстрелов.

Все можно было думать, но то, что обнаружили в 
лесу, на пустынной полянке, в голову не могло никому 
прийти. На полянке стояла легкая полевая пушка, вок
руг валялись снарядные ящики, прикрытые давно осы
павшимся хворостом, а возле пушки управлялся один-един- 
ственный совершенно одичалого вида немец. Он был в 
лохмотьях, без шапки, длинные волосы и борода склеи
лись, как птичье гнездо. Движения немца были, как у 
заведенного, равномерны и безостановочны: он заряжал 
и стрелял в белый свет, разворачивая свою пушчонку во 
все стороны. Признаки безумия были налицо. Дикий, по
терявший рассудок немец-окруженец палил и палил куда
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попало, Не могло быть и речи о том, чтобы живьем взять 
его. На оклик «хенде хох» он с яростью начал кидаться 
ручными гранатами, и его пришлось прикончить.

Эту полуфантастическую историю рассказал мне жи
тель некогда прифронтовой, а теперь оставшейся в глу
бочайшем тылу стороны, занятный п нехлопотливо при
ветливый старик. Он сидел возле избушки, срубленной 
из бревен, на которых еще видна была окопная глина.

На нем были солдатский ватник и штаны из маскиро
вочной материи с зелено-желтыми разводами. Он сосал 
трубку, чашечка которой представляла собой срез патро
на от крупнокалиберного пулемета.

— Далеко-далеко погнали его, — без особой горяч
ности похвалил он в моем лице войска, что стояли когда- 
то здесь, а теперь воюют уже в самой Германии.— Ни
чего. Так-то оно еще подходяще...

Я не заметил, как дед перевел речь с истории об этом 
немце, которую он, может быть, сам наполовину выдумал, 
на немца в большом смысле:

— Теперь он, значит, дома. Свет прошел, назад воро
тился, а толку что? А? Ну, хотя он свой толк знает. 
Он думает: «Я буду все-таки сопротивляться до послед
ней возможности, а там еще, может, что-нибудь...» 
Да-да... А может, он вовсе того и не думает, а видит од
но — что ему спрыгнуть некуда. «Час, думает, день — 
и тот мои». Я так считаю, такое мое личное мнепие...

Я любовался спокойной важностью и достоинством, с 
какими старик не то вел беседу, не то размышлял вслух.

— Да. Такое мое личное мнение,— задумчиво повто
рил он, поглаживая из-под низу свою негустую, серую, 
точно в золе, бородку.

Из малых расспросов короткой встречи я узнал, что 
дед этот почти сирота, что война его лишила двора и 
имущества и многих близких и что хозяйственные его де
ла и сейчас не блестящи.

— Картошка-то хоть есть у тебя?
— Картошка что! Картошка — не хлеб.
— Ну, а с хлебом как?
— Вон где хлеб. — Он кивнул на гиблую соломку 

ржицы, белеющей кое-где под проволокой неубранных 
заграждений. Но кивнул он с рассеянием человека, заня
того каким-то другим, гораздо более важным соображе
нием. И вдруг, вынув изо рта свою трубку и показав ею
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куда-то через плечо, он закашлялся и рассмеялся. — Ру- 
мыпия-то? А? А-я-я-я-яй! Ну, он — хорошо, он-то хоть 
силу имел, и то где он теперь? А куда этим было лезть? 
А-я-яй! — Он вертел головой, как бы показывая, что не 
в силах выразить полную степень своего насмешливого 
сожаления к незадачливой державе.— А-я-яй!..

Мне хотелось знать поточнее местность, где произо
шла история с диким немцем, но старик только показал 
опять своей трубочкой через плечо.

— Да вот... было...
Я наугад подсказал один из районов, где проезжал 

летом, когда в лесах еще бродили остатки немецких раз
битых и окруженных войск.

— Вот-вот там, говорят, он и стрелял из пушки, — 
с готовностью согласился дед, хотя я был уверен, что, 
назови я другой какой-нибудь район, он не стал бы 
спорить.

— Все-таки странно, — заметил я, — как этот дикий 
немец сохранился в лесах один, как он набрел на эту 
пушку? Допустим, что это брошенное немцами орудие. 
Но все-таки вряд ли все это было в точности так.

— Понятное дело, люди что хочешь придумают,— 
согласился мой собеседник, и я увидел, что для него суть 
дела не в том, насколько достоверен сам этот факт. Он 
не думал настаивать на его достоверности. Это было для 
него не более чем притчей, пришедшейся к разговору.

— Но вот что скажем теперь, — опять вернул меня 
дед к общим вопросам. — Ведь он-то, немец, потерял уже 
всякое понятие. Ему уже все равно. И никак, никак с 
ним нельзя иначе поступить, как только вот...— Он сде
лал рукой неторопливое захватывающее движение и как 
будто зажал что-то в большом узловатом кулаке.— 
Только!

В словах этого деревенского политика, во всей его 
свободной и полной достоинства осанке виделось что-то 
до того правдивое, народное, русское, горделивое в го
рести, сдержанное в торжестве и в целом такое победи
тельное.

Уже мы развернулись, чтобы снова выехать на шоссе, 
когда старик крикнул нам вслед с такой будничной хо
зяйской озабоченностью, но опять же без лишней встре- 
воженности:
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— А что все-таки Турция сама себе думает?
Я не успел ответить, только помахал ему рукой, 

отъезжая, да вряд ли он и нуждался в моей оценке по
ведения Турции. Это было так просто: да, мол, кстати, 
чуть было не забыл про Турцию...

— Мировой дед,— сказал вдруг водитель, сержант 
Лукиных, когда мы уже далеко-далеко отъехали по шос
се от бывшей линии фронта.



Г О Д  С П У С Т Я

В раннем возрасте у человека есть только один го
род — город, в котором он родился, или город, ближай
ший к его местожительству. С детства, помню, у нас не 
говорили «Смоленск» — говорили «город». «Поехали в 
город», «живет в городе»... Город Смоленск был у нас 
за все города. Для деревенского мальчика он открылся 
много лет тому назад как особый и чудесный мир с осо
быми, необычными для детской души приметами и зако
нами жизни.

Прошло еще много лет, как пишется в книгах и как 
бывает в жизни, много воды утекло в речках, чьи назва
ния так любовно бережет память, и человеку довелось 
приехать на родину. Это было в конце тридцатых годов, 
когда колхозная жизнь окончательно утвердилась в де
ревне, когда простые люди земледельческого труда по
няли, что, кроме этой жизни, иной быть не может и не 
должно быть. Имена своих земляков я то и дело встречал 
в печати, в списках награжденных орденами и медалями 
нашего государства. Это были рабочие, колхозники — 
льноводы, доярки, свинарки, пастухи, звеньевые колхоз
ных полей. И город, в котором прошла ранняя юность, 
был тогда городом полным разнообразия своей культур
ной, хозяйственной и всякой другой жизни. Вы могли вы
бирать, куда пойти вечером: в сад, в театр, в кино, в 
клуб, где собирались люди своего «цеха», в том числе на
шего, литературного.

Настали тяжелые для Родины времена, и одной из 
первых жертв подлого вражеского нападения оказался 
мой родной город, мой Смоленск, испытавший ужасы не
мецких бомбардировок лета 1941 года.
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Затем шли долгие дни, когда о Смоленске и Смолен
щине можно было только вспоминать. Они казались та
кими далекими, хотя находились за недалеко лежащей от 
Москвы линией фронта. Когда все это было? Как будто 
много лет назад. В прошлом году мне, смоляку, довелось 
с передовыми частями нашей армии вступить в род
ной город.

И вот я подъезжаю к Смоленску с запада, с фронта, 
чьи войска в это лето ушли от зимней линии за добрых 
семьсот километров. И то же волнение охватывает меня, 
«Виллис» подпрыгивает на булыжниках мостовой, знако
мой мне с детства, утренний дым возрожденного к жизни 
города поднимается над новыми и старыми, полуразру
шенными и полностью или частично восстановленными 
стенами зданий. И такое чувство, как будто боишься 
узнать о чем-либо очень печальном или ждешь боль
шой радости, которая вот-вот должна наступить. Ско
рее, скорее доехать до Никольских ворот, свернуть в 
переулок, от которого осталось одно название «Николь
ский», подъехать к дому, одному из немногих уцелевших 
при немцах, еще издали увидеть за стеклами окна лицо, 
внезапно обеспокоенное радостной и тревожной до
гадкой...

Въезжая в Смоленск, я ощущал себя и тем, кто ро
дился в Смоленске, из Смоленска ушел на войну и кому 
еще предстоит вернуться туда. Но нельзя было забыть и 
тех друзей моего любимого города, которые по месторож
дению так далеки от него и так много сделали для его 
освобождения п восстановления.

По внешним признакам город еще многим напоминает 
о днях нашествия, но приходится удивляться тому, что 
за один год так много сделано для его восстановления. 
Вода течет из кранов, дети играют на площадке возле 
школьного здания, которое я видел год назад в печаль
ных дымах затухающего пожара. В городе, просто сказать, 
много людей — признак жизни. И пока далеко от него 
на запад идет война, гремят и ухают пушки, он, мой го
род, принаряжается и убирается, сколько можно и как 
только можно, к большому своему празднику — к годов
щине освобождения от оккупантов.

Родина-мать! Чувство гордости и радости охватывает 
душу при мысли о твоем величии и силе. Только год на-
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зад новостью было освобождение Смоленска, а ныне в 
каких далеких краях твои войска свершают славный 
поход, творят правое дело освобождения людей от на
силия нелюдей, выродков!

Слава тебе, советская Родина-мать! Слава тому, кому 
ты доверила свою судьбу и кто ведет тебя к счастью!



О Р У С С К О Й  Б Е Р Е З Е

Обычная картина в деревнях и селах, освобожденных 
от немцев: все палисаднички, загородки, скамеечки, сто
лики сделаны из белых, не очищенных от коры березовых 
кругляшей толщиной в оглоблю. Такими же кругляшами 
отделаны входы в офицерские блиндажи; из них же по
строены назойливо аккуратпые и мелочно затейливые бе
седки, киоски, решетки, лесенки, перильца, будочки. Бе
реза, везде береза!

Правда, мне случилось видеть целый жилой флигель 
с верандой и мезонином, с окнами на две стороны, 
сплошь облицованный ровно, один к одному, пригнан
ными квадратами из коры вековых лип. Для этого была 
погублена целая липовая аллея, и флигель выглядел как 
четырехугольный, чудовищный и нелепый пень, увенчан
ный островерхой крышей. Немцу-генералу, который, по 
рассказам, жил во флигеле, нравился, видимо, темно-се
рый, очень мрачный тон коры, утратившей свою есте
ственную мягкость, свою живую древесную теплоту. Но 
это редкость. Повсеместно — береза.

И странная штука: вид этого привычного и любимого 
дерева, употребленного с такой тщательностью и выбором 
на украшение земли, решительно чужд русскому пей
зажу. Береза раздражает тебя не только тем, что из нее 
немец мастерит свою, чуждую русскому глазу, симмет
ричную и мелочно затейливую городню, что он монтирует 
из березы отвратительный знак свастики, но и тем, что 
это просто не идет, не принято.

А не принято и не идет прежде всего потому, что бе
реза под корой очень непрочна, сгнивает в одно лето. От- 
того-то крестьянин никогда кола березового не вобьет в
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землю, не соскоблив коры. Изгородь не на одно лето 
городят. Здоровый практический смысл человека, живу
щего на своей земле, заботящегося о долговечности того, 
что он строит на ней,— этот смысл в первую очередь н 
определяет его отношение к красоте материала. Русский 
человек очень любит это родное дерево, садит его у са
мого жилья, издавна в дни старинных празднеств укра
шает им улицы селений, во множестве своих задушевных 
песен поет о «белой березоньке». Он охотно употребляет 
березу и бересту на всевозможные поделки. Но огора
живать садик березовыми жердями под корой, украшать 
избу наличниками из неокореняых березовых палок — 
нет, этого не делали ни отцы, ни прадеды, не принято это 
было и в самые последние времена, принесшие русской 
деревне, ее облику столько изменений.

Но в том ли все дело, что береза под корой недолго
вечна? Зато, может быть, она действительно красива, по
добранная и пригнанная кругляш к кругляшу в этих 
легких, полуигрушечных сооружениях, что немцы остав
ляли на нашей земле, покидая свои позиции? Может 
быть, это и у нас привьется?

Нет, суть не только в прочности материала, не только 
в здравом расчете на долговечность, а й в  самой красоте. 
Это начинаешь понимать особенно ясно, когда видишь 
немецкие кладбища, оформленные также под березу. Ог
рада — из березы, кресты — из березы, к крестам приби
ты косые срезы от толстых березовых кряжей — это для 
надписи. Черные зазоры коры на белой бересте, черные 
надписи на белом — все это действительно создает своеоб
разный кладбищенский тон и настроение. Но можно еще 
сказать, что это сочетание белого с черным и несолидно 
как-то, не столь торжественно, как требовалось бы в дан
ном случае. В этом сочетании есть что-то сорочье.

А главное, конечно, в мертвенности. Мертвенность — 
вот сущее впечатление всего, что немец нагородил из бе
резы. Чудное народное дерево безвкусно и кощунствен
но употреблено чужеземцем на украшение захваченной 
им земли. И молочная белизна смоленской березы стала 
мертвенной белизной, чуждой нашему вкусу. А немецкое 
вторжение и в этом, в затейливых березовых столбиках 
и жердочках, нашло себе символ временности, непрочно
сти, могилы.

343



Где-то я читал или кто-то мне рассказывал об одном 
богатом немце, построившем себе в Восточной Пруссии, 
на побережье, дачу-дом в русском стиле. Дом был руб
ленный из бревен и крытый соломенной крышей «под 
гребенку». Изысканному вкусу владельца более всего до
рог был светло-золотистый цвет соломенной кровли. Что
бы сохранить его, крышу заново перекрывали ежегодно, 
хотя известно, что соломенная крыша может служить 
десятки лет.

Чисто немецкая, какая-то невкусная и раздражающая 
причуда, родственная пристрастию немцев к русской 
березе.



В Г Л У Б И Н Е  Л И Т В Ы

Война так велика, если взять хоть по одной линии, 
от столицы до восточно-прусской границы, так велика от 
одного своего края до другого, от одного края до середи
ны и от середины до другого края, так много уже вобра
ла в себя погоды, природы, времеп года и стольким- 
стольким не дала дойти даже до середины своей, что а 
мы, живые, вряд ли еще сознаем, как бесповоротно мы 
постарели от нее,, как много ушло жизни, втоптано в 
эти годы. И о многом (не самом ли главном?) уже нельзя 
начать речь, не сказав вслух или мысленно: это было, 
когда война еще шла на нашей земле.

Живем в русской деревушке вблизи железнодорож
ной станции, на путях которой стоит наш поезд. Русский 
парод, деревня, говорящая чисто по-русски, быт и пни- 
рода, удивительно похожие на наши, — и все это за три- 
девять земель от большой России, в глубине Литвы. Ког
да-то здесь селили отслуживших солдат на льготных ка
ких-то условиях. Издавна здесь было русское поселение, 
были русская школа, русский православный поп, цер
ковь. И вот живут люди и до сих пор любят больше всего 
на свете Россию и ревниво, по какому-то священному ин
стинкту, берегут ее язык, веру, уклад жизни, несмотря 
на многие препятствия тому, на притеснения, например, 
от литовских националистов. И мечтают о России даже 
те, что никогда не видали ее, родились и выросли и со
старились. У нынешнего старшего поколения было сви
дание с Россией в годы первой мировой войны. Жителей 
этих мест эвакуировали на восток, куда-то, кажется, в 
Тамбовскую губернию. А затем будто бы «вытребовали» 
их сюда литовские власти, вернее же предположить, что
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они сами уже стремились сюда, где обжили как-нибудь 
эту на редкость безнадежную, песчано-подзолистую зем
лю. А может быть, и Советской власти не захотели до
вериться по новости ее, потому что была возможность вы
бора, выбрали то, что привычнее, понятнее,— старое 
житье. Еще, должно быть, здесь имело значение то, что 
в разлуке с этой землей и она уже стала притягивать к 
себе как родина, родная земля.

Вокруг леса, полные диких кабанов, коз. Здесь была 
запрещена охота и проводились мероприятия по сохра
нению звериного поголовья. Зимой, например, вывози
лись картошка и сено для кабанов и коз в определенные, 
привычные для животных места в лесу.

Видел поваленные и раскряжеванные дубы в полосе 
дубового леса. Трудно было бы вообразить себе, если не 
видеть, дубовое бревно в два обхвата толщиной, длиной 
в двенадцать —■ восемнадцать метров и почти ровное в 
комле и в верхнем отрезе. Причем встречались кряжи 
совсем необычайного вида — дуб витой, как бывает ель 
витая.

На выходе из лесу как-то наткнулись на производство 
самогона. В отличие от нашей простой аппаратуры, в 
котле вертлюг с лопастями. Баба стоит и крутит ручку* 
чтобы не пригорело. Дед не хотел продать пол-литра. 
Показали ему деньги. Начал «продавать сома» —ки
нулся будто бы к соседям поискать. А у меня, мол, нету, 
не пошла еще. Баба вникла в наши с ним торги.

— Слушайте его, нету! Найдется.
Завела в хату, угостила и, если б не дед, не взяла бы, 

наверно, и денег. Она моложе его лет на двадцать пять — 
тридцать. Ему семьдесят, а детишки — мелкота: женат 
второй раз. Хутор — восемнадцать десятин, а живут 
грязно, бедно, без сада и огорода. Луковицы не нашлось 
в доме при угощении!



З А  Р Е К О Й  Ш Е Ш У П О Й

Город Ширвиндт, жестоко размолоченный прошедши
ми боями и до сих пор обстреливаемый немцами из даль
нобойной артиллерии, — один из первых пунктов, занятых 
нами на немецкой земле. Свежие, еще не потемневшие от 
дождя груды кирпичной щебенки, безобразные зубцы 
стен, погнувшиеся в огне балки и обрывки арматурного 
железа, битая черепица, хрустящая под ногами, как оре
ховая скорлупа. Пыль штукатурки, толченого камня и 
какой-то сухой удушливой гнили красновато-серой мглой 
стоит вокруг, покрывает кузовы грузовиков, шинели и 
лица бойцов-дорожников, ковыряющихся на развалинах. 
Разрушенный город вывозят на дороги и вбучивают в рас
кисшие колеи, в трясину объездов, в колдобины и ямы 
прифронтовых шоссе. Иного материала для починки до
рог здесь, на немецкой земле, нет!

— Дружно! Разом! — подает команду пожилой сол
дат с подоткнутыми под ремень полами шинели. — 
Нажмем!

Несколько бойцов, упираясь плечами в остаток 
стены, с грохотом обрушивают его внутрь бывшего 
дома.

— Ломать — не строить,— говорит пожилой, как бы 
смущенный тем, что его застали за таким делом. И вы
ражено в одной этой короткой фразе все: и законное 
торжество победителя, и презрение к немцу, и горечь по
несенных родной землей потерь, и дума о будущем, и 
тоска труженика-строителя по настоящей работе, и еще 
что-то, не менее важное, чего никак отдельно не выра
зишь.

347



* * *

Колонка приняла вправо, чтобы не ступать по воде, 
натаявшей на мостовой против дома, дышавшего пламе
нем изо всех окон вверху, витринных проемов в первом 
этаже и даже из-за решеток полуподвала. Сверху на мок
рую мостовую упала горящая головешка. С ленивой и 
как бы презрительной лихостью боец на ходу, не сбиваясь 
с ноги, носком валенка отбросил головешку обратно в 
огонь.

Ему некогда было нп тушить этот пожар, ни даже 
смотреть, как горят эти дома, целые порядки тесно по
ставленных, дельных, вполне сохранных домов немецкого 
города. Он шел на выход из него, на запад по Кенигсберг
скому шоссе.

Город горел, большой, пустой, обстреливаемый немца
ми немецкий город. Под низким, мглистым и задымлен
ным небом морозного полудня его зловеще озаренные пла
менем улицы казались ходами и переходами какого-то 
подземелья, преисподней. Длинные, густые космы пламе
ни, там и сям выбившись из окон, схлестывались на на
ружной стороне простенка, сшибали вывески, выбрасы
вались за средину улицы, стремясь соединиться с огнем, 
бушующим на противоположной стороне.

Все — грохот взрывов, и звон стекла, и лязг гусениц, 
и цокот копыт на главной улице города,— все покры
вается слитным, непрерывным, полным жуткой вырази
тельности ревом огня.

Занимаются огнем крашенные масляной краской степы 
комнат, трещит и вспучивается от огня провощенный, 
туго пригнанный, дощечка в дощечку, паркет, горит об
шивка, обивка, утварь, горит все, что способно гореть или 
гибнуть в огне. Горит город, оставшийся целым и сохра
нившийся все эти годы войны, когда не было уже в жи
вых Смоленска как города, Вязьмы и сотен других горо
дов...

* * #

На многих деревьях вдоль дорог Восточной Прусспи 
до сих пор держится листва. Сухой, шуршащий трепет ее 
на зимнем, вьюжном ветру провожал немцев, отступав
ших в глубь страны. Затем началась ростепель, и эта 
листва придорожных аллей, мокрая, распаренная, совсем
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уже не вязалась с весенними приметами — обтаявшей 
землей, взбухшим и уже треснувшим кое-где льдом на 
речках. Похоже, будто перепуталось что-то на этой зем
ле, произошло не так, не в свои сроки и не само собой, 
а по иной, грозной и неотвратимой воле. Точно соверши
лась над этой землей предреченная ей и заслуженная 
страшная кара.

Но земля — только земля, и эта путаница в природе 
лишь внешнее сопутствие той поистине страшной кары, 
что разразилась над Неметчиной.

Было время, когда немцы в войне только приобретали. 
Они захватывали территории целых государств, вооруже
ние целых армий, присваивали массы имущества, цен
ностей, материалов. Они заставляли работать на себя мил
лионы людей, вывозимых ими из оккупированных стран 
и областей.

Но с того дня, как они перешли нашу границу, они 
уже не могли приобретать не теряя. С этого дня дело 
пошло по-другому.

Они захватывали наши земли, города, всякое добро, 
угоняли наших людей в рабство, но теряли свои танки н 
самолеты, оставляли па наших полях тысячи и миллионы 
своих солдат и офицеров убитыми. Затем к этим потерям 
прибавилась потеря земель, захваченных у нас со всем 
их плодородием и богатством недр.

Теперь же они доля за долей теряли свою собствен
ную территорию. Теряли своих пленников, что брели тол
пами на восток от фронта, теряли имущество, которое не 
успевали вывезти, свое вкупе с награбленным.

Они с каждым днем, с каждым часом уменьшаются 
счетом и весом, пространством и силой.

И наш воин, встречая по пути своего продвижения в 
глубь Германии разноязыкий люд, бредущий из плена до
мой,— будь тем домом Минск или Варшава, Париж или 
пограничные с Германией места Литвы, — он воочию, на· 
турально видит себя воином-освободителем. Француз, по
ляк и люди иных языков и наречий с благодарностью ма
шут ему рукой, шагая по обочине тесных немецких дорог, 
выкрикивают где-то пойманные и заученные два-три сло
вечка по-русски. А то вдруг из толпы — голос одной ду
ши и сама родная русская речь в полной своей сохран
ности и красоте под этим чужим небом:

— Здравствуйте, родненькие! Спасибо, товарищи!
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— Нет ли кого с Орловщины?
— Тут еще одна вяземская шла, девочка с ней вот 

этаконькая. Госноди...
— Федорова не слыхали, Илью Ивановича? Военный 

тоже. С сорок первого года. Сын родной...
Без конца тянутся обозы, толпы и одиночки, семьи и 

землячества людей, обретших свободу. И как ни далека 
дорога на родину, сколько бы ни предстояло еще труд
ностей пути, они, эти люди, уже на родине, под верной 
защитой своих освободителей, уходящих все дальше на 
запад.



В С А М О Й  Г Е Р М А Н И И

Глубокая Германия, а снежные поля, вешки у дорог, 
колонны, обозы, солдаты — все как везде: как в воронеж
ской степи, как под Москвой, как было в Финляндии.

Пожары, безмолвие... То, что могло лишь присниться 
где-нибудь у Погорелого Городища, как сладкий сон о 
возмездии. Помню, отъезжали на попутной машине от 
фронта с давно уже убитым капитаном Гроховским: го
ризонт в заревах, грохот канонады, а по сторонам шоссе 
осенняя мгла, пустые, темные хаты. Помню живую 
боль в сердце: «Россия, Россия-страдалица, что с тобой 
делают!»

Но тот сон о возмездии, явись он тогда, был бы слаще 
того, что видишь теперь в натуре.

«Ломать — не строить»,— все чаще вспоминаются эти 
невыразимо вместительные слова солдата-дорожника.

* * *

В горящем, шипящем и осыпаемом с неба снегом с 
дождем городе,без единой души жителей,в пустом ресто
ране, при трех зажженных свечах, сидит мокрый и за
метно хмельной солдатик, не то чуваш, не то удмурт, 
один как перст.

— Что тут делаешь?
— В тристоране сижу. Три года воевал, два раза ра

нен был, четыре года буду в тристоране сидеть.
— Что ж тут сидеть? Нет ничего ни выпить, ни за

кусить.
— Не надо! Выпил уже там,— кивок в сторону окраи

ны города-фронта.— Хочу сидеть. Три года воевал.
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— Попадет, брат, тебе. Шел бы, догонял своих.
— А это что? — заворачивает рукав шинели — там 

грязная бинтовка повыше запястья.— Я в госпиталь на
правлен. А я в госпиталь не хочу. Хочу сидеть в три- 
сторане.— Удар кулаком здоровой руки по стойке, одна 
свеча падает. — Четыре года буду сидеть!

❖  *  *

Еще одно воспоминание от Погорелого Городища.
Ночь, у шоссе костер на мокрой %осенней земле. Раз

ные военные люди — кто на корточках, кто на чурке ка
кой-нибудь; греются, курят. Рассказывает какой-то авиа
техник, недавно приехавший из Ташкента:

— В саду музыка, пиво, ходишь в одной гимнастер
ке, тепло, милиционеры за порядком следят. В домах 
свет...

Слушают с осуждением и вместе с такой мечтательной 
завистливостью, крякают:

— Да-а!
— И говоришь — война. А?
— Война.
Среди военных, в кружке, стоит девочка лет десяти — 

одиннадцати, в мокрых, рваных больших ботинках на но
гах, которые она изредка и робко поднимает к огню.

Девочку то и дело кликают с какой-то машины, где 
слышатся голоса детей, бабка какая-то, все там промерз
шие, промокшие на машине. Везут их от фронта, они по
горельцы. А девочка только отмахивается, точно бодаясь 
головой на всякий оклик. Лицо у нее усталое и по-взрос
лому сердитое — лобик с поднятыми вверх морщинками. 
Но слушает она про Ташкент с такой детской заворо
женностью, не теряя все же выражения усталости и сер
дитости. Наконец жалостно-требовательный, расслаблен
но-тягучий голос выводит ее из оцепенения:

— Анютка, иди, малый совсем зашелся!
Она оборачивается, отрывается от огня и сказки, с 

жестоким раздражением и слезами в голосе кричит:
— А ну вас всех в ж... от меня!
И идет к машине в слабом свете костра, ступая по 

грязи как-то одними каблуками, хотя, должно быть, пе
реда ботинок уже мокры насквозь.
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* * *

Немка, первая жительница, которую я увидел в Гер
мании, была не то больная, не то обезумевшая. В дере
вянных башмаках, в обтянувшейся трикотажной юбке и 
какой-то зеленой, с бантиком, шляпке, она стояла у до
роги, в одной руке длинная палка, в другой — хлеб, наш 
черный армейский хлеб — дал кто-то из бойцов. На нее 
смотрели «как на диковинную зверушку, никто ее не оби
дел, наоборот, ее жалели, но жалели именно как зве
рушку.

Теперь их уже много прошло, немок, прислуживаю
щих, убирающих помещения, берущих белье в стирку. 
Что-то тягостное и неприятное в их молчаливой работе, 
в безнадежном непонимании того, что произошло и про
исходит. Если б они знали, вернее — признавали хоть 
одно то, что их мужья и родственники вот так же были у 
нас в России, так же давали стирать свое солдатское 
белье,— да не так же, а гораздо грубее, с гораздо боль
шим подчеркиванием права победителей,— если б хоть 
это они понимали. Но похоже, что они ничего не пони
мают, кроме того, что они несчастные, согнанные со своих 
мест, бесправные люди завоеванной страны, люди, кото
рым мыть полы, стирать, убирать, услуживать, а кому — 
не все ли равно: тому, чья сила.

* * *

Вдруг вспомнилось не то привиделось во сне, но с 
утра живу под впечатлением того, как ходил когда-то на 
станцию Пересна за книжками, в волостную библиотеку. 
По возрасту — мальчик-полуюноша, время года — пред- 
сенокосное, относительно свободное от работ по хозяй
ству. Зеленая рожь, прохладный ток стежки под босой 
ногой, ощущение свежей рубашки на теле, здоровья, све
жести во всем мире. И надо же было вспомнить все это 
здесь, в поломанном войной городишке Восточной Прус
сии!

Рядом с этим вспомнил уже сам, сознательно, как с 
братом Костей ездил в ту же Пересну на мельницу впер
вые. Таскали мешки к весам, ночевали в ожидании своей 
очереди, ели холодную баранину. Не знаю, как брат, но 
я был полон необычного и радостного чувства взрослости
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и связи с выполнением такого хозяйственного, серьезного 
дела, не замечая, что уже в том, что нас двое помольщи
ков с одним возом, есть что-то детское.

Там-то я слушал слепого Сашку, что пел по старой 
памяти про царицу и Распутина, припевая после каждого 
разоблачительно-непристойного куплета:

Это правда, это правда,
Это правда все была...

Потом, вспоминая, дошел до возвращения домой, где 
никто особенно не приветствовал нас и не дивился — все 
так, как и надо. И покамест я рассказывал дома про 
мельницу, про большой завоз, очередь и немалые труд
ности помола, брат по-будничному отпрягал коня и за
нимался на дворе всем другим, что положено.



С О Л Д А Т С К А Я  П А М Я Т Ь

В июле сорок первого года Алексей Федорович Богда
нов оставил должность бухгалтера приискового продснаба 
в Сибири и с тех пор воюет.

Весь свой боевой путь, от русского городка Демидова 
до земель Восточной Пруссии, где сейчас стоит его пуш
ка, он помнит досконально, шаг за шагом, число за чис
лом. Может быть, дело здесь отчасти в навыках его до
военной профессии, которая любит точность и аккурат
ность. А вернее всего сказать — не так легко забыть 
то, что отмечено особыми боевыми метами в жизни че* 
ловека.

Богданов стоит у своей четвертой за войну пушки. 
Одна у него была подбита до того, как он успел произве
сти выстрел, с другой он расстался, когда был сам 
ранен, третью разбили немецкие самоходки,—и все это 
этапы боевой жизни, навсегда осталось в памяти.

Носит Богданов три ордена и медаль. И каждая награ
да не такое событие солдатской жизни, чтоб забыть, ког
да и где оно произошло. А разве воину, пострадавшему 
от вражеского снаряда или бомбы, не врубается в память 
навсегда место и время ранения или контузии?

Алексей Федорович не так молод, ему возле сорока, но 
он из тех русских крестьянских самородков, что обладают 
большим упорством, любознательностью и неуклонным 
стремлением к овладению какой-либо специальностью, де
лом, требующим настойчивости и терпения. Он заочно 
одолел высшую бухгалтерскую школу, стал работать по 
этой части и через несколько лет уже преподавал счетную 
науку на курсах, где среди слушателей была его жена, 
Татьяна Яковлевна, нынче заменяющая его на работе.
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— Пошлите меня туда, где потруднее и помудренее,— 
попросил Богданов в военкомате.

Его послали в артиллерию. Положенный срок он 
усердно и пристально изучал это нелегкое искусство и 
прибыл на фронт наводчиком. Но здесь ему пришлось 
стать у пушкн иного калибра и назначения, чем та, у 
которой он был на полигоне. Это его не смутило. Даже 
было интересно понять, схватить на ходу новое и особен
ное в деле, которое пришлось ему по душе. Огорчительно 
было то, что из этого первого своего боевого орудия ему 
не довелось выстрелить ни одного раза.

— Лучше б меня сперва ранило, но чтоб я успел по
стрелять из этой пушки,— говорил тогда Богданов, и ему 
можно было поверить.

Великое дело в бою — первая удача, первый удар, при
шедшийся в точку. Но не в натуре таких людей, как Бог
данов, терять бодрость при первом неуспехе. Неуспех у 
него был под Демидовом, а под Духовщиной, из второй 
уже пушки, где оп стоял наводчиком, были разнесены в 
пыль и щепки немецкий наблюдательный пункт п две пу
леметные точки. Здесь Богданова ранило, и он ненадолго 
выбыл из строя.

Третья его пушка попала ему с легкой руки, как го
ворится. Возле деревни Ковалево, под Витебском, эта 
пушка-прямушка победила в поединке с таким же не
мецким орудием прямой наводки.

Зимой Богданов счастливо подвел перекрестие прице
ла под длинное, грязновато-белое туловище «Фердинан
да», обстреливавшего шоссе Витебск — Сураж. «Ферди
нанд» попробовал было уйти с открытого места в кусты, 
но застрял, подбитый, утративший сразу свою зловещую 
внушительность. По шоссе взад и вперед пошли наши 
машины. В неписаной памятной книжке бухгалтера-ар- 
тиллериста навсегда означен этот радостный час.

Перед летним наступлением выдались дни особенно 
напряженной подготовки. В них было вместе с тем и что- 
то предпраздничное, что-то похожее на те хлопоты и тру
ды, с какими люди готовятся к страдной поре или к боль
шим торжествам.

Лесом, в котором невозможно было найти ветку для 
маскировки — так он был оббит, обчесан огнем,— этим 
лесом Богданов с товарищами вытащил орудие на опуш
ку, обращенную к противнику, и приготовился к стрельбе.
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Для этого пришлось по ночам на ощупь прорубать и 
растаскивать завалы из обломанных вывороченных с кор
нем и расщепленных как попало деревьев. По мшистой, 
кочковатой тропе таскать на себе снаряды, делать бес
счетное количество концов туда и обратно, пригибаясь 
под разноцветными дугами, что чертили над головой трас
сирующие пули и осветительные ракеты. А когда позицию 
оборудовали и все было готово к стрельбе, нужно было, 
окаменев, ждать, не отвечая огнем на тревожный, что-то 
угадывающий огонь немцев, ждать сигнала. Зато все оку
пилось с лихвой, когда за артподготовкой, при которой 
каждый снаряд был точно приадресован цели, пошла пе
хота, начался разгром противника.

В районе Витебска пушке Богданова пришлось раз
вернуться стволом на восток: шли бои на окружение и 
уничтожение немецких войск, что еще держались за го
род, но уже были обречены. Много может сделать даже 
одно орудие, когда оно вовремя и скрытно установлено на 
удобном взгорке и бьет по единственному шоссе, запру
женному машинами, танками, артиллерией, войсками, ох
ваченными паникой.

Многие подробности этих дней и ночей утрачены па
мятью воина за бессоньем, усталостью и горячкой боев, 
но как забыть ощущение победы, радостное и достойное 
сознание своей силы и торжества... Одиночки, толпы и це
лые колонны сдающихся в плен немцев были уже совсем 
не в диковинку. Но вот случай, о котором Богданову, мо
жет быть, не раз придется рассказывать внукам.

Ночью к нему на позицию пришли и остановились, по
нурив головы, четырнадцать немецких коней-тяжелово- 
зов: они лишились своих хозяев и искали, чтобы их кто- 
нибудь подобрал. Их подобрали, и это было кстати: бата
рее, где находился командир орудия Богданов, предстояло 
проделать двенадцатидневный марш вдогонку за своими 
войсками, что оставили Витебск у себя далеко позади, на 
востоке.

В бой вступил Богданов уже на границе Белоруссии с 
Литвой. По заданию командира полка он сжег пять до
мов, оттуда немцы вели огонь по нашей пехоте. Но через 
день его третью пушку разбили самоходки противника«

С четвертой пушкой Богданов перешел речку Шешупу* 
что отделяла Восточную Пруссию от нашей страны.
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Здесь, под Вилтопеном, он был контужен, но быстро 
поправился и сейчас ведет огонь по немцам, стоя на не
мецкой земле.

Трудно сказать, что в лице человека связано с его 
профессией, но Алексей Федорович, немолодой по годам 
артиллерист, в погонах старшего сержанта, никак сейчас 
не похож на бухгалтера. Коротко остриженные волосы с 
заметным блеском седины на висках, простое, в добрых, 
но не бесхарактерных морщинках, несколько землистого 
цвета лицо. Такое лицо может быть и у колхозников, и у 
наркома, и у генерала, и у солдата.

И вот он сидит у немецкой печки, узкой и высокой, 
точно стенка, смотрит на пышный, малиновый жар дого
рающих плиток брикета, сидит русский крестьянин, чело
век интеллигентного труда, семьянин и воин. Он отды
хает, и на лице его выражение скромной задумчивости, 
какая бывает на лицах людей, которым не скучно наеди
не со своими воспоминаниями.



Г Р Ю Н В Л Л Ь Д С К О Е  П Р Е С Т У П Л Е Н И Е

Этими днями на одном из участков нашего фронта 
группировка немцев в составе десяти самоходных орудий, 
с десантом автоматчиков прорвалась к маленькой дере
вушке Грюнвальде, где располагался медсанбат одной из 
наших дивизий.

В перевязочной и операционной палатах шла обычная 
напряженная работа. Десятки раненых готовились к 
эвакуации в госпитали.

Немецкие самоходки, с трех сторон окружив деревуш
ку, открыли огонь по самому заметному из домов, на ко
тором был белый флаг с красным крестом.

Невозможно даже на минуту предположить, что немцы 
не видели флага и стали бить залпами по деревушке с ка
кой-нибудь иной целью, кроме подлой, изуверской рас
правы с беззащитными, вышедшими из строя бойцами.

Когда разрывы снарядов обрушили каменные стены 
домов, все, кто еще уцелел и мог как-нибудь передви
гаться, стали выползать из палат, ища спасения на ули
це, в сенном сарае, за жидкими кустиками палисадников. 
Вражеские автоматчики бросились добивать их. Раненых 
расстреливали на земле, под ногами у лошадей, стоявших 
в сарае, поодиночке и группами.

Подстреленные лошади падали на убитых и недобитых 
людей. Живые в страшных мучениях, с сорванными по
вязками, пытались подняться из-под остывающих трупов.

Трудно, почти невозможно описать эту картину. Ко
щунством по отношению к памяти погибших мучениче
ской смертью наших товарищей была бы попытка сколь
ко-нибудь преувеличить или приукрасить в словесном 
изложении то, что само по себе ни с чем не сравнимо в 
своей ужасной правде.
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Командир медсанбата, майор медицинской службы 
Ковыршин, майор медицинской службы Арнольди вместе 
с начальником штаба медсапбата, старшим лейтенантом 
Квочкиным, водителями старшим сержантом Герасимо
вым и красноармейцем Присичем до последней возмож
ности пытались спасти и защитить раненых бойцов, на
ходившихся в момент нападения гитлеровцев в перевя
зочной и операционной палатах.

Отстреливаясь, они перебрались из развороченных сна
рядами помещений в подвал дома и продолжали отби
ваться.

Тогда немцы ввели в подвал через пролом степы 
шланг, соединенный с выхлопной трубой самоходки, и 
наполнили помещение удушающим газом. Майоры меди
цинской службы Ковыршин и Арнольди, старший лейте
нант Квочкин и красноармеец Присич погибли в подвале 
в результате отравления окисыо углерода.

Новое злодейство фашистов еще раз подтвердило, что 
методы и приемы умерщвления советских людей удушаю
щими газами не составляют привилегии специальных 
войск гитлеровской армии — полицейских, карательных и 
тому подобных отрядов. К этим гнуснейшим и подлейшим 
методам и приемам прибегают и основные, линейные 
войска Гитлера.

Единственный уцелевший из находившихся в подвале 
людей, водитель Иван Степанович Герасимов, спасся бла
годаря случайному обстоятельству. В подвале был карто
фель. Из-под него натекла лужица грязной воды. Гераси
мов мочил в ней полу шинели и дышал через влажное 
сукно.

Герасимов посоветовал то же сделать товарищам, но 
одним это уже не могло помочь, а у других вместо шине
ли были стеганые куртки, они плохо пропитывались во
дой из той скудной лужицы.

Герасимов, рассказывая о пережитой трагедии, неиз
менно повторяет слова своего командира, майора Ковыр- 
шина, с которыми тот умер в подвале:

— Знали бы только наши товарищи, какою смертью 
мы погибаем!..

...Мы посетили место нового преступления фашистов, 
видели своды подвала, под которыми прозвучали пред
смертные слова одного из героев-мучеников Грюнвальде, 
п повторяем их здесь как призыв к отмщению.



Н А С Т А С Ь Я  Я К О В Л Е В Н А

В августе 1943 года немцы, отступая с Орловщины, 
забрали с собою население большой, в сто пятьдесят дво
ров, деревни Коренево, Жиздринского района. Угнанная 
вместе со всеми пятидесятипятилетняя Настасья Яковлев
на Маслова, простая, малограмотная женщина, в великой 
этой беде утешалась одним, что она со своими, что 
есть с кем хоть слово сказать, что на миру и смерть 
красна.

Из двух ее дочерей старшая, тоже Настасья по имени, 
была за фронтом, в Красной Армии, работала не то офи
цианткой в столовой, не то уборщицей, и вестей от нее 
ждать было нечего. А младшая, Анюта, находилась 
при матери, и вся материнская тревога обратилась 
на нее.

— Держись за меня, доченька,— говорила она ей не
изменно в долгой и страшной дороге. — Держись, не отхо
ди ни на шаг, главное — не гляди на н е г о так она на
зывала всякого немца, будь то конвойный либо какой 
высший чин, кто бы он ни был. — Не гляди и не гляди« 
Он у тебя спросит что-нибудь, а ты отвечай коротенько:' 
не могу, мол, по-вашему, — а сама гляди куда-нибудь, 
хоть на ноги себе, боже спаси, не подымай глаз. Подни
мешь чуточку, только посмотришь, что за идол,— он тебя 
тут и приметит. А так он и мимо пройдет, ты за общим 
счетом будешь, мало ли народу-то, господи..«

И диво не диво, но эта сила материнской опаски за свое 
дитя сохранила их неразлучными на всех этапах от под
ворья колхоза «Красная звезда» на Орловщине до какого- 
то серого, песчаного побережья моря, где был расположен 
лагерь на семь с половиной тысяч душ,
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Давно уже мать и дочь оторвались от своих одноде- 
ревендев — немцы распределяли людей кого куда, разъе
диняя даже семьи, — и давно вокруг, в великом скопле
нии несчастного, невольного люда, вперемежку с русской 
речью слышалась и польская, и белорусская, и литов
ская, и иная речь.

Настасья Яковлевна не знала этих языков, не знала 
толком, что за страны такие, откуда все эти люди, но ви
дела, что все люди страдающие и со всеми он творит что- 
то немыслимое, понапрасну жестокое, нечеловеческое. 
И ей всех было жалко.

В лагере, в страшной скученности, от непривычного 
промозглого, сырого климата, от голода и холода люди бо
лели и умирала десятками и сотнями. За несколько меся
цев там из семи с половиной тысяч, не считая, что еще 
сверх того прибывали, осталось в живых неполных три 
тысячи.

И, наверное, немолодая и не очень крепкая здоровьем 
Настасья Яковлевна умерла бы там от одного того, что 
видела за той проволочной загородкой, сидя на охапке 
каких-то грязных, перебитых с песком стружек, если бы 
у нее не было этой спасительной, простой и святой, неуга
симой заботы об Анюте.

Она не позволяла себе прислушиваться к нытью в 
костях, к боли в спине, старалась не думать о еде, слабея 
от голода. Она чувствовала только, что при ней Анюта, 
что как бы ни протянуть, только бы протянуть, не оста
вить девочку одну в такой дали от родной стороны, в та
кой безвестности и беззащитности.

Конечно, Анюта была не ребенок, она была крепче и, 
может быть, смышленей матери, она знала и как назы
вается море, что шумит за лагерем, и какой город еще 
отбили наши у немцев, и многое другое.

По молодости лет она не могла безраздельно отда
ваться тоске, беспрерывным горьким думам о своем поло
жении; она способна была и улыбнуться порой, и с опас
ливым озорством передразнить осанку важного немца, что 
появлялся как-нибудь в лагере. Она, несмотря на голод 
и грязь, окончательно изнуряющую и принижающую 
человека, была молода и, сама еще не зная того, хоро
шела, хоть и была худа и бледна и обносилась до край
ности.

Но это-то и было самое страшное. Ее могли приметить,
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и тогда уже ничего не спасло бы ее. Настасья Яковлев
на знала, что допустить до этого нельзя, лучше погибнуть 
разом.

После других мук лагерного заключения их отправили 
в одно поместье вблизи города Прейсиш-Эйлау, на поле
вые работы. Всего таких работников было у помещика 
семнадцать человек.

Мать и дочь убирали навоз в кирпичном коровнике, 
копали гряды, делали всякую другую работу. В конце 
длинного дня они засыпали, похлебав что дадут, в том 
сарае с каменным полом, куда убирались лопаты, желез
ные грабли и вкатывались тачки.

Хозяин, пожилой немец в вязаной безрукавке, боль
ше и куда ласковее говорил со своими лошадьми и коро
вами, чем с людьми, что спали в этом сарае.

Но все это можно было переносить. Труднее и боль
нее было терпеть другое. Запахнет подкошенным и под
сыхающим клевером в чужом поле, на далекой, чужой 
земле, — и сердце, ко многому привыкшее, сожмется в та
кой горькой муке, что рассказать об этом можно только 
слезами.

Пройдет дождик, взбухнет пыль на дороге, встанет ра
дуга или просто пропоет петух на заре,— хотя петухи и 
поют здесь не так голосисто,— да мало ли еще такого, что 
само входит в душу и говорит об одном, без чего челове
ку нет жизни и чего нет на свете дороже: о Родине, о 
свободе.

На этой усадьбе их и застало февральское, по-весен
нему теплое утро, когда уже хозяин выехал с семьей в 
город, а стрельба, который день приближавшаяся с восто
ка, подошла совсем близко. На подворье господ остались 
одни рабы. Немцы-военные заглянули на минутку в дом, 
сунули в повозки кое-что из живности и съестного и ука
тили.

Потом кто-то наблюдавший в маленькое окошечко ка
менного фронтона конюшни увидел русских солдат, шед
ших по полю в рост, чуть пригнувшись.

— Давайте что-нибудь белое вывесим, давайте ско
рей, — предложил один из нерусских пленников.

И уже засуетились было искать простыню в бесхо
зяйном доме, как нашлось, само собой родилось разум
ное, верное слово:
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— Что ж мы своим в плен сдаемся, что ли? Пойдемте 
так, как есть, навстречу. И давайте кричать будем, что 
мы свои...

Бойцы сразу поняли, в чем дело, и тут произошла 
встреча, о которой всю жизнь будут рассказывать и те, 
кто получил в этот день свободу, и те, кто принес ее род
ным людям на чужую землю.

— Тут уж я не могла на ногах устоять,— заканчивает 
шепотом от подступавших к горлу слез свой рассказ 
Настасья Яковлевна.— Села я вот так и плачу. Плачу и 
Анюту к себе зову: «Поди, Анюта, и помоги встать. Живы 
мы теперь с тобой, доченька».

И тут пошли они от своих к своим.
Артиллеристы дали им лошаденку, легко ра

ненную.
— Запрягай, мамаша, укладывайся. Скоро и мы..« 

Тогда, гляди, и дочку сосватаем.
В другом месте хлебом снабдили.
Мы беседуем с Настасьей Яковлевной на обочине до

роги, *на которой теснятся два встречных потока машин, 
колонн, обозов.

Порывистый ветер нет-нет и сыпанет с липовых веток 
крупной капелью, и лошадка вздрагивает крупом, когда 
брызги касаются небольшой, обсыхающей по краям ранки 
на верхней части ноги.

— Конек ничего, — говорит Настасья Яковлевна, на
клонясь, чтобы достать край своего передника из-под 
полы русской нагольной шубенки, которая так странно 
и почему-то приятно выглядит здесь, под немецкими 
придорожными липами. — Ничего конек, только бы 
дошел...

Рядом с матерью стоит Анюта. И хотя одета она по- 
городски, но обличье, строгая и скромная повязка платка 
и вся стать девушки позволяют с первого взгляда уга
дать, что это одна кровь.

И в карих умных глазах Анюты за тенью усталости 
неуловимая, хорошая и словно виноватая улыбка: не то 
дочка смущается за мать, не то горда ею.

И в какой удивительной радостной сохранности оста
лись эти простые русские женские души и лица после та
ких испытаний, мук, унижений...

Величавое их презрение к тому, у кого они были ра
бынями, даже в том, что на вопрос, как звали хозяина
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усадьбы, Анюта чуть пожимает плечами, а Настасья 
Яковлевна мельком бросает:

— Шут его... И в голове не держу. Пес и пес. — 
И спешит, спешит с материнской просьбой: — Запишите- 
ка себе дочку старшую. Может, встретите... Хоть знать 
будет, что мы с Анютой живы. Анастасия, значит, Гри
горьевна Маслова.., Может, встретите.,«



К Е Н И Г С Б Е Р Г

Дощечки с надписями: «Проезда нет» и «Дорога об
стреливается» — еще не убраны, а только отвалены в сто
рону.

Но очевидным опровержением этих надписей, еще вче
ра имевших полную силу, уже стала сама дорога. Тесно 
забитая машинами, подводами, встречными колоннами 
пленных немцев и возвращающихся из немецкой неволи 
людей, она дышит густой, сухой пылью от необычного 
для нее движения.

Липовые аллеи, прореженные и иссеченные артил
лерией, всевозможное полузаваленное и вовсе заваленное 
траншейное рытье, воронки, нагромождения развалин — 
привычная картина ближних подступов к рубежам, за ко
торые противник держался с особым упорством.

И на повороте свежая, не тронутая еще ни одним дож
дем, не обветренная дощечка указателя: «В город».

В город-крепость, в главный город Восточной Прус
сии, в ее столицу — Кенигсберг.

Давно уже не в новинку эти стандартно-щеголеватые 
домики предместий, старинные и новейшей архитектуры 
здания немецких городов, потрясенные тяжкой стопой 
войны.

Но Кенигсберг прежде всего большой город. Много из 
того, что на въезде могло сразу броситься в глаза — 
башни, шпили, заводские трубы, многоэтажные здания,— 
повержено в прах и красно-кирпичной пылью красит по
дошвы солдатских сапог советского образца, мутно-огнен
ными облаками висит в воздухе.

И, однако, тяжелая громада города-крепости и в этом 
своем полуразмолотом виде предстает настолько внупш-
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тельно, что это несравнимо со всеми другими, уже прой
денными городами Восточной Пруссии.

И так же, как в зрелище развалин, закопченных огнем, 
в грудах щебенки, загромождающих улицы и проезды, мы 
не можем не видеть живого напоминания о разрушенных 
немцами городах нашей Родины, так же нельзя не видеть 
во всем этом живого подтверждения всесокрушающей 
ударной мощи нашего оружия.

— Почище Смоленска сработано,— вроде как шутки 
ради говорят бойцы, вступающие в улицы города. Но в 
усталом, суровохМ и прямом взгляде их глаз справедливое 
торжество и горделивое сознание собственной силы.

А сила эта во всем вокруг. И прежде всего в этом вели
ком людском потоке, заполнившем узкие улицы чужого 
города своей слаженной, внутренне деловитой суетой, сло
вами команды, своей родной речью, песнями, музыкой, 
привезенными невесть из какой глубины России, своихМ 
большим воинским праздником победы.

Пехота на машинах, на броне танков и самоходных 
орудий, шоферы, дружелюбно перебранивающиеся из 
дверцы в дверцу, регулировщицы в форменных белых, не
множко великоватых перчатках, мотоциклисты, верховые 
и пешие,— смотришь и невольно думаешь в простодуш
ном и радостном изумлении:

«А и много же, ах как много нас, русских, советских 
людей!

Так много, что хватает и на то, чтоб держать в полном 
рабочем порядке необозримый наш тыл, пахать землю и 
ковать железо; и на то, чтоб поднимать к жизни столько 
отвоеванных у врага городов и сел; и на то, чтоб пройти 
столько верст, занять столько городов и земель противни
ка; и на то, чтоб в три дня штурмом сломить его со
противление на таком вот рубеже, на такой точке, как 
этот город Кенигсберг; и на то, чтоб в первый же день 
по взятии города заполнить его такой массой людей и 
колес. На все хватает!»

Грохот боя, откатившийся уже далеко за город, не 
тревожит разнообразного, делового и праздничного шума 
и говора на марше по главной улице.

Каких только лиц солдатских здесь не увидишь! 
И усатые, будто бы сонливые, но полные энергичной вы
разительности лица пожилых, и молодых, но успевшие 
возмужать па войне, по-мужски загорелые и по-солдат-
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ски серьезные, а все-таки юношеские, и белокурые, с 
чернью копоти на висках, и чернявые, припорошенные се
рой и ржавой пылью, и иные...

И на всех лицах — отражение дня большой и гордой 
победы.

Но город, там и сям горящий, там и сям роняющий с 
шумом, треском и грохотом сдвинутую огнем стену, там 
и сям содрогающийся от взрывов, — чужой и враждебный 
город. Он таит еще в теснинах своих развалин и уцелев
ших стен, в подвалах и на чердаках злобные души, спо
собные на все в отчаянии поражения.

Группа бойцов-автоматчиков полубегом в тесноте 
уличного движения пробирается к переулку, где из око
шек-амбразур полуподвала в безумном упорстве, возмож
но не знающие о полном поражении, немцы еще ведут пу
леметный и винтовочный огонь.

Угомонить их снаружи оказывается довольно трудно 
с помощью одного только пехотного оружия. Тогда с 
истинно русской щедростью на них отпускается три-четы
ре снаряда танковой пушки — по числу окошек.

Слышно, как гремят раздельно, твердо и жестко вы
стрелы в упор.

В переулке наступает, как у нас говорят, полный по
рядок.



У М О Р Я

До самого берега проехать на машине было нельзя. 
Оставалось каких-нибудь триста — четыреста метров, где 
не было ни дорог, ни объездов, ни даже проторенных 
троп. Местность представляла собой нечто вроде огром
ного двора, заваленного и захламленного всевозможным 
горелым и догоравшим ломом, трупами людей и лошадей 
и вдобавок перепаханного фугасками. Черепичная скор
лупа битых крыш перемешалась с белой и синеватой зем
лей, вывороченной из пластов, покоившихся на глубине 
ниже уровня моря, моря, что уже блеснуло за безобраз
ными зубцами обрушенных стен и ломаным лесом мачт, 
труб и вышек пристани.

Дальше можно было пройти только пешком,, как про
шли здесь наши, добираясь до немцев, стрелявших, по 
выражению одного бойца, из водыг стоя по колено, по 
пояс в прибрежном мелководье. Надо было прыгать с кам
ня на камень, с брони всаженного в землю танка на гу
сеницу, расстелившуюся ровной дорожкой еще на пять 
шагов к морю, с гусеницы на бревна засыпанного блин
дажа, по лошадиной туше, хваченной пламенем и уже 
затоптанной сапогами.

Наконец море у самых ног, море, окаймленное чуть 
видным леском знаменитой косы, замыкающей залив. 
Жаль, что оно не во всю свою ширь видно здесь.

Но все же море есть море. Голубое, близкое к цвету 
неба вдали и желтовато-серое, будто мыльное, у самого 
берега, оно тихо и мягко, но с присущей только морю 
скрытой силой и тяжелостью поталкивает в каменную 
стену мола.
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. Немецкая каска, залитая наполовину, покачивается 
на мели, то черпая воду через край, то сплескивая ее 
через другой. Погромыхивают пустые гильзы орудийных 
снарядов, перекатываемые волной.

Журчит своим порядком весенний ручей, нечистый, 
как будто крашенный кирпичной пылью. Мокрое тряпье, 
рвань и неизменная плесень серого пуха, намокшего и 
подсыхающего на солнце по всему берегу...

И все же море есть море, и его сырой и солоновато
мыльный, здоровый запах перебивает, если близко стоять, 
тяжелые запахи всяческой гари и разложения, столь зна
комые всем на войне.

— А я, знаете, впервые его вижу, море,— признался 
с некоторым смущением офицер, чьи бойцы первыми вы
шли на этот берег и теперь охраняют его.— Все, знаете, 
как-то некогда было. То учеба, то работа, то служба, то 
война... Вот уже сорок лет округляется, а моря не видел, 
какое оно.

И очень многие, особенно молодые наши воины, с это
го моря начали свое знакомство с тем, что составляет по
ловину красы земной. У нас немало морей, но так велика 
страна, что можно прожить долгую жизнь, совершить не 
одно путешествие при современных средствах передвиже
ния, прослыть заслуженно бывалым человеком и при всем 
том не успеть посмотреть моря...

Правее маленького городка с гаванью, которая была 
последней для немцев, припертых к воде, встретили мы на 
мысе Кальхольцер-Хакен троих наших бойцов, только что 
вышедших из боя, потому что не с кем уже было воевать 
на этом участке.

Невысокий, бледный от бессонья рядовой Михаил Ме- 
дюк был из Белоруссии, сержант Николай Малышев, бо
лее видный, как говорится, со щеки парень, оказался 
волжанином, а высокий, но худощавый, под стать Медю- 
ку, Иван Шахлевич — не то из той же Белоруссии, не то 
с Украины.

Все трое — солдаты не первого года службы, люди, 
прошедшие из боя в бой от Москвы и Волги до этого Бал
тийского побережья, до этих болотистого вида камышей, 
откуда еще час назад в них стреляли немцы,— все трое 
видели море первый раз в жизни.

Может быть, лучше было бы увидеть его впервые пе 
вдали от родины и не в горячке и напряжении трудного
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§оя, а в мирное время, с террасы дома отдыха на крым
ском или кавказском побережье.

Но если суждено всякому человеку запомнить на
всегда день и час первой встречи с морем, то добытая С' 
бою встреча сухопутных русских, белорусских и иных со
ветских людей с этим морем будет самой памятной и са
мой гордой датой их жизни.

Право, жаль, что оно в этих местах такое неказистое, 
болотистого вида, и не дает глазу того неоглядного просто
ра, ограниченного только небом, какой обычно волнует 
душу на морском берегу.

И все же это море, какое оно есть, будет для тысяч 
наших людей самым памятным и прекрасным. Они до
шли до него, сражаясь за свои земли, они увидели его 
как знамение конца одной из самых жестоких и щедрых 
славой битв Великой войны.

И разве не освящены эти воды тем, что мы пришли к 
ним, творя наше правое дело защиты Родины и возмез
дия за ее страдания? И разве эта земля, чуждая нам по 
всему, что было на ней, не полита кровью наших братьев? 
А о земле, что полита родной кровью, что пройдена наши
ми, советскими людьми в трудах и испытаниях долгих и 
страшных боев,— о такой земле мы долго будем вспоми
нать.

На взгорке, круто обрывающемся к мелководью порос
шего камышом взморья, под березой, с трогательной 
опрятностью насыпанный и выровненный могильный хол
мик. На нем еще даже нет того скромного знака памяти* 
какие сооружают на войне из белых досок, фанеры и мед
ных снарядных стаканов. Может быть, в полуразбитом 
домике, что стоит на южном скате этого взгорка, сейчас 
составляется надпись на фанерной дощечке и заодно пи
шется извещение родным либо близким об одном из тех, 
кто уже не уедет отсюда со своим полком или батареей 
на другой участок продолжающейся борьбы.

Кругом праздник. В домике с осыпавшейся черепич
ной крышей кто-то нащупывает на оставленном немцами 
пианино какую-то нехитрую, но милую сердцу мелодию 
деревенского вальса. В далекой Москве уже написан и 
подписан приказ о завершении борьбы на этом побережье, 
на этом мысе с длинным и трудным названием Каль- 
хольцер-Хакен. И в приказе не забыты торжественные и 
строгие слова о вечной памяти бойцам, павшим в боях
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за свободу и независимость Родины на любых рубежах, 
в любых землях, у любых побережий...

Пройдут годы и годы, и пусть имя воина, еще не обо
значенное на белой либо красной дощечке намогильного 
знака, уйдет из обихода списков, упоминаний, скажем: 
просто — забудется. Но чье-то сердце, чья-то неостываю
щая любовь и память — матери ли, возлюбленной или 
друга — долго и долго будет тянуться светлым лучом с 
восхода к этому безымянному взгорку над морем, к этой 
могиле под белой березой — родным нашим деревом, вы
росшим так далеко на западе.



С А Л Ю Т

Вот он, тот самый мыс, тот самый окаймленный камы
шистым мелководьем моря участок земли, где только что 
свершилась одна из самых памятных наших побед.

Берег моря всегда кажется краем света.
Особенно сильно это впечатление на чужом берегу 

чужого моря. А люди, сбросившие сегодня с этого бере
га, уничтожившие или забравшие в плен последних нем
цев, оборонявших его, прошли перед тем тысячи километ
ров своей и чужой земли в жестоких боях с противником, 
И чувство «края земли», конца большого пути, на кото
рый не всякой жизни хватило, сладким и глубоким вол
нением наполнило их души.

Днем раньше на соседнем участке фронта выход к 
морю ознаменовался стихийно возникшим салютом, ко
торый совпал по времени с одним из московских салю
тов. Здесь, на этом клочке земли, выход к морю означал 
полную победу над окруженными немцами, последний 
их час.

И вот — еще день, а все небо над побережьем в цвет
ных дугах ракет, и в воздухе, уже не сотрясаемом гулом 
боя, немолчно висит тонкий и длинный свист, напоминаю
щий звук летящей мины. То там, то там раскатисто и 
многоголосо возникает «ура», хотя это уже не тот гроз
ный и особенный клич атаки, который раздавался здесь 
часом раньше. Это «ура» праздничное, веселое, как на 
больших наших народных торжествах.

Шел-шел, воевал-воевал русский труженик-воин, за
щитник Родины, матери единой у всех нас, — и вот уже 
впереди не фронт, а море, в котором плавают обломки 
^подручных переправочных средств», на которых остатки
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немецких войск из одного «котла» пытались перебраться 
в другой: бочки, автомобильные скаты, доски.

И когда смотришь на запыленные, усталые, с подте
ками пота, но освещенные радостным волнением лица 
бойцов, идущих от моря навстречу нам по этой земле, что 
еще вся дымится неулегшейся осыпью боя, приходят на 
память картины сенокосной страды. Вот человек прошел с 
неослабным напряжением всех мышц широкий и длинный 
прокос, подбил пяткой косы последние клочья травы в 
конце его и, закинув косу на плечо, идет обратно, чтобы 
начать новый ряд. Работа не страшна, когда она идет 
споро и ладно,— второй раз не ходить по тому же месту.

И сколько уверенности сильных людей, сделавших 
одно дело и готовых к новым делам, в походке, в голосах 
и позах — во всем.

* * *

Когда воинская часть переезжает с одного участка 
фронта на другой в обычной обстановке, это не выглядит 
чем-то особенным. Но когда она едет отсюда потому, что 
противника здесь нет, он разбит,— это совсем иное.

Машина в машину движется по развороченной дороге 
колонна. Пушки убраны разноцветной материей, играют 
гармони, аккордеоны, даже губные гармошки подают го- 
лор; песня перебрасывается с машины на машину. Ма
ленький боец в ватнике, не прислоняясь к борту, стоит 
В машине на согнутых напряженно ногах и, забавляя 
фронтовой люд, прекомично дирижирует какой-то тро
сточкой.

И во всем этом радостном возбуждении, в этом заслу
женно горделивом марше — живое и явственное предве
стие другого праздника, который будет самым большим 
й радостным за эти бессмертные годы, праздника полной 
и окончательной Победы.



У Т Р О  П Р А З Д Н И К А

Кому сколько доведется еще в жизни встречать этот 
праздник, тот столько же раз неизменно вспомнит с осо
бым чувством день Первого мая, проведенный вдали от 
Родины, но в пору ее самых блистательных и гордых по
бед над противником. Да и сейчас в тысячах писем, чго 
будут написаны в первые послепраздничные дни из Дей
ствующей армии в тыл, обязательно поместятся несколь
ко строк, посвященных пережитому здесь празднику.

Каждый красный флаг, поднятый в эти дни, где бы это 
ни было на всем неизмеримом пространстве родной зем
ли, напоминал сердцу о нашем победном знамени, водру
женном в центре столицы врага.

Празднество, освященное многолетней традицией 
свободного советского народа и всех трудящихся мира, 
приобрело еще особую, высокую знаменательность. Это 
был, в сущности, уже тот самый праздник, которого мы 
столько ждали в муках и горе, в безмерно огромном труде 
почти четырехлетней борьбы за нашу свободу и незави
симость.

Об этом говорил, это знаменовал каждый наш красный 
флаг, где бы он ни развевался в честь майского праздни
ка,— в Москве, снявшей маскировочные щитки и шторы 
с окон, в горящих городах Германии, в ближних и даль
них тылах фронта, на своей и чужой земле.

И тот маленький восточнопрусский городок, в котором 
нам довелось в этот год встречать Первое мая, запом
нится на всю жизнь. Как не написать сегодня же в пись
ме к другу, родному и понятливому человеку, о таких, 
казалось бы, обыкновенных и малозначащих вещах, как
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наступление этого свежего весеннего праздничного утра 
в немецком городе!

В открытое окно еще врывалась прохлада утихшего 
ночью дождя, пахло молодой садовой травой и пылью с 
улицы, тщательно, по-предпраздничному, подметенпой и 
убранной. И все вокруг уже было полно разнообразных 
звуков праздника, постепенно вступающего в свои права. 
Пела патефонная пластинка агитмашины о чем-то дале
ком и милом, но не потерянном, а обретенном после дол
гой тоски ожидания:

На заре, белым-бела,
В саду вишня расцвела...

С мостовой доносился дружный и ладный стук строе
вого шага колонны, направляющейся на парад. Шумели 
и рвали воздух с характерным энергическим звуком авто
машины, взад и вперед проносившиеся по шоссе. Кто-то 
где-то в соседнем дворе или в противоположном доме по
спешно приколачивал что-то, заканчивая хлопоты празд
ничных приготовлений. Низко над черепичными, целыми 
и обрушенными, крышами с веселым и мощным ревом 
прошел самолет...

И ни один из этих и множества иных звуков не при
надлежал чужой силе, которая не так давно угрожала 
всему дорогому нам на земле, нашим будням и праздни
кам, нашему труду и песням, нашему счастью. Это все 
были звуки нашей действенной силы, нашего движения, 
нашего праздника, уверенно разворачивающегося на боль
шой улице — от Владивостока до Берлина и далее...

О многом можно и нужно рассказать в письме на 
Родину, коснувшись первомайского праздника, проведен
ного вдали от нее. Ибо этот день есть день, в котором 
слышалась великая сила и правда Родины, ее торжество 
над врагом и предчувствие для каждого отдельного серд
ца долгожданных, но уже недалеких встреч и заслужен
ной радости.

1 9 4 2 - 1 9 4 5



ПОСЛЕВОЕННЫЕ 
РАССКАЗЫ И ОЧЕРКИ





«КОСТ я»

Рожь едва начинала наливать, когда мы вступили в 
Витебск, и у нее было еще неполное зерно, а фронт гре
мел западнее Вильнюса, в глубине Белоруссии и на ли
товских землях.

Светло-зеленая в низинах и более светлая на взгорках, 
рожь пахнет в такую пору и хлебом и сеном. Запах этот 
был особенно явствен там, где она, потоптанная, просы
хала на горячей песчаной пыли объездов. Местами, у обо
чин, она была не просто потоптана или примята и даже 
не то чтобы обмолочена до срока, а смолота гусеницами 
и колесами, смолота вместе с мягкой остью еще подсле
поватого колоса, молодой соломой и корнями. А местами 
!ю ней шли черные плеши от бомбовых разрывов,— ве
ером лежит она далеко вокруг воронки и, живая, прива
лена тяжелым сбросом земли. И еще больнее видеть, как 
она, светло-зеленая во все поле, вблизи свежих пожарищ 
и дышащих жаром машинных остовов стоит бледно-жел
тая, перезрелая без поры, зряшная. Колос обгорел, молоч
но-нежное и мягкое, как муравьиное яйцо, зерно пере
сохло и сплющилось...

Но все это уже не вызывало гнетущего чувства, зна
комого по сорок первому году. Все было по-иному. Жесто
кая стопа войны на этот раз задела кромку хлебов и трав 
только там, где дорога для нее оказалась слишком узка. 
Там и сям она проложила свой след, оставила отметины 
огня, и тотчас за ней, в тылу, смыкались поля и луга, ле
са и заросли в своем могучем спокойствии цветения и 
роста.

Под вечер длинного и жаркого июльского дня, особен
но растянувшегося для меня из-за больших переездов по
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незнакомым местам, я искал свое фронтовое хозяйство 
на окраине живописного западнобелорусского городка.

Ни одной нашей машины здесь не оказалось: или они 
еще не прибыли, или уже снялись и следовали за фрон
том, а я с ними разъехался.

Воинских частей поблизости не замечалось, даже дви
жение на шоссе становилось слабее, — все подбиралось, 
подтягивалось к передовой. Словом, мне некуда было де
ваться. Так я набрел на девушку, сидевшую на ступень
ках крылечка во дворе большого деревянного, не то 
школьного, не то больничного дома, обращенного забитой 
крест-накрест парадной дверью к дороге.

Девушка была в потертой, неформенной кожаной кур
точке, перепоясанной ремешком, и сидела она, держась 
обеими руками за ремень немецкой полуавтоматической 
винтовки, как бы повиснув на нем, и, припав щекой к 
стволу оружия, тихо покачивалась.

Она подняла голову, когда я к ней подошел, и с при
ветливой протяжностью в голосе пригласила садиться, 
чуть подвинувшись на ступеньке. Я сел, закурил и сразу 
почувствовал большую сладость хоть такого отдыха и 
приятную свежесть вечера, которая здесь, в этом дворике, 
заслоненном от жаркой и пыльной дороги, была гуще и 
ощутимее еще потому, что внизу, под огородом, слыша
лась речка. На всей земле вокруг, по которой только 
что отгрохотал валом катящийся вперед фронт, установи
лась мягкая, ровная тишина и прохлада вечера. Только 
шумела вода недалеко справа, в проломе подорванной 
плотины. Но главная вода, должно быть, уже сошла, и 
теперь в шуме ее было что-то дремотно-мягкое, успо
коительное.

Лицо девушки, бледное, с матово-золотистыми песчин
ками веснушек, светлыми, будто зеленоватыми от глаз 
ресницами и неяркими губами, было не то чтобы знакомо 
мне как лицо, но знакомо по общему своему тону и вы
ражению.

— Си-жу,— сказала она протяжно и как бы вызываю
ще, но, впрочем, вполне дружелюбно по отношению к со
беседнику.— Сижу. Раненых охраняю.— Похоже было, 
что молоденькая, маленькая девушка привычно предпо
лагает во взрослом человеке снисходительную насмешли
вость к ней с ее полуавтоматом и гранатой-лимонкой, при
вязанной бечевкой к поясу,— А как же! Здесь наши ра-
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неные партизаны лежат.— Она кивнула на дверь, что 
была за нами, не оборачиваясь, а лишь вскинув головой 
и не выпуская из рук ремня винтовки.

Я не торопился уходить, отдыхая от дороги, от своих 
неудачных поисков и даже от мысли: где же я все-таки 
буду ночевать? И, может быть, связывая неуловимую, но 
чем-то приятную знакомость обличья девушки, ее протяж
ную, хотя вроде как не чисто русскую речь со всей скром
ностью и очень приветливой красой этого края, со светло- 
зеленой рожью, с говором женщин в освобожденных 
деревнях и с какими-то своими отдаленными воспомина
ниями, я спросил ее, местная ли она.

— Белорусская? — переспросила и улыбнулась она.— 
А што? Што я на гетай мове говору? Нет, товарищ на
чальник. Это оттого, что я здесь два года, меж белорусов 
да с белорусами. Вот и все. Я заброшенная, — добавила 
она, помолчав, и вздохнула, как будто слово это означало 
именно покинутость ее, а не просто способ, каким она 
очутилась здесь, в недавнем глубоком тылу немцев.

В это время послышался слабый такой звук, как будто 
внутри помещения швырнули мячом в стену. Я бы не об
ратил внимания, но девушка сразу прислушалась и, с 
добродушной досадой покачав головой, сказала:

— Надо идти.
Она наклонилась, опустив винтовку к плечу, и обеими 

руками снизу вверх провела ниже колена по ноге, акку
ратно и экономно перевязанной узким бинтом. Она была 
ранена и ступала этой ногой нетвердо.

Я решил посмотреть ее партизанский госпиталь. В ко
ридоре и пустой проходной комнате было навалено сено, 
закиданное обрывками бумаг, какой-то разноцветной 
рванью, тряпьем, окурками. Сено было прошлогоднее, 
откуда-нибудь с чердака, и пахло не сеном, а смешанным 
стылым запахом, какой остается надолго в стенах любого 
помещения после иемецких солдат.

В следующей комнате, кое-как прибранной, в углах, 
противоположных по диагонали, лежали двое раненых. 
Здесь было скучно, и меня сразу охватило то напряжен
ное и неловкое чувство, которое приходит, когда осматри
ваешь такие места: стараешься удержаться от излишнего 
выражения участливости и в то же время хочешь, чтобы 
не очень заметны были твое здоровье, завидная свобода 
тела, не отягченного страданием.
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Лежащий лицом к двери больной с повязкой на голо
ве вежливо отозвался на приветствие и даже захотел при
встать на постели, запахивая землисто-бледной рукой во
рот нижней рубашки. Другой, остававшийся слева, когда 
я оглянулся на него, поспешно заговорил, указывая на 
своего товарища со злобой и торжеством:

— Вот он, пожалуйста! Я его знаю. Я его даже очень, 
слишком хорошо знаю, предателя.— Он вскинулся, быстро 
перебрав обеими руками вокруг, точно ища чего-то.

Он лежал в застиранной, совсем потерявшей цвет ар
мейской гимнастерке с отложным воротничком, какие еще 
носили у нас в первый период войны.

— Убью! — шепотом сказал он, истратив все силы в 
первом порыве.

Я снова взглянул на того, к кому обращались эти угро
зы. На лице раненого была улыбка, как бы призывающая 
не относиться всерьез к словам товарища, но были и страх 
и желание упредить неправильное заключение нового че
ловека, объяснить что-то.

— Вот весь день так,— сказал он, не жалуясь, а ско
рее смягчая резкость выпада своего соседа.

Девушка в это время подняла на полу возле его койки 
солдатский ремень, берестовый портсигар, кружку из кон
сервной банки^ еще что-то, разбросанное, как будто здесь 
играли дети.

— Перестань, Прохоров, лежи смирно. Последний раз 
говорю.

— Костя! Дай мне винтовку. Я с ним лежать не буду, 
я его все равно чем-нибудь...

Я не понял, кто же здесь Костя, и подумал, что боль
ной немножко бредит.

Мы вышли из нежилой, насыщенной пылью старого 
сена духоты на крыльцо.

Я спросил у девушки, что такое происходит между ее 
больными.

— Видите, я Прохорова знаю, а того почти не знаю. 
Может он, правда, сперва был полицаем, а потом в отряд 
пришел, а может, он и в полицаях был по заданию. Этого 
я знать не могу, это все разберется. А раненый есть ра
неный.

Это был уголок того особого мира, о котором до ны
нешнего летнего наступления я знал только понаслышке 
да по описаниям, которые в большинстве делались по-
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наслышке же. И мне все было дорого, что могла расска
зать моя новая знакомая.

— Теперешнее мое ранение пустяковое, — начала она 
своим нарочито протяжным и будто усталым голосом.— 
А в правой ноге у меня осколок с прошлого года. В лесу 
было труднее заживлять рану. И вообще было трудное 
положение. А мы их до того довели, что они стали бро
сать против нас фронтовые части. А это, знаете, совсем 
другое дело, чем тыловые да всякие «белошивцы», поли
цейские. Они нас окружили, огромную территорию окру
жили, пустили в ход артиллерию и технику. Пошли 
цепью, прочесом по болотам, по лесам, ничего не про
пуская. Тогда я была ранена в этих боях. Рана была тя
желая, но хуже всего, что я долго на снегу пролежала. 
Сколько я на снегу пролежала — можно умереть без 
всякого ранения.

Она неожиданно усмехнулась и как будто поежилась. 
От реки, снизу, шла вечерняя свежесть, хотя деревянные 
ступеньки крыльца еще были теплые на ощупь. В этой 
свежести, за которой уже начинается ночь, множество 
запахов раннеиюльской поры — красного и белого клеве
ра, рябинника, медуницы, просто сена и ржи, пахнущей 
сеном и хлебом,— почти перебивало остывающий дух 
городских пожарищ за рекой, железной гари и тяжелый, 
всегда отдельный среди всех запахов запах трупов. 
Я слушал девушку, и все то, что она говорила о глухой 
зиме сорок третьего года, о своем первом ранении, пред
ставлялось давним, далеким, таким, каким здесь, в За
падной Белоруссии, казалась зима подмосковной обороны 
или только что минувшая зима жестоких боев на линии 
Витебск — Орша. Я слушал и все отодвигал мысль о том, 
где мне сегодпя ночевать.

— На войну я попала обманным путем. Я жила в 
Туле, училась. Мы с подругой для мамы подделали по
вестку, будто бы повестка из военкомата. А мама пове
рила, хотя слез было много. Первое время я была са
нитаркой, а потом мы с подругой расстались: я запроси
лась в спецшколу — захотела к партизанам. А то на 
фронте и убьют — не увидишь, кто в тебя стрелял...

И она опять засмеялась, словно желая отстранить 
всякое предположение об особых, высоких мотивах ее 
желания попасть к партизанам и свести все к причуде·

— Вы ничего не слышите?
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Я прислушался, стараясь отвлечься от шума воды,
— Да, стреляют. Только это не фронт. Фронт вот 

где,— указал я по дневной памяти,— и слишком далеко, 
пулемет не услышишь.

— Ихний станкач бьет,— спокойно определила она.—1 
Прорываются где-нибудь. Я не знаю, что теперь им, нем
цам, делать, которые в лесах остались. Мы в лесу были 
дома — и то тяжело. Я, конечно, имела специальность, 
Я в боях была, только когда они на нас шли. А так — 
я подрывник. У меня счет — шесть эшелонов. А как 
же,— протянула она опять в нарочито горделивом тоне, 
хотя и без всякой видимой заботы о том, верю я ей или 
не верю.— Я по установке рапиды. Что такое рапида? 
Она — вот такая,— показала мне девушка в темноте 
приблизительно размеры полевого телефона.

За шумом воды на подорванной плотине, все отчет
ливее различая стрельбу в тылу, мы услыхали вскоре 
новый, приближающийся от фронта звук.

— Костя! — послышался из окна знакомый и раздра
женно-беспокойный голос. — Чего он там летает?

— Ну, летает, а тебе что? Лежи, не шуми, — громко 
и строго сказала девушка.

И, оборотясь ко мне, как бы отозвалась на мой подра
зумевавшийся вопрос:

— Костя? А это мое партизанское прозвище. Смеш
ное? А я привыкла. Я под этим именем и в сводке Ин
формбюро выступала.— И, прислушиваясь, поспешила 
объяснить беспокойство Прохорова: — Знаете, наши ребя
та ничего не боятся, но самолетов не любят. Я сама 
скажу — боюсь до смерти. — Звук самолета стал отда
ляться, и она заговорила с оживлением и даже весе
лостью: — Меня один вокруг колодца гонял. Днем. С од
ной стороны сухо, колодец на скате, а с другой — лужа, 
грязь. Как мне с той стороны ложиться, так в грязь. Вы
валялась вся, как чучело. И не могу догадаться платок 
спрятать, платок на мне красный. Ну, так вот... Рапида 
устанавливается так, чтобы произошло соединение, когда 
колесо паровоза в данной точке соприкасается с рельсом. 
Это дело несложное, но при установке нужна большая ак
куратность и большое,— с наставительной серьезностью 
девочки-ученицы подчеркнула она, — большое присут
ствие духа. Да. Потому что такой участок дороги всегда 
охраняется. Тут и обход регулярный, и вышки с пулеме-
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,тами, и гарнизоны, — вы видели, каких они тут крепостей 
понастроили, сколько одной проволоки накручено. А вто
рое — что на полотне человек очень заметен, пздалека 
даже. Я, первый раз когда влезла на полотно, думала, что 
я трн часа там возилась, а это всего полторы минуты... 
Что это он? Опять?

Мы вместе прислушались. Самолет шел обратно на 
той же высоте, даже как будто ниже.

— Транспортный.— Она легонько тронула меня за 
руку.— Слушаем, слушаем, а это же транспортный. Это 
он своих окруженцев ищет. Почему только он их здесь 
ищет? Хотя здесь лесок порядочный!

— Страшно? — спросил я, чтобы обратить ее к рас
сказу.

— Да, нехорошо, конечно, если они здесь так близко. 
Главное, они оба лежачие,— она кивнула на дверь.— 
А вы про другое говорите — страшно? Я расскажу, 
Я расскажу, как первый раз была на задании.

Я очень хотел слушать, но меня отвлекал еще один 
запах, кроме запахов разных цветов и гари, запах знако
мый и даже приятный, но как-то не идущий к окружаю
щей нас обстановке.

— Запах? — Она подняла свое бледное личико, на 
котором теперь не видны были песчинки веснушек.— 
Это хлебом пахнет.

— Нет, хлебом, рожью — это отдельно, а вот еще 
чем-то.

— Я вам говорю: хлебом пахнет, а не рожью.
— Да, пожалуй, верно, горелым хлебом.
— Не горелым, а печеным хлебом. — Она усмехну

лась: — Это вы в лесу без хлеба не сидели, а то бы не 
путали... Тут, наверно, недалеко походная хлебопекарня. 
Да слушайте вы,— с каким-то даже испугом она на
клонилась ко мне,— вы просто есть хотите. А я тут бол
таю. Это мы сейчас организуем.

Я поспешно отказался, очень довольный тем сообра
жением, что неподалеку должна быть полевая хлебопе
карня. Это как-никак воинская часть, а следовательно, 
мне уже нечего было задумываться о ночлеге и прочем,

— Было это зимой, в сорок третьем году, — продол
жала девушка. — Мы тогда находились в распоряжении 
«Истребителя», но где этот «Истребитель» находится, 
я не знала, конечно. Мы получили задание от нашего
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командира. Со мной шли двое хлопцев. Они выпили, по
тому что очень волновались, а я — ничего. Если я иду на 
смерть, значит на смерть, — зачем же заранее изнурять
ся? — Это было сказано с той же беззаботностью относи
тельно моего доверия или недоверия. — Страшнее всего 
знаете что? Ждать взрыва. Страшно, что вот он сейчас 
ухнет над тобой, и страшно, что никакого взрыва не бу
дет. А мы уползать далеко не могли, мы должны дождать
ся взрыва и, как положено, обстрелять подорвавшийся 
эшелон зажигательными, добавить паники. Но еще страш
нее, что взрыва не будет, что что-нибудь не так. А пока 
его нет, как бы там все аккуратно ни было сделано, все 
равно как бы ничего еще не сделано. Словом, такое состоя
ние, что лежишь и рубишь зубами — ждешь. А когда по 
звуку от земли слышишь, что поезд идет и рельсы еще 
за два километра начнут пощелкивать, так это все равно 
как на тебя бомба идет, и по звуку ждешь — вот сейчас, 
вот сейчас... Иу-ну!.. Дайте мне папироску, если еще есть. 
Я отнесу Прохорову, он спокойнее будет.

Я дал несколько папирос для раненых. Она на
клонилась к спичке, держа папиросу в вытянутых с дет
ской старательностью и еще более побелевших губах, и я 
опять увидел ее веснушки и слабо очерченные, светлые 
брови. Она легко поднялась, и, легонько опираясь на 
винтовку, ушла с прикуренной папиросой, и быстро во
ротилась.

— Ну вот. Слушайте. Как мы смотрели на всякий 
эшелон, что шел в ту сторону, к вам, к фронту! Мы име
ли радио, почти все сводки слушали, знали, что там де
лается, под Вязьмой или где. И вот, глядишь, несется 
туда составище — танки, пушки, ящики с боеприпасами, 
бомбы одна к одной, в сквозных футлярах. А ты глядишь 
и считаешь. Да если бы польза самому поперек рельсов 
броситься — с радостью! И это не то что я такая созна
тельная, а всякий наш человек так только мог думать, и 
вы сами так бы думали и так переживали.

Она достала откуда-то из рукава курточки платочек — 
как-то странно и трогательно было видеть это — и, за
слонясь рукой, вытерла глаза, стараясь заслониться и 
этим жестом, и своей беззащитной улыбкой из-под руки.

— Да. Эти двое хлопцев, что со мной были, они дей
ствительно волновались, а одного, по кличке Олег, кашель 
разобрал. Не может остановить кашель. Тогда я велела
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этому вот, Прохорову, — кивнула она на дверь, — полушу
бок расстегнуть и чтоб Олег ему в за пазуху кашлял. 
Но все равно мне кажется, что слышно за версту — 
бьет, как из бочки. И они просят: «Разреши нам еще из 
фляги потянуть»,— как дети, право. А я — нет и нет. 
«Нет, вы лучше после выпьете». И это все шепотом. 
А тут поезд — слава тебе господи, как по расписанию! 
А то уже минут десять оставалось до очередного обхода 
охраны. Н-ну!

Она глубоко вздохнула и выдохнула воздух. Воспоми
нания эти, по-видимому, были ей самой в новинку. Опа 
как будто вернулась в свою Тулу, стала опять девчонкой, 
дочкой своей мамы, и рассказывает о том чудесном и 
страшном, что она испытала за эти два с лишним года в 
далеком партизанском краю, уже сама немало дивясь 
тому, что ей пришлось испытывать.

— Взрыв был такой, что, правду сказать, я думала, 
что ни земли, ни неба не осталось на свете. Это и был 
первый мой эшелон и, может, самый серьезный из всех 
шести эшелонов. Двадцать восемь «пульманов», как 
один, к черту, и дорога на сутки из строя вон! Об этом 
и в сводке Информбюро сообщали. Ну, ладно. А что было 
потом, после взрыва! Конечно, если б мы не были в мерт
вом пространстве, под насыпью, где взрывная волна 
прошла над нами, то нас бы сдуло, как пыль, хотя бы 
мы находились за тысячу метров. На хуторе, где нас 
ждали сани, обе двери — входную с улицы и ту, что во 
двор,— снесло с петель... Дали мы, правду сказать, не 
глядя куда, несколько очередей по всей этой громоздё на 
насыпи и под насыпью — и бежать. Хлопцы меня подхва
тили за рукава. Я и ноги не успевала переставлять — 
волокут. Но уже слышим — с наблюдательной вышки 
ударил пулемет, а вся эта луговина у них пристреляна. 
Соображаем, что напрямик нам не добежать до хутора, — 
уже пули стали посвистывать близко. Мы — к речке п 
бежать по речке, по льду. Речка петляет, это нам куда 
дальше, но зато мы как в траншее — за берегами, за ку
стами нас не видно... Правда, бежать еще труднее, чем по 
полю: где лед, а где снегом перемело так, что по грудь, 
а где вода под снегом. Добежали. Плюхнулась я в сани, 
только могла сказать, что, мол, хлопцы, погоняйте. При
валили они меня шубами, сами сверху — и по тройке... 
Н-ну?! — Она опять вскинула голову с небогатой гривкой
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русых прямых волос, и я, уже присмотревшись к ее лицу 
в темноте, увидел, что на нем словно бы заиграла краска, 
а в голосе слышалась взволнованность как бы вновь пе
реживаемого счастья первой боевой удачи в самом ее раз
гаре.— Н-ну!.. Кони застоялись, намерзлись, с места 
взяли — только вожжи держи. Случись что-нибудь — за
вертка раскрутись или попадись что-нибудь на дороге,— 
дух вон и нам и коням. Знаете, сани не всё по дороге, а 
моментом от дороги полозья отрываются и опять об до
рогу — тых-тых-тых! Летим. Один вожжи держит — 
Прохоров. Олег его обхватил за пояс, за него держится. 
Лежу — слышу, кричат чего-то. Просунулась из-под шу
бы — поют, поют, и не разберешь что: «Эй, гей, гей! 
Дай!» Одним словом, мчится тройка удалая. Я за руку од
ного ухватила, дергаю: «Не сходите с ума». Правда, пе
рестали, но езда все та же. Рвем, рвем! Вся задача — 
подальше угнать, пока по свежему следу не бросились. 
А когда едешь один в поле зимней ночью, это всегда 
так — чудится, что и еще кто-то едет впереди либо сза
ди, и треск такой же идет от саней, и кони храпят. 
И нам, понятно, казалось, что за нами гонятся,— вся 
окрестность гремит и стонет. Давай, го-ни! Н-ну!..

Восемнадцать километров так! Теперь можете вы это 
представить: ночь, снег, лес поваленный и неубранный 
по сторонам дороги — это немцы так вырубали. Ночь, 
снег, иней, глушь невозможная, ни огонька в деревнях, 
ничего, тыща верст от фронта, вражий тыл, и вот мчится 
наша тройка удалая, а позади — я раза два поглядела,— 
позади, над лесом, над таким белым лесом, — он аж си
ний,— над лесом уже зарево, зарево...

Я хорошо представлял себе эту зимнюю картину, хотя 
был глубокий летний вечер с дымными звездами — пред
вестием жары — и этим успокоительным, все более за
тихавшим бормотанием воды в проломе плотины.

— Потом я точно сознание потеряла от всех этих 
переживаний или укачалась, угрелась, может, даже за
дремала, а только слышу — мы стоим и меня зовут: 
«Костя, Костя, вылезай, Костя...» Вижу, кони не выпря
жены, стоят во дворе, п коровником пахнет, а за стеной 
бу-бу-бу — говор густой мужской, разный. Меня позвали- 
позвали и ушли. Там двери хлопают, слышится даже, что 
печка топптся, жарится что-нибудь, а мне неохота-неохо
та из саней вылезать: угрелась, лежу. Потом вышел кто-'

388



то: «Ах, вот где она! Где ты тут?» Раскопал шубу, взял 
меня за плечи, приподнял н, знаете, ка-ак меня поцелует. 
Пра-авда!

Она засмеялась, но как-то неуверенно, и опустила го
лову, вытягивая и словно поглаживая ремень винтовки.

— Ну и что же?
— Ну и все. Все уже рассказала вам, что надо и что 

не надо. Первый раз, когда идешь на задание, то, конечно, 
все это переживаешь, запоминаешь. Потом легче. Сколь
ко уже? — Она поднесла левую руку к глазам, подсунув 
этим движением рукав своей курточки к локтю.— Дело 
к часу.

— Кто же это был, если можно спросить?
— Кто? А кто же его знает,— протянула она с наро

читой своей интонацией. — Правда, поцеловал, положил 
обратно,— она так и сказала: «Положил обратно»,— на
крыл шубой и вернулся в избу. А я лежу, думаю: кто ж 
бы это такой был? Я догадалась, что мы приехали в 
штаб «Истребителя», но я там никого не знала. Подумать, 
что Олег или этот, Прохоров, — нет. Во-первых, от них 
бы самогоном пахло, а во-вторых, я бы не позволила. То 
есть я бы и этому не позволила, но он это сам и так вне
запно, что я даже предположить ничего не могла. При
поднял за плечи, наклонился, смотрит в лицо, близко так 
посмотрел, — глаза добрые, даже задумчивые немного, — 
поцеловал — и все. И еще то,— голос девушки, как мне 
показалось, дрогнул и замедлился, — и еще то: никакой 
грубости он не позволил, ничего такого. А ведь я тогда 
была совсем еще девчонка, девятнадцать неполных. То 
есть, как вам это сказать,— она опять осторожно достала 
свой платочек,— я была не среди чужих людей, люди 
были все свои, но ведь меня все это время никто и по 
имени не знал, всё «Костя, Костя», а какой же я Костя? 
Пустяки в общем. Не знаю я, куда мне вас девать, вы же 
очень устали. С больными положить — вы сами не захо
тите, а еще негде.

Я сказал, что отлично устроюсь у хлебопеков.
— Ладно, идите. — Она поднялась вместе со мной. —· 

Я с вами попрощаюсь, только зайду погляжу на ребят,
И, чуть-чуть волоча ногу, опять прошла в дверь своего 

госпиталя. Я подождал ее на дороге, под слабой теныо 
тополевой аллейки. Она вскоре вышла.
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— Вы знаете, этот Прохоров, он ранен был еще в пер
вый день войны, в Бресте. И в плену был. И бежал ра
неный. И в партизанах был много раз ранен. Конечно, 
ему обидно лежать с тем, кто, может, позже начал вое
вать. Но он, знаете, какой, он душу отдаст. Он меня по
добрал, когда я в первый раз была ранена. Он, знаете,— 
она торопилась сказать все самое лучшее об этом чело
веке,— он кадровый...

Стали прощаться, и я еще раз решился спросить у 
нее, неуяхели она так и не узнала, кто ее поцеловал, 
когда лежала в санях. Она вздохнула и тихо, с грустной 
насмешливостью к своей будто бы проявленной слабости 
сказала:

— Я, конечно, тогда вскоре вылезла из саней и пошла 
в хату. Почему пошла — думайте как хотите. Пошла. 
Захожу — сидят разные люди, кто закусывает, кто курит, 
и самогонка на столе, но особого шуму нет. За столом 
сидит один, видимо прибывший «сверху», как говорят, 
сидит в гимнастерке без знаков различия, но с депутат
ским значком Белорусского Верховного Совета. Я это все 
рассмотрела потом подробно. Сидит, курит, записывает 
что-то в блокнот. А напротив него молодой парень, даже 
сказать — красавец, но с одной рукой. Это был знамени
тый человек, его все очень уважали, я только не могу вам 
теперь сказать его фамилию. Но я же хорошо помню, что 
приподняли меня за плечи двумя руками. А подумать на 
депутата — нет. Не то чтоб уя^е так стар, но, знаете, 
солидный уже, — не то. Нет. Я всех там смотрела, за
смеется кто-нибудь— на зубы гляжу, точно по зубам хо
чу угадать. И потом доля^ен был этот, кто выходил к са
ням, посмотреть на меня как-нибудь, я так понимаю. Но 
меня встретили все хорошо, дая^е приподнялись, потесни
лись, усадили и стали угощать как героиню дня, что ли, 
но никто не сказался... Ну, все-таки до свидания...

Больше мы не видались. Я переночевал в полевой 
хлебопекарне, где меня угощали чудесным хлебным ква
сом, и утром в кабине «студебеккера», груженного 
хлебом, поехал опять по дороге к фронту. Опять пошла 
рожь, местами потоптанная, местами хваченная огнем 
разрывов, рожь бледно-зеленая, но все более светлая по 
песчаным взгорьям.

1 9 4 4 - 1 9 4 6



В Р О Д Н Ы Х  М Е С Т А Х

Больших лесов уже давно не было, а стояли, как у нас 
говорят, кормельки, откуда были н дрова, и жердь, и брев
но на холодную и даже теплую постройку. Эти небольшие 
островки леса, разбросанные по взгорьям и разделенные 
где проезжей дорогой, где заболоченной лужайкой, где 
пахотным полем, очень украшали местность. Теперь этих 
кормельков нет, а вместо них пошло, как говорится, вся
кое лихо: кустарники, жирный малолетний осинник, вы
сокая и глухая трава лесных пожарищ, крушина, полевая 
березка. Лихо это занесло старые вырубки, ляда и кое- 
где уже сомкнулось с темными зарослями бурьяна, дедов- 
ника и еще какой-то бурой дурной травы, в рост коноп
ли, поднявшейся на пепелищах.

Лучше ехать дремучим лесом, веселее, чем этой пу
стыней непролазного волчьего мелколесья с редкими и 
печальными приметами бывшего человеческого жилья. 
Там выглянет из зарослей груда обожженной глины — 
остатки печи из деревенского кирпича-сырца, там — облу
пившийся, голый и потемневший, как кость, ствол яблони, 
там вдруг мелькнет маленькое, с неровными краями, зер
кальце сажалки, а то, глядишь, обозначается старое сель
ское кладбище, и одиночество тех, что когда-то похоро
нены на нем, необычайно оттенено окрестным безлюдьем 
и тишиной.

И, наверное, лучше было бы не знать и не помнить, 
как здесь все было прежде, как хороша здесь была эта 
пора доброй осени с утренними дымами, встающими над 
лесом, с запахом сухой яровой и ржаной соломы, с по
стукиванием и скрипом колес по накатанным проселкам.

Не сразу осознаешь беспокойное и томительное ощу
щение, все сильнее вступающее в душу с приближением

391



к тому клочку этой задичавшей и чужеватой теперь земли, 
где прошло детство, где отцы и матери на памяти нашей 
еще были молоды... Это ощущение большого времени, 
предстающего точно в разрезе, со многими своими слоями...

Вот такою, должно быть, выглядела эта земля, когда 
значилась она по бумагам «хутором пустоши Столпово» 
и когда впервые пришли сюда наши отцы в самом начале 
века. Они застали на месте срубленных еще ранее боль
ших казенных лесов такое же дикое мелколесье. При них 
та часть этого мелколесья, что не пошла под раскорчевку, 
стала лесом, который мы помним с детства и после кото
рого теперь вновь пошли заросли. Разница только в том, 
что отцы наши не видели здесь следов прежней жизни, 
не слышали даже дальних отголосков такой разрушитель
ной и кровавой войны, да еще в том, что нынешнему 
мелколесью, может быть, уже не стать лесом...

Сердце настороже, оно избегает вбирать в себя всю силу 
множества ощущений н впечатлений, рвущихся к нему. 
Оно словно знает, что ему не справиться с ними сразу.

Едешь по этим заросшим красноватой муравой, невер
ным дорожкам и с мнимой легкостью пропускаешь места 
и местечки, освященные такой дорогой и незаменимой 
памятью. Памятью детских лет, ранней дружбы, первой 
книги, прочитанной здесь в годы хуторского пастушества, 
памятью первых приездов сюда городским гостем и, на
конец, недавней памятью вступления на эту землю с ча
стями одной дивизии в такой же свежий и ясный денек 
осени 1943 года.

Война обживает и преображает на свой однообразный 
лад любую местность, любой край, а я это особенно остро 
чувствовал, когда подъезжал в тот день к родным пепе
лищам со стороны Ельнинского большака, вдоль которого 
шла дивизия.

Не говорю сейчас о волнении, с какнм я ожидал того 
дня и наконец увидел древние, по преданию «екатери
нинские», дуплистые, частью усохшие либо обгорелые бе
резы большака, близ которого пас когда-то коров, ку
пался с ребятами, ходил по грибы. Но я помню, как меня 
томило и удивляло то, что все, кроме меня, шли по этим 
местам, как и по всяким иным, никак не отличая мое 
Загорье от тысяч других деревень и деревушек, что ле
жали на нх большом боевом пути. И уже совсем странно 
и даже обидно мне было слышать привычные с детства
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названия искаженными перестановкой ударений. Я не 
вдруг уверился, что во всем этом ничего нарочито неува
жительного или обидного не было. Просто — война.

Она лишает всякую местность ее особливого облика* 
Всякое своеобразие пейзажа, очарование того или иного 
уголка земли отступает на задний план перед однообра
зием военных дорог, изгибами и пересечениями траншей, 
уродством пожарищ, воронок, руин.

У войны своя память, свои приметы и сравнения.
Я ночевал в двух-трех километрах от пепелища моего 

бывшего дома на немолочеиых снопах мокрой ржи, под 
кое-как натянутой плащ-палаткой, сквозь которую дождь 
сеял в лицо мелкой водяной пылью. И никак не мог на
строиться на воспоминания детства: ночевок на сене или 
в поле, в ночном. Вспоминалось иное, ближайшее: где и 
когда я ночевал за войну, какой был обстрел, как при
ходилось похуже, чем под этой прошибаемой дождем 
плащ-палаткой.

Когда я в тот раз ступал по полям и кустарникам 
Сельца, Загорья или Столпова, в сущности, это не были 
они, поселения и земли, заключавшие в себе мир моего 
детства и рапней юности.

Это не было Сельцо, Загорье или Столпово, а были 
тылы дивизии, артиллерийские позиции наступающих 
войск, скрытное, но все же видимое многолюдье фронта 
с его порядками, бытом и всеми приметами, знакомыми 
по множеству других мест, где бывал я впервые в жизни. 
И отцовская сторона в тот день казалась даже более 
оживленной, чем сейчас, спустя два года, хотя тогда не все 
еще жители вышли из окрестных кустов и овражков, и 
меня на подворье узнала в лицо одна женщина — жена 
Кузьмы Иванова нынешнего председателя колхоза, Пе
лагея Николаевна.

В особой обстановке той встречи, когда еще в трех 
километрах, за Огарковским болотом, шел бой, не могло 
так тесно и глубоко уложиться в душу все печальное, что 
я увидел своими глазами на Загорьевском подворье и уз
нал от оставшихся в живых односельчан. Этому мешали 
волнение и потрясение самой встречи, какая возможна 
поистине только раз в жизни.

Теперь, два года спустя, встреча была иной. Приехал 
человек в колхоз, как приезжал не раз до войны. И впе
чатление разоренности, бедности, голого человеческого
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горя, оставленного немцами на этом подворье, почти без 
всяких помех наполнило душу. Оно было тем сильнее и 
собраннее, что теперь уже были видны первые признаки 
возрождения жестоко и дико поломанной и потоптанной 
жизни.

Они, эти признаки, еще как те жидкие деревца, что 
посажены на могилах, только-только принялись и еще 
не могут скрыть своей тенью осевших от дождей потре
скавшихся от ветра бугров...

Перед глазами у меня пустынное, неровное поле, где 
пепелища бывших строений обозначены зарослями бурья
на, дедовника и крапивы, обвалившимися ямами погре
бов и еще приметными щелями, в которых загорьевцы 
укрывались от немецкой авиации.

На этом поле десяток избенок под соломенными, тол
стыми, необлегшимися крышами с торчащими в сторону 
будущих сеней концами решетника. Вместо сеней соло
менные, на один скат, полушалашики. Я не знаю строе
ния печальнее и непригляднее избы без сеней в открытом 
поле. И все, что стоит на усадьбе колхоза, спланирован
ной и застраивавшейся здесь еще до войны, стоит так, 
что трудно определить хотя бы главный порядок поселка.

Только видя это, можно понять, как дорого здесь вся
кое усилие рук, всякое, хотя бы малое умение, каждый 
отесанный п положенный в связь с другими отрезок дере
ва, каждый столбик, вкопанный в эту оголенную и приу
нывшую землю.

На ней — все сначала: с какого ни есть закутка, с 
куска дикой глины, обформованиой в самодельной фор
мовке, с колышка, затесанного топором.

Дует несильный, но уже захолаживающий ветер; шур
шит невыкошенная и мало потоптанная скотиной, обче
санная ветром, сухая трава; доносится глухой и не в 
лад прерывающийся стук вальков на току — сыромоло
том оббивают лен; повизгивает и поет где-то под одним 
из соломеных полушалашиков тоскующий поросенок; с 
тонкой хрипотцой, силясь изо всей мочи, возглашает что- 
то печально-деловитое петушок-однолеток...

Мы сидим с Мишкой Мартынепком на бревнышке у 
нового, только что заведенного под крышу сруба. Левая 
нога Мишки в тяжелом солдатском ботинке лежит, упи
раясь каблуком в землю, протянутая так, словно он со
брался поискать чего-то в глубоком кармане заношенных
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ватных штанов. Она кажется длиннее его здоровой ноги, 
точно чужая, и я невольно думаю, как, должно быть, хло
потно с этой ногой залезать на леса постройки, на 
крышу.

— Неужели все сам, Михаил Мартыныч? — спрашиваю 
я, называя так Мишку потому, что передо мной пожилой, 
усталый мужчина с занесенными седой щетиной щеками 
и подбородком. А помню я его молодым парнем, еще иг
равшим с нами, ребятишками, в лапту на Святой неде
ле.— Неужели все сам?

— Ну, как же не сам? Сам. Оно же и видно, что 
сам.— Он улыбается, как будто конфузясь за свою рабо
ту.— Сам, брат.

Говорит он медленным добрым баском, с нарочитой 
важностью, смягчающей невольную похвалу себе.

— Отвага, — говорю я, пытаясь поощрить Мартыныча 
к более подробной беседе о его первом опыте плотниче
ства.

— Да нет, какая отвага! — возражает он.— Жить на
до, а негде. Видал, как мы с Фрузой живем? Банька — 
она же ветхая, волков боязно, ночью придут, разорят...

Мне знакома в его речи манера свеобразной угрюмой 
шутки, н последнее замечание я считаю к делу не иду
щим, хотя уже порядочно наслышался здесь о волках. 
Я хочу допытаться, как все-таки он отважился взяться 
самолично за постройку избы, не будучи плотником, и как 
он справлялся с этой задачей. Известна поговорка, что 
всякий мужик — плотник, но практически это означает 
не более как умение загородить какой-нибудь хлевушок, 
сменить прогнившую половицу в сенях, собрать готовую 
постройку, размеченную бревно за бревном на старом 
месте.

— Ну что ты хочешь,— с усталой и грустной рассу
дительностью, оставляя шутливый тон, говорит Марты
ныч.— Пришел вот в прошлом году с этой лялькой,— 
показывает он на свою ногу,— жить негде. Ну и давай 
я думать, как строиться. Кузьма говорит: «Леску подтя
нуть поможем, а больше что ж? Ты не плотник, и я не 
плотник. Ты инвалид, а я уже стар, мне и председателем 
бегать через силу». И верно. Ну, начал я строиться. 
А хорошо сказать — начал. Начни — закурить надо для 
начала, а покамест огня добудешь...
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И как бы желая показать начальную трудность строи
тельства, Мишка достает кремень, кресало, мягкий 
тряпичный шнур, продетый сквозь гильзу обрезанного 
винтовочного патрона, и начинает высекать искру.

— Нет, — он отстраняет мои спички, — ветер, с одной 
все равно не прикуришь.— И, поймав искру на кончик 
шнура, машет им, чтоб гуще затлелся, и наконец подно
вит к потухшей у него в зубах папироске.— Вот, брат. 
А какой же я, правда, плотник? Сроду не был. Но, ду
маю, нет же таких крепостей,— продолжает он опять с 
той же нарочитой важностью,— нет же таких крепостей... 
Я вот на войне шофером стал и машину с пушкой водил 
почем зря, а до войны понятия не имел за баранку сесть.

И начинается неторопливый его рассказ с оттенком 
даже некоторого удивления перед собственной дерзостью. 
Точно человек сам до сих пор не может поверить, что из
ба, стоящая рядом, настоящая изба с четырьмя углами,— 
действительно дело его рук, его смекалки, терпения и 
Хитроумия по нужде.

Я смотрю на серый от доящей осиновый сруб, густо 
законопаченный бледно-зеленым мхом, на довольно аля
поватые углы «в чашку», на низко спущенные застрехп 
соломенной крыши — колосом вниз — и вижу, может 
быть, еще более того, что рассказывает мне строитель. 
Я читаю эту историю возведения дома от первого до по
следнего венца и до гребня крыши человеком, не имев
шим ни опыта в этом деле, ни порядочного инструмента, 
ни, наконец, достаточной физической силы. Ни одно брев
но не легло само на место,— его нуяшо было окорить, 
окантовать, поднять, перекатить, впустить в чашки углов 
и вновь вывернуть, выбрать в нем паз так, чтобы оно 
плотно пришлось по нижнему, горбылем легло в выемку, 
кривизной было пригнано по кривизне, — словом, нужно 
цак бы надеть это бревно на бревно, пригнать до непод- 
^ияшости. И если настоящему плотнику приходится вво
лю понянчиться с каждым бревном, то во сколько раз 
увеличивалась и осложнялась эта работа для человека, 
взявшегося за топор плотника впервые...

Мы обходим избу вокруг, и разговорившийся Марты- 
ныч уже спешит предупредить иное мое замечание или 
даже мысль, возникающую при осмотре строения. Похо- 
я^е, что он, такой спокойный, рассудительный и не оболь
щенный своим мастерством человек, все-таки не хочет
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оставить ни одного изъяна или упущения, не показав, 
что он знает о них.

— Угол, конечно, не по шнуру, но он еще и не обре
зан как следует. Это не главное. Лишь бы стены ровные. 
Осина. Виду она не имеет, — не ель, не сосна. И цвет — 
чуть намокла из-под коры, потемнела. Виду того нет. 
А лежать — под крышей сто лет пролежит. Дожди, 
знаешь, дня не было, чтобы не пробрызнул. Ослизнет 
бревно — жди, покамест опять обвянет, а то за него и не 
взяться. Да с кем взяться? Малец меньший поможет, а то 
Фруза, когда свободна. Она и рада и готова, но одно, что 
женщина, а другое — больная рука. Другой раз тащим 
с ней бревно: она правой рукой не может взяться, а я 
на левую ногу опереться избегаю, а тяжесть — двум здо
ровым мужчинам впору. Ну, поглядим друг на друга — 
два калеки, засмеемся с горя, но только смех, сам пони
маешь, какой. А Фруза, глядишь, и в слезы, у нее это 
сейчас... Да я и о себе скажу: слаб стал, тоже вспом
нишь...

Я знаю, какую незалечимую рану в сердце носят они 
со своей Фрузой, но он обрывает на этих последних сло
вах, сказанных почти шепотом, и, справившись с собой, 
ведет дальше речь о постройке.

Я слушаю этого с детства знакомого мне человека, о 
котором знаю почти все, что можно знать о деревенском 
жителе. Работящесть и несколько угрюмая положитель
ность отличали его с давнишних колхозных времен. За
муж за него вышла Фруза, девушка грамотная, красивая 
и любительница читать книги. С годами они сжились, 
хватили вместе всего, что приходится на долю обзаводя
щихся своим домом молодых по выделе из общего двора. 
Пошли у них дети, и дети были на радость. Старшая дочь 
их, Женя, помню, удивила меня, когда приезжал я 
сюда незадолго до войны, и своим редкостным сходством 
в лице с матерью, и редкостной жаждой к ученью, к 
книжкам — опять же материнской чертой. Помню, разво
дит девочка самовар, а огонь в нем что-то не берется, и 
она, раскрасневшись, голубоглазая, темнобровая, как Фру
за, стоит над ним, чуть вобрав голову в плечи, с застен
чивостью не то связанностью, за которой легко угады
вается материнский характер, крепкий, порывистый и 
добрый, И помню, как она, помогая матери собирать на
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стол, по одному взгляду ее срывалась с места что-нибудь 
принести, подать, убрать. И всякий раз девочка возвра
щалась к книжке, раскрытой на подоконнике.

В сорок втором году в мой фронтовой адрес как-то 
дошло письмецо Михаила Худолеева, лежавшего тогда в 
госпитале после ранения. Не жаловался он ни на что, 
но тоска по своим, оставшимся под немцами в полной 
безвестности, горечь солдатского сиротства проникала все 
это письмецо.

А в сорок третьем году я по случайности попал в ди
визию, которая шла на Смоленск и очищала от немцев 
мои родные места. Фрузы я в Загорье не встретил, — 
сказали, что она, спасаясь от угона в плен, подалась с 
младшими детьми к какой-то далекой родне. А про Женю 
я узнал, что она помогала партизанам. Какая это была 
помощь, в подробности неизвестно, но когда стала гореть 
изба Худолеевых, подожжепная немецкими карателями, 
то начали рваться патроны. Немцы, видя такую улику, 
стали загонять людей в огонь, стреляя из автоматов. 
И Женя кинулась к ним, что-то крича по-немецки и за
слоняя собой остальных женщин и детей. Что она крича
ла, никто тогда разобрать не мог. «Она была такая гор
дая и так их всегда ненавидела», — вот в точности слова, 
которые я много раз слышал от моих односельчан о Же
не. Похоронена она вместе с другими расстрелянными на 
огороде, неподалеку от того места, где теперь стоит соору
женная ее отцом изба...

И, читая историю этого дома по его венцам, я неволь
но диву даюсь: какая сила, какое терпение и стойкость 
духа нужны для того, чтобы, не хвастаясь бедами и еще 
с нередкой добродушной усмешкой над своим рукодельем, 
справиться с этим сложным, длительным, тяжелым тру
дом, который выпал человеку после всех мук и трудов 
на войне, после таких испытаний горя!

«Хороший ты человек, Михаил Мартыныч,— хочется 
мне сказать ему,— надежный человек...»

Но мы продолжаем осмотр избы, и я воздерживаюсь 
от какой-либо похвалы вслух, опасаясь, что она поме
шает серьезности и дружелюбной доверчивости, с какой 
Мартыныч все мне показывает и поясняет.

Порог дверей кажется слишком высоким оттого, что 
ступать через него приходится прямо с земли — вместо
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сеней только навес, притороченный одним краем к стоне 
избы, а другим опирающийся иа полуметровые столбики.

Притолоки дверей отструганы без особого блеска, и 
дверь к ним придется еще пригонять. Мартыныч при
знается, что в отделочных работах он но мог достигнуть 
настоящей нормы.

— Топор, один топор. Хоть бы тебе долотечко, ста
месочка, — ничего! А тут уж требуется тонкость. Вот 
хоть бы и потолок, — он указывает мне на то, что я уже 
заметил и о чем не сказал, чтоб не огорчить мастера, — 
маленько я ошибся: средние матицы положил чуть выше, 
и потолок, видишь, посредине выше, чем по краям. Но я 
думаю, что беды большой нет...

— Воздуху больше будет, кубатура расширяется,— 
с ходу вступает в нашу беседу председатель колхоза 
Кузьма Иваныч.

Человек это еще бодрый и более подтянутый, чем 
мужики в его годы, хотя отпустил уже порядочную серо
барашковую бороду. В молодости он живал в городах, ра
ботал полотером, и, должно быть, следующая его шутка, 
с которой он переступает порог, говорится уже не в пер
вый раз:

— Поторапливайся, Мартыныч, стели паркет, по зна
комству полы натру — будешь благодарить.

И Мартыныч возражает, как, может быть, не раз уже 
возражал на эту шутку:

— Спасибо, Кузьма Иваныч. Паркету настругать до 
зимы уже не успею, а вот если ты мастер коровьим дерь
мом с глиной полы мазать, то прошу.

Оба смеются. И, обращаясь уже только ко мне, Мар
тыныч вздыхает без особого огорчения:

— Полов мостить нынче не буду. Сил не хватит.
И я только теперь соображаю, что доски для потолка 

не пиленые, а тесаные, и, чтобы получить две потолочи
ны, человек должен был очень удачно расколоть чурбан 
надвое и все лишнее с этих плашек согнать топором в 
щепки. Так делали доски до изобретения продольной пи
лы. И Мартынычу пришлось наново постигать этот за
бытый человечеством способ.

— Поначалу,— говорит он,— полдня на доску уходи
ло. Отобью шнуром линию, тешу-тешу — нет, обязатель
но криво получается. А теперь наладился — как по струне 
иду.
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Это сравнение показалось мне отчасти смелым, ког
да я разглядывал потолок, напоминающий поверхность 
фронтовой дороги, мощенной расколотыми надвое брев
нами, но оспаривать не хотелось.

Мне все более естественным казалось определить воз
ведение этого незатейливого избяного сруба как некий 
подвиг. Подвиг простого труженика, хлебороба п семьяни
на, пролившего кровь на войне за родную землю и 
теперь на ней, разоренной и приунывшей за годы его от
сутствия, начинающего заводить жизнь сначала, с 
жилья для своей семьи. И вот еще одна новая изба на 
колхозной усадьбе, отрадный знак возрождения жизни на 
этих опустошенных оккупантами землях...

— Значит, Мартыныч, — заключает Кузьма по-хозяй
ски,— теперь у нас есть свой плотник. Сказался. А то 
беда — никаких специалистов. Думал, пропадем совсем. — 
И в этом его выводе прямое житейское признание под
вига Михаила Худолеева.

— Зачем пропадать? Нет! — отзывается на слова пред
седателя Мартыныч и с какой-то, казалось бы, не свой
ственной ему лихостью провозглашает: — Жить будем, 
Кузьма Иваныч!

— Да, будем, Михаил Мартыныч, будем. Только, 
знаешь, забежал я сюда, сижу с вамщ а сам еще в де
сяти местах нахожусь. Хозяйство. Крутись как хочешь. 
Поспевай: ах, туда, ах, сюда! И везде Кузьма нужен, а 
Кузьма один, и ноги у него уже не те... Вот даже и сюда, 
к Мартынычу, забежать надо: как он тут у меня му
чается? Хоть я ему особо помочь не могу, а надо! И на 
ток надо. И вон там дед крышу кроет на амбаре — надо 
забежать, а то он прозябнет, слезет греться, а потом его 
опять поднимай. А-а?..

Но хотя при этом Кузьма Иваныч сорвал с себя шап
ку, сокрушенно махнул ею и умолк, как бы показывая, 
что, мол, все равно вы всего не поймете,— в его добрых, 
голубых, по-стариковски подернутых слезою глазах вы
ражение обиды и раздраженности дополнялось оттенком 
смиренной и вместе горделивой озабоченности.

— Пойдемте, товарищи,— говорит Кузьма Иваныч, 
надевая шапку, — закусим чем бог послал. Бабы там со
бирают чего-то. Я, признаться, уже и за горючим спо- 
сылал. — И заторопился объяснить, что это близко, лавка 
в Станькове, через болото.
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— Кругом если, так это вон где, Станьково. Куда к 
черту! А оно — вот оно, Станьково-то. Раз — и там...

— Ну что ж, пойдемте, это ничего, хорошо. Только 
другой раз приедешь, то уж давай у меня, в моем, так 
сказать, новом доме.

* * *

Я вскоре простился с односельчанами, и бедная уса
дебка колхоза с застроенными и незастроенными пепели
щами, с могилами Жени Худолеевой и других расстре
лянных немцами людей моего родного угла осталась уже 
далеко позади. Но впечатление от всего, что я видел там, 
неотступно сопровождало меня вплоть до выезда с по
селков на шоссе, ведущее в Смоленск, и в самом Смолен
ске. И за первым планом того, что мне кидалось в глаза 
на улицах города, неизменно стояла худолеевская изба.

Я знаю этот город с детства, с той поры, когда он еще 
не имел для меня иного названия, чем Город.

Я помню гораздо полнее и отчетливее, чем многое 
другое и не столь отдаленное во времени, свои первые 
поездки с отцом в этот город, еще единственный для 
меня, на телеге с картофелем или еще каким сельским 
товаром,— случалось это обычно по осени. Яркое сен
тябрьское солнце скромно и ласково грело землю, дорогу, 
ольховые кусты с застаревшей летней пылью на шерша
вой, изъеденной мошками листве. Ездили мы по 
Ельнинскому большаку, но верстах в шести от Смоленска 
мягкая дорога кончалась, шел булыжник Киевского 
шоссе, — грохот этой нескорой, тревожной и утомитель
ной езды уже означал собой город.

Со стороны этого шоссе он открывается слишком мед
ленно и, как говорят, вида не имеет. Гористый, овражи
стый, застроенный по уступам, он лучше всего выглядел 
со своим белым собором, темно-коричневой старой Сте
ной, когда, бывало, подъезжаешь к нему поездом. Ровная 
линия Днепра, лежащая вдоль привокзальных путей, вы
годно подчеркивала изломы зеленых высот, выносящих 
дома и домики, церквушки и башни Стены вверх-вверх, 
так, что казалось — каждое здание города видишь це
ликом...

Дорога, по которой я возвращался из деревни в Смо
ленск, памятна мне еще особым, горьким и радостным 
волнением. Это Рославльское шоссе, откуда осенью
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\ 943 года я увидел руины родного города, заволоченные 
дымами свежих пожарищ, в день его освобождения.

Я не видел Смоленска в первое лето войны, когда 
гитлеровцы жгли и разрушали его с воздуха, и для меня 
город в этот день выглядел так, словно бы он, не поту
хая, горел все эти два с половиной года. И казалось, что 
даже за такой срок непрерывной разрушительной работы 
огонь не сделал бы больше того, что можно было видеть 
глазами, знавшими город в целости. Не хочется все это 
вновь описывать. Насколько разнообразны и примеча
тельны — каждый по-своему — города при жизни, в своем 
цветении, настолько похожи и скорбно однообразны они 
в своем уродстве, причиненном войной. Тяжелая, едкая 
пыль от взорванных зданий, безобразные конусы щебен
ки, наваленной с высоты первых и даже вторых этажей 
до середины улицы, стены с черными дырами выгорев
ших окон — все это видано и перевидано в своем удру
чающем однообразии. И, пожалуй, эта картина была по- 
своему еще печальнее тех зарослей и опустошения, что 
встретили меня в деревне.

Но нынче в первый раз я подъезжал к городу еще с 
одной, новой стороны — с Минского шоссе, откуда идет 
гладкая, под стать самой магистрали, десятикилометровая 
ветка. С высокой Покровской горы, приходящейся, по
жалуй, вровень с глазами собора, с того берега Днепра 
разрушенный Смоленск виден почти так, как я видел его 
с самолета У-2, пролетая здесь, когда фронт был еще 
неподалеку. Сверху кажется, что в городе нет ни одного 
уцелевшего здания. Но стоит спуститься к железнодо
рожному переезду — и город виден, как из окна вагона, 
когда московский поезд минует Сортировочную.

И отсюда он, как ни очевидны с первого же взгляда 
разрушения, как ни оголены склоны и уступы холмов, 
застраивавшихся большей частью деревянными домами, 
он — Смоленск!

Смоленск в своей суровой п печальной красе города — 
страдальца и воина, как будто постаревшего на сотни лет 
и снова из глубины веков несущего на себе это выраже
ние суровости и печали, свидетельство пережитых испы
таний. Ему действительно не в новинку и выгорать дотла, 
и быть опустошенным, стоя на этом исконном пути ино
земных нашествий, устремлявшихся на Москву и Рос-
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сию. Но все то уже смягчено было давностью, и для 
людей, живших в нем перед немецким нападением, он со 
своей Стеной не был только памятником, внушающим 
неизменно ощущение древнего времени, бывалых бед
ствий и славы. Он был просто городом, жилым домом, а 
не музеем. И тем внушительнее теперь его облик, как бы 
возвращающий нас ко времени польской осады или напо
леоновского вторжения — событиям, запечатленным на 
камнях той же Стены, которая перестояла и немецкие 
бомбардировки.

Очень трудно передать то волнение, с каким человек 
приближается к городу, который был ему городом за все 
города, в котором он жил, учился, начинал думать о жиз
ни широко и смело, как думается о жизни в юности. Та
кое чувство, как будто боишься узнать о чем-либо очень 
печальном или ждешь большой радости, которая должна 
вот-вот наступить...

Новый мост, сооруженный саперами на месте взор
ванного, ведет прямо в пролом Стены, и его настил смы
кается здесь с мостовой главной улицы города — Совет
ской. Она поднимается вверх, к центру, огибая подножие 
Соборной горы. Изношенные ступени лестницы, ведущей 
к главному входу в собор, начинаются от самого тротуа
ра. Потемневшие плиты белого камня, обозначенные про
растающей в щелях меж ними травкой, — они не поста
рели, они все те же, что были, — старые, неровно вытоп
танные, по форме напоминающие какие-то каменные 
чаши.

Правый тротуар улицы идет по краю глубокого овра
га. Прежде и этот овраг был живописен: по склонам его 
лепились домики, садики с лестничками и тропинками 
вкривь и вкось снизу доверху. В глубине оврага, при его 
выходе к Днепру, есть старинный колодец, откуда весь 
город, лишенный водопровода, носил воду при немцах и 
в первые месяцы по освобождении — в ведрах, в чайни
ках, консервных банках. Выше овраг заслоняют дома-ко
робки, частью уже приспособленные под жилье.

Я специально проверил в этот свой приезд одно на
блюдение, очень поразившее меня здесь в первый день 
после немцев.

Через пустые окна дома на левой стороне улицы, мне 
помнится, я тогда увидел Днепр, хотя прежде он никак 
не мог быть виден отсюда. Теперь какое-то ожившее па
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втором плане строение заслонило этот пролом, и река 
опять скрылась. Как будто что-то стало на свое место, н 
это ощущение было отрадно. Это примерно то же, как 
если бы увидеть избу Мартыненка или иную избу на 
Загорьевской усадьбе уже с пристроенными к ней и по
крытыми под одну связь сенями, чтобы дверь открыва
лась не в поле, а по-обычному и привычному — в жилой 
полусумрак пристройки...

В нескольких метрах от центрального пункта в горо
де — Часов — остается поворот вправо — Козловская го
ра. С этой улицей, начисто выгоревшей и разрушенной, 
у меня связано одно из самых дорогих и знаменательных 
на всю жизнь воспоминаний.

Там однажды я сидел на возу, не выпуская вожжей 
из рук, ожидал отца, скрывшегося за калиткой одного 
из домов, и читал и перечитывал вывески. Одну из них 
запомнил так, что мог бы и сейчас нарисовать ее, распо
ложив буквы и слова точно, как они располагались на 
ней,— дужкой от одного нижнего края вверх и до дру
гого нижнего края: «Клуб поэтов». Мальчиком я писал 
стихи и, зная, что все известные мне поэты давно умер
ли, чувствовал себя в этом смысле одиноким на свете...

Часы! Знаменитые смоленские Часы на углу Совет
ской п Пушкинской — главном перекрестке города, — 
пункт, по которому определялись все направления и рас
стояния в городе: «от Часов», «пройдя Часы», «не доходя 
до Часов». От них осталась одна заржавевшая металли
ческая оправа с закопченным циферблатом.

В первую после немцев зиму, когда дул ветер, они, 
покачиваясь на своем железном стержне, на уровне вто
рого этажа углового дома-коробки, скрипели и ныли, тер
зая слух регулировщикам на перекрестке.

В ту зиму здесь на каждом шагу тебя преследовал 
такой удручающий звук: скрежет оборванной огнем же
сти, скребущей по жести, либо камню, либо по обгорелой 
балке. Висит где-нибудь на высоте третьего-четвертого 
этажа лист кровельного железа, оборванного и полусвер- 
нутого в трубку, и бубнит, скрежещет, грохочет там, 
вверху.

Нынче я не услыхал этого звука нигде в городе: ни
где не висит зря ни одного обрывка жести, — они где 
прилажены на своем месте, где вовсе сняты и пошли в 
дело при возведении окраинным жителем какого-нибудь
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домишка, сарайчика или оградки участка, отведенного 
под застройку.

В центре города мертвых домов-коробок все еще ос
тается больше, чем их возвращено к жизни. И нельзя 
представить себе, чтобы то, что возводилось, строилось 
и надстраивалось, лепилось, теснилось стеной к стене в 
течение многих десятилетий и даже столетий, могло быть 
восстановлено хотя бы в своей главной массе в каких- 
нибудь два года. Да еще из этих двух нужно вычесть те 
добрые полгода, когда фронт находился неподалеку, на 
линии Орша — Витебск. Еще весной сорок четвертого го
да город пережил несколько жестоких налетов немецкой 
авиации, и ее бомбы падали не только на руины трех
летней давности, но и на те считанные в городе здания, 
что уцелели от всех прежних бомбардировок.

Вглядываясь в то, как опустошенные и обезображен
ные огнем стены больших домов там и сям на протяже
нии улицы вновь приобретают жилой вид, начинаешь 
понимать, какая это тяжелая, сложная и многослойная 
громада — старинный город. Медленный, непрерывный, 
необозримый в своем объеме труд многих поколений лю
дей! Время, обнимающее собой и первый камень, зало
женный на месте Свирской церкви, одного из древнейших 
памятников русского зодчества, и нынешнюю кирпичную 
кладку, выравнивающую и ведущую вверх какую-нибудь 
выщербленную взрывом и закопченную огнем стену дома.

И есть особое удовлетворение в том, чтобы разоб
раться в унылой неразберихе разрушенных кварталов, 
найти свой ряд и план восстановления. Там — осветить 
вновь остекленные окна отремонтированного дома, а в 
ряду с ним хотя бы убрать щебенку и кривые, горелые 
балки, торчащие из развалин, а если не под силу, то хоть 
протянуть порядочный забор до следующего ожившего 
или оживающего здания. Там — образовавшийся на по
жарищах деревянных домов пустырь ограничить строй
ным рядом молодых деревьев, посаженных в линию с 
улицей. Один дом будет точно таким, как он был до 
войны; другой только частью своего корпуса может быть 
возвращен в строй улицы или квартала; остатки третьего 
будут убраны. Но в этом незаполненном порядке отрадно 
угадывать закономерность и обязательность заполнения 
и будущей завершенностп.
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Можно все это сравнить с картиной строительства но
вого города среди нарытой земли, котлованов, груд леса 
и кирпича, зданий, уже поднявшихся от земли, и еще 
только заведенных фундаментов.

На окраинах города возобновление его выглядит еще 
более отчетливо. Там заново возникают небольшие, но 
довольно опрятного вида каменные домики вперемежку 
со стандартными деревянными домами разных типов и 
редкими, целиком сохранившимися либо уже восстанов
ленными зданиями прежнего Смоленска...

Если думать, что жилые стены за долгое время вби
рают в себя какую-то частицу тепла человеческой жизни, 
то, несмотря на дожди и метели, прошедшие за эти годы 
над руинами, сколько этого тепла и даже запаха прежней 
жизни заключено в новой кладке стен из кирпича, соб
ранного на развалинах!

На эти дома глядишь с какой-то иной пристальностью, 
этот кирпич уже не просто кирпич — сформованная и 
обожженная глина,— на нем отпечаток старины, много
летней, порой многовековой службы, какая приходится на 
долю городского камня. Он и с виду не такой. В одной 
стене укладываются кирпичи таких различных по воз
расту и назначению зданий — от современного, советской 
поры дома до старинной церкви. Они разного цвета: то 
более темные, если положены наружу той же стороной, 
что и прежде была наружу, то с белыми пятнами цемен
та или известки, то бурые, то коричневые, то серые. Не
затейливостью кладки и цветом домики эти немного на
поминают постройки, какие бывают у нас на юге — на
пример, в Крыму. Строят их, как правило, те люди, что 
будут жить в них. Не один только Михаил Мартыныч, 
говоря «мой дом», будет произносить эти слова в их пря
мом, буквальном значении. Один домик глядит получше, 
на других заметнее отсутствие профессионального опыта: 
там стена не очень ровная, осела или раздалась, выпя
тившись вбок... Но таких совсем мало; должно быть, это 
самые первые образцы строительной самодеятельности.

Еще за редкость можно увидеть на этих семейных 
стройках мужчину, все это, по преимуществу, дело рук 
женских.

За Никольскими воротами, у Чертова рва, на стройке 
одного дома, поднявшегося уже так, что кирпичная клад
ка сомкнулась над проемами, оставленными для окон, я
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увидел человека, который укладывал кирпич с заметной 
сразу же привычной ловкостью и даже легкостью. На мои 
вопросы он отвечал, не оставляя прилаживать один кир
пич к другому и зачищать мастерком серую, замешанную 
на песке глину, что шла за цемент:

— Демобилизовался. Ехал, знаете, на родину. А тут 
у меня знакомые. Хотел у них узнать насчет своей семьи, 
потому что сведений никаких не имел. А тут они 
строиться начали, просят помочь. Я решил помочь, пото
му я хоть п не каменщик сам, штукатур, но дело мне 
это знакомо. Решил помочь.

Внутри постройки стояла еще не старая женщина и 
подкапывала лопатой раствор из песка и глины. Мне по
казалось, что она усмехнулась, слушая демобилизован
ного воина.

— Да, решил помочь вот,— заключил он, быстро и 
связно коснувшись и своей службы на войне, и прежней 
работы по специальности.— Решил помочь. Почему не 
помочь.

— Скажи лучше,— сказала вдруг женщина, усме
хаясь, но не отводя глаз от работы,— скажи: нашел тут 
себе одну, и прижился, и дом стал строить...

Солдат не был польщен этим замечанием, как это 
могло бы быть с более молодым и более лихим на словах 
и в подобных делах человеком. Он заметно даже смутился.

— Да нет, что там! Просто, я говорю, ехал, а они мне 
знакомые. Ну, решил. Ну и живу покамест тоже, потому 
что где же приютиться. И о семье мне тут нужно еще 
хлопотать.

— Нашел, нашел, понравился тут одной. Что ж, спе
циалист. Хоть кому так годится.

Я спросил, не она ли и есть эта «одна», привлекшая 
воина.

— Нет, где уж! — вздохнула она, может быть выра
жая сожаление, что все это только шутка.— Муж у меня 
тоже на фронте погиб. Трое детей, мать. Мы здесь 
раньше жили. А он, правда, помогает.

— Давай раствор,— прервал он ее,— чуть бы погуще 
надо, а то не вяжет...

И этот маленький, случайный пример доброго рабоче
го содружества солдата, еше не нашедшего своей семьи, 
и солдатки, потерявшей па войне мужа, опять привел мне
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на память избу Мартыиенка, построенную самолично, и 
многое из того, что видано, слышано и передумано за 
эти годы великих утрат и великого утверждения нашей 
жизни...

За этим рвом — границей городской окраины,— сов
сем неподалеку от этой вновь возникающей городской 
улочки, уже виднеются светло-желтые соломенные кры
ши новых сельских построек.

А подальше, за горизонтом, не видимый отсюда, ко
пается на новостройке неторопливый по нужде, обреме
ненный инвалидностью, усердный труженик, недавний 
воин, Михаил Худолеев, представляющий в своем мало
мощном колхозе его строительную бригаду...

Но все вместе — и пятиэтажные здания, восстанавли
ваемые в центре Смоленска силами профессиональных 
строителей, и самодельные кирпичные домики новой го
родской окраины, и вновь отстроенный порядок приго
родной деревушки, и Мартыненкова изба, ровесница не 
только этих строек, но и крупнейших послевоенных 
сооружений в стране,— все это вместе панорама великого 
всенародного труда, пришедшего на смену такому же ве
ликому воинскому труду.

Я взял самые крайние по маломощности, если их рас
смотреть в отдельности, образцы этого труда, то, что мне 
случилось увидеть на моей смоленской родине, в деревне, 
в городе. Человек, посещающий родные места спустя 
годы — и какие годы!— после того, как он жил там, 
по-особому заинтересован во всем, что он видит. И при
метливость у него, должно быть, несколько иная, чем у 
человека, впервые видящего этот город, это сельское 
подворье, или человека, видящего их изо дня в день.

Каждый дом, и каждый жилой закоулок, и каждое 
пепелище города или села, видевшего войну,— это раз
нообразные судьбы людей, целые истории любви и раз
луки, невозвратимых потерь и разнообразных встреч. Ни
когда люди, каждый в отдельности человек, не видят 
столько новых людей и так легко не сходятся с людьми, 
как во время войны.

Мой родной город — он иной, хотя я и встречаю на 
улицах иногда знакомые с прежних лет лица. Многие из 
тех, что ушли отсюда в первые дни и недели войны на 
запад или на восток, не вернулись сюда. Многих остав-

408



шихся здесь мы не застали, когда город был возвращен 
стране. Много здесь и людей, заброшенных сюда какими- 
либо путями войны. И для того, кто начинает здесь 
жизнь, город иной, чем для того, кто вступал здесь 
в жизнь когда-то, в довоенные годы.

Но город в целом начинает ту полосу своей вознобнов- 
ленной жизни, когда все уже течет привычным по
рядком — и движение на улицах, и толчея возле тесного 
здания кинотеатра, и будний и праздничный день с их 
приметами. Только заезжий и относительно досужий смо- 
йянин ходит здесь неторопливой походкой, заглядывается 
па развалины, припоминает, что где было когда-то и чего 
не было, задумывается над чем-нибудь, не идущим к eró 
сегодняшней заботе и делу. Людям, что живут здесь и 
обживают этот город, уже это привычно. Они и по этим 
улицам, расчищенным от обломков зданий и осененным 
по преимуществу еще холодными стенами погубленных 
домов, ходят так же, как ходят люди в любом городе в 
магазины, в баню, на работу и с работы...
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В Д Е Р Е В Н Е  Б Р А Т А Н
(Из албанских записей)

С белой, горячей, шуршащей жесткой щебенкой боль
шой дороги, то вырубленной уступом в почти отвесных 
горных склонах, то пересекавшей долины, ровные, как по
верхность озер, машина свернула вправо. Теперь мы 
ехали по дороге, которая была вдвое уже прежней, и 
разъехаться со встречной машиной здесь было бы по
просту невозможно. Впрочем, трудно было и предполо
жить, что нам может повстречаться машина: дорога была 
очень мало наезжена; должно быть, по ней редко прохо
дили даже сельские двуколки; она даже затравенела, за
травенела, конечно, не так, как какой-нибудь наш про
селок, но все же на ее каменистом грунте отчетливо обоз
начались две прерывистые полоски низкорослой колючей 
травки.

Но и здесь с одного из открытых поворотов я заметил 
глубоко внизу, метрах в пяти — десяти ниже дороги, 
ржавый, измятый остов обгорелой машины, как-то заце
пившийся там за каменные торчаки крутого, как стенка, 
спуска в ущелье. Действия партизан вынуждали итальян
цев и немцев выдвигать глубоко в горы свой боевой тран
спорт, где он подрывался на минах, подвергался обстрелу 
из засад, застревал на непроезжих участках полудорог- 
полутропинок, подобных той, по которой теперь пробира
лась наша маленькая машина, едва ли не первая в этих 
местах после войны.

В километре с небольшим от деревни Братай, куда 
мы держали путь, машина остановилась, и опять шофер 
Коля заявил, что эта неприятность входила в его предпо-
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ложения, но он уже не уверял нас, как прежде, что через 
две минуты все будет в порядке.

Это был рослый албанец лет за пятьдесят, ревниво 
сохранявший за собой русскую ласкательную форму 
своего имени Иико, или Никол. В Влёре, влезая в его 
тесноватую для пятерых машину, настоявшуюся с опу
щенными стеклами под жестоким полудневным солнцем, 
я сказал что-то про баню. Коля восторженно закивал 
черной с проседыо, стриженной под короткий ежик го
ловой, заулыбался, широко открывая рот, где было всего- 
навсего два прокуренных, желтых резца, и причмокнул 
языком, как это делают албанцы в знак похвалы удач
ному, меткому слову.

— О! Банка! Русска баниа! Хорошо!
Он знал и еще два-три слова на моем языке, как, 

впрочем, и на всех больших языках мира, и в данном 
случае был очень доволен завидной способностью обще
ния с русским человеком без помощи переводчика.

— Баниа, баниа! — повторял он с наслаждением, 
обернувшись к нам с переднего сиденья и проводя широ
кой, черной от загара рукой по горячей обшивке авто
мобиля.

Однако все его оживление сразу пропало, когда он 
узнал, что мы едем в Братай. Он сделал уморительно 
грустную гримасу и, безнадежно разводя руками, заго
ворил на родном языке отрывисто, чуть ли не с раздра
жением:

— На этой машине в горы? Нельзя. Спросите кого 
угодно — нельзя. Машина не в порядке, дорога трудная, 
даже опасная. Все скажут — нельзя.

— Тогда зачем мы берем эту машину? Ведь есть 
другие.

Я уже взялся было за ручку дверцы, но меня удер
жало спокойствие моих товарищей, считавших необхо
димым, как я понял потом, дослушать Колю до конца. 
И выражение жалостливой растерянности на его лице 
сменилось вдруг решимостью, настоятельной энергией и 
убежденностью, предупреждающей всякие наши сом
нения.

— Да, все скажут, что на этой машине ехать нельзя, 
но скажут те, кто еще не знает машины. А Коля гово
рит, что вполне можно, и, может быть, только на ней и
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стоит ехать. Она, правда, имеет свои недостатки, но Коля 
знает их все наперечет, как свои пять пальцев. И товари
щи смогут убедиться, что, в сущности, эта машина даже 
лучше иной исправной, потому что там еще не знаешь, 
что в ней испортится, а тут все наперед известно!

Словом, желая всячески заверить нас относительно 
благонадежности своей машины, Коля с трогательным 
простодушием ставил нас в известность, что существуют 
и прямо противоположные мнения о ней, которые он был 
готов опровергнуть на деле.

Так мы и поехали.
Покружились, попетляли по крутым холмам, обсту

пившим Влёру с северо-востока и сплошь покрытым 
оливковыми рощами, то теряя из виду море, то вновь 
обнаруживая его слева или справа на новом повороте, и 
наконец выехали на более выровнявшуюся дорогу, кото
рую местами даже можно было видеть на километр-пол- 
тора вперед.

Я пропускаю все наши остановки в пути, все залива
ния радиатора водой из горных источников, все проду
вания бензопровода и прочие дорожные происшествия, 
ничуть не смущавшие знавшего все наперед Колю. Но 
теперь, в самом конце пути, Коля, как уже было сказано, 
собирался подольше заняться машиной, и мы, пожелав 
ему успеха, направились в Братай пешком.

Нас было четверо: секретарь местного партийного ко
митета Бекир Юсуфи, красивый человек лет тридцати, 
с прямым тонким носом и большими карими, умными и 
немного печальными, как почти у всех албанцев, гла
зами; поэт, секретарь Союза албанских писателей Шевкет 
Мусарай, очень сухощавый, много курящий человек лет 
за сорок; совсем молодой, рослый парень, переводчик 
Фикири. Фикири был старейший из моих новых албан
ских друзей. Еще в Тиране, в день прибытия советской 
делегации на Конгресс албано-советской дружбы, при 
первой встрече выяснилось, что Фикири, студент Сверд
ловского университета, прошедшей весной видел меня на 
университетском литературном вечере. Этого было доста
точно, чтобы нам здесь, на албанской земле, встретиться 
как старым приятелям.

Какой отрадной предвечерней свежестью охватило нас 
в тени от гор, после душной машины, еще как бы сохра
нявшей полуденный жар Влёры!
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О дневной духоте напоминали только цикады, еще 
стрекотавшие в кустах, но уже не с той однообразной, 
металлической резкостью. Мы были довольно высоко в 
горах, хотя никто точно не мог сказать, сколько это мет
ров над уровнем моря, и вечер своей прохладой, запахом 
свежеющей пыли прямо-таки напоминал наши деревен
ские вечера. Вместе с тем он был полон и своих особых 
примет — звуков, красок и запахов.

Деревня Братай лепилась по широкому склону от под
ножия большой черной горы до ущелья, на дне которого 
тихо, но явственно шумела река. Деревня была еще осве
щена заходящим солнцем — лучи его тянулись высоко 
над нашими головами, над затененной горным выступом 
дорогой. Нежно и грустно звякали жестяные колокольцы 
деревенского стада, неторопливо спускавшегося с гор к 
деревне. Пахло дымом, но не дымом от березовых или 
еловых головешек, а каким-то непривычным, душистым 
дымком от горных древесных пород. И еще пахло чем-то 
совсем знакомым, съедобным — это был, как я узнал по
том, запах кукурузного хлеба, выпекаемого на улице, в 
куполообразных глиняных печурках. Мы были уже почти 
на околице деревни.

— Братай, Братай,— тихо, как бы про себя, сказал 
Бекир Юсуфи. Он был родом из этих мест, здесь ходил 
в партизанах, и, должно быть, это тихо повторенное наз
вание деревни по-особому отзывалось в его душе.

Мне очень легко и сейчас представить лицо Бекира 
таким, каким оно было в те минуты. Прямые темно-ру
сые, ровно зачесанные назад волосы, большой загорелый 
лоб. Легкий прямой нос, тонкие, но добрые и умные губы 
со вспыхивающей на них улыбкой растроганности и сму
щения. И особенно его глаза, карие большие глаза, в ко
торых как будто отпечатлелись вековая горделивая 
скорбь и неподкупное достоинство народа, столько стра* 
давшего и еще так недавно обретшего освобождение* 
В этих мягко блестевших глазах светилась такая неж
ность, такая возвышенная сыновняя любовь к этим горам, 
к реке, шумевшей глубоко внизу, к родной свободной зем
ле, добытой кровью отцов и братьев.

— Братай...
Я еще раньше слышал от албанских товарищей, что 

это слово славянского корня. Может быть, единственно по
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этому случайному признаку я выбрал деревню Братай из 
многих других деревень, чьи наименования были мне наз
ваны. И уже по дороге сюда я узнал от Фикири, что в 
албанском языке слова «коса», «лопата» существуют в 
том же значении, что и у нас, хотя, правда, только в зна
чении орудий труда. И река, что шумела у подножия 
деревни Братай, называлась Шушиц, или, по-нашему, 
Шушица. А когда я просил пояснить мне буквальное 
значение этого слова, то Шевкет Мусарай вытянул губы 
трубочкой и воспроизвел звук воды, тихо катящейся по 
каменистому ложу: «Шу-шушу...»

Дыханием древнего времени, памятью давних, когда- 
то много раз утрачиваемых и вновь зарождавшихся свя
зей мира веяло от этих простых, первоначальных, как ле
пет ребенка, слов и обозначений.

— Смерть фашизму! — услыхал я вдруг и чуть не 
вздрогнул.

Эти слова громко сказал, обращаясь к нам, внезапно 
спустившийся из кустов на дорогу пожилой албанец в 
тяжелых, домотканых суконных штанах, застегнутых 
у икр на пуговицы, в суконной жилетке и такой же курт
ке, небрежно вскинутой на левое плечо.

— Свобода народу! — быстро отозвался Бекир и про
тянул ему руку.

Я уже знал эти слова по-албански, этот пароль и от
зыв партизанского времени. Но внезапность и торже
ственность этого возгласа в устах горца придали уже 
привычным слуху словам какое-то особое звучание, точно 
этот клич опознания своих донесся из боевых времен 
древности.

— Ту нят ета, ту нят ета! — приветствовал нас горец, 
что означает «здравствуйте» или, совсем дословно, «живи
те долго».

Это был пастух, он уже давно видел нас сверху и спу
стился, чтобы первым встретить гостей у входа в де
ревню.

Он пожал протянутую Бекиром руку, и затем они 
быстро приложились щекой к щеке слева и справа. 
И, не разнимая рук и приблизившись лицами, они тихо, 
с выражением большой участливости друг к другу, пого
ворили о чем-то. Бекир представил всех нас первому из 
жителей деревни.

Фикири перевел слова пастуха:
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— Он очень рад, что первым приветствует дорогих 
гостей деревни Братай.

Он проводил нас до ближних домов деревни. Там стоя
ло человек десять мужчин, опираясь на длинные, глад
кие рукоятки мотыг,— они только что пришли с поля. 
Несколько поодаль стояли две женщины с прялками в 
руках — албанки не расстаются с ними не только дома, 
но и в дороге. Лица их не были закрыты, что для мусуль
манской местности являлось отчасти вольностью. Одна из 
них, которая была постарше, курила толстую самокрутку.

Все поздоровались с нами за руку с непринужденной 
и вместе истовой вежливостью. Со многими из них, в том 
числе с пожилой женщиной, Бекир поздоровался, как с 
пастухом, по-родственному. Старший по виду из мужчин 
в белой суконной куртке сказал:

— Мы давно знаем и любим Советский Союз, но впер
вые видим в нашей деревне советского человека, жителя 
города Москвы, мы очень довольны.

С этими словами он приложил руку к груди и слегка 
наклонил голову; то же самое сделали все стоявшие в 
кругу, причем каждый перехватил мотыгу в левую руку и 
чуть-чуть отнес ее в сторону. Это было красиво и похо
дило на некий воинский знак приветствия. Я дая^е по
думал, что орудия труда у этих земледельцев не утратили 
и своего назначения как оружия. В их осанке, в соглас
ном единообразии движений также сказывался древний 
воинственный дух и воинский опыт народа. Правда, те
перь в одежде уя^е не было единообразия и строгой само
бытности. Национальные, домашнего изделия шаровары, 
жилеты, пояса и шапочки сочетались с бледно-серым сук
ном трофейных френчей, с городскими летними безру
кавками и джемперами на «молниях». Только на ногах 
преобладала самодельная обувь — наподобие мокасин или 
русских крестьянских чуней.

Фикири перевел мой ответ на приветствие, и вновь 
со сдержанной истовостью качнулся круг мужчин, и я 
еще раз услышал, что хозяева очень довольны оказанной 
им честью, и еще раз попросил Фикири передать мою 
благодарность за честь, оказанную мне такой радушной 
встречей.

Конечно, во всем этом обмене любезностями порядоч
но было церемонности, обязательности обряда. Но видя 
лица моих хозяев, угадывая за сдержанностью и принятой
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церемонностью обращения искреннейшее радушие, я 
ощущал нешуточную значительность момента и, конечно, 
сам был взволнован непредвиденной огромностью моего 
представительства. Я был первым советским человеком, 
которого видели эти люди. Они смотрели на меня с жад
ным, но уважительным и любовным вниманием.

Мы прошли всей толпой по улице деревни, где много 
домов стояло с выгоревшими оконными переплетами, без 
крыш или было вовсе разрушено. На выбитой козами ка
менистой площадке выше здания школы, ничем, впрочем, 
не отличавшегося от других деревенских домов, был ра
зостлан коврик для гостей, а хозяева уселись вокруг.

И вот здесь, в глубине малоизвестной нам даже по 
книгам горной страны, в албанской деревне, несмотря на 
крайнюю непохожесть обстановки, мы вели беседу, какая 
могла бы происходить где-нибудь в белорусском или 
смоленском селе после освобождения от оккупантов.

Эта деревня была одним из тех мест, где оккупанты 
не могли удержаться длительный срок. Партизаны их 
изгоняли, и жизнь шла здесь по своим партизанским за
конам, подобно тому как в некоторых наших районах 
где-нибудь на Витебщине, задолго до полного освобожде
ния края войсками армии, восстанавливалась Советская 
власть, действовали ее законы и учреждения. От време
ни до времени итальянцы, а затем немцы выдвигали в 
горы войска с артиллерией, танками, бросали авиацию, и 
тогда вся деревня, с женщинами, стариками и детьми, 
уходила дальше в горы. Покамест мужчины воевали, их 
семьи ютились в заносимых горными метелями землянках 
и пещерах. Деревня много раз подвергалась артиллерий
ским обстрелам и ударам с воздуха. Строения, сложен
ные, как я заметил, из камня, на простой глине вместо 
цемента или известки, так же легко было разрушить, как 
легко сжечь избы и сараи какой-либо нашей лесной дере
вушки. Оккупанты угоняли скот, забирали все, что могли 
забрать, в покинутом жителями селении.

Жизнь в Братай еще и сейчас бедная и скудная. 
Ее нельзя сравнить с жизнью наших колхозных сел, хотя 
бы разрушенных и сожженных до основания: маленькое 
и молодое албанское государство не могло оказать даже 
наиболее пострадавшим от войны районам такой помощи, 
какая была оказана советским государством жителям 
мест, пострадавших от немцев. Но я во время беседы, ка-
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савшейся многих житейских дел, не услышал ни одной 
жалобы на эту жизнь.

— Мы имеем теперь землю, и мы свободные люди,-^ 
говорили наши хозяева.— Погодите, мы будем жить хо- 
рошо.

Всякий советский человек на моем месте испытал бы 
то же, что я при этой встрече, и так же затруднился бы 
передать в коротких и точных словах испытанные им 
чувства. Я не представлял себе, что в деревушке, куда, 
может быть, со времени войны еще ни одна машина не 
добиралась, в сердцах простых людей, так сказать, глу
бокой албанской провинции, живет такое отчетливое я 
ясное сознание зависимости своей победы над врагом от 
победы советского оружия и такая признательность нам 
за помощь в мирной жизни, такое трогательное почита
ние самого имени нашей страны.

Когда речь шла о разрушениях, учиненных в деревне 
карательными отрядами, была названа мечеть, н я, учи
тывая преобладание старших возрастов среди участников 
беседы, сказал, что, надо полагать, мечеть будет вновь от
строена. И прежде чем уяснил в словах переведенный 
мне ответ, я понял его по тому смеху, который вспыхнул 
среди правоверных.

— У нас есть гораздо большая забота — построить 
новую школу, — а без мечети как-нибудь обойдемся.

Я вспомнил при этом и другой случай, показывающий, 
что среди албанцев мусульманского вероисповедания уже 
не редкость такое беззаботное отношение к заветам ре
лигии... Мы как-то осматривали развалины старинного 
замка на горе Петрели, вблизи Тираны. На эту гору вслед 
за нами поднялся молодой албанец с огромным барабаном 
за спиной. Был рамазан, или мусульманский пост, в те
чение которого пищу принимают только раз в сутки, в 
промежуток с девяти часов вечера до двух часов ночи* 
Барабанщик должен был дать боем сигнал всей окрест
ности ровно в девять часов. Однако за добрых полчаса до 
этого барабанщик, по предложению кого-то из наших то
варищей, незамедлительно показал свое мастерство, лихо 
ударив в барабан. Когда мы затем, разобравшись, выра
зили сожаление, что по своему незнанию толкнули его 
на такой грех, он рассмеялся.

Желая нарушить односторонний характер беседы, я 
попросил Фикири поблагодарить его соотечественников
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за все, что они рассказали о своей жизни, и узнать, нет 
ли у них вопросов ко мне. Мне казалось, что я буду за
сыпан разнообразными вопросами. Но прежде всего я не 
учел, что расспрашивать гостя о чем бы то ни было, осо
бенно в первые часы знакомства, по обычаям не только 
албанского, но и многих других народов, считается не
приличным, невежливым. В ответ на мое предложение я 
услышал еще раз слова о радости, которую доставил жи
телям деревни Братай своим приездом товарищ из Москвы. 
Впереди еще ночь и день и столько дней и ночей, сколь
ко гость пожелает у нас остаться.

Переведя последнюю фразу, Фикири добавил от себя:
— Будет большая обида, если вы не останетесь ноче

вать.
Я охотно согласился, поблагодарил хозяев, но сказал, 

что утром мы должны вернуться в Влёру, где нас будут 
ждать члены советской делегации. После этого в кругу 
сидящих прошел какой-то легкий говорок, и старший 
обратился к Фикири.

— Они хотят немножко петь и танцевать,— перевел 
мне Фикири.— Если желаете, то нужно пойти на другое 
место.

Мы перешли на другую площадку, еще повыше, кото
рая была выстлана каменными плитами, немного просев
шими и перекосившимися от времени. Это был ток, где 
молотят хлеб, гоняя по кругу лошадей или мулов, и тан
цевальный круг одновременно, то, что у нас в деревнях 
называется пятачком. Пятачок этот помещался у подош
вы каменного холма, может быть огромного цельного кам
ня, скатившегося когда-то сюда с гор, заслоняющих де
ревню с юга. Уже совсем свечерело, и фигуры мужчин, 
взявшихся за руки и развернувшихся цепочкой, как это 
делается в коло, были подернуты легкой сумеречной 
тенью. Чего-то не хватало, чтобы начать действо. Бекир 
вышел из цепочки, подошел к ведущему, у которого пра
вая рука была свободной,— это был опять же албанец в 
белой куртке, — и вот в этой руке у него развернулся 
каемчатый платочек. Я понял, что у людей, пришедших 
с работы, в хожалой, будничной одежде не оказалось это
го малого атрибута пляски. Мусарай, Фикири и я при
сели в сторонке. Ведущий откашлянулся, но еще не 
запел, а сказал, как бы в третий раз повторяя слова 
приветствия:
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— Мы очень довольны, что нам оказана честь... Мы 
жалеем, что наши товарищи, павшие в боях за свободу, 
не присутствуют среди нас...

После этого он запел, и стало понятно, для чего on 
сказал последние слова: песня посвящалась памяти по
гибшего героя. Все подхватили и пошлп цепочкой по кру
гу, притопывая в каком-то необычном ритме, разворачи
ваясь вполоборота друг к другу. Напев, напоминающий, 
как мне показалось, напевы наших кавказских горцев, 
печальный и мужественный, звучал в незыблемой тишине 
вечера и ближним эхом отзывался в горах.

Шевкет Мусарай склонился над блокнотом, устроив 
его у себя на колене, и с ухваткой опытного собирателя 
стал записывать, несмотря на сумерки. Это было нетруд
но, так как каждая строка песни повторялась не меньше 
трех раз, как мне пояснил Фикири. Вот дословный пе
ревод песни:

«Когда наша партия создавалась, баллисты1 аресто
вали Лазе Hypo и посадили его в тюрьму. Но он и не 
подумал их бояться. «Я ненавижу врага»,— сказал он, п 
все честные люди говорят так. Поэтому с нами победа».

Когда мне переводили строку за строкой эту песню, 
я не мог сразу уловить соответствие ее слов с особенно
стями исполнения. Что, например, означает это ярост
ное притопывание ногами при словах «и посадили его в 
тюрьму»? Оказывается, каждое колено пляски и большая 
или меньшая энергия ее ритма восполняют как бы не
достающие в песне слова. «И посадили его в тюрьму, 
низкие души, будь они прокляты», — вот так примерно 
должна была звучать эта строка в исполнении, хотя 
произносилась только первая половина строки. Поэтому 
текст песни не может дать представления хотя бы о том, 
как долго она поется. А по-албански эта песня уклады
вается в восемь строчек правильного четырехстопного 
хорея, скрепленных одной сквозной рифмой.

— Кто такой Лазе Hypo? — потихоньку спросил я у 
Фикири, предполагая, что это известное в стране имя.

— Лазе Hypo — уроженец этой деревни. Он погиб в 
боях с оккупантами. Его память чтут здесь, а песня о

1 Б а л л и с т ы  — буржуазные националисты, прислужники 
оккупантов. (П р и м , автора.)
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нем — одна из любимых песен в Братай. Вот сын Лазе 
Hypo. Бари! — подозвал Фикири мальчика, худощавого, 
стройного, лет девяти. Он только что спустился сверху, 
с каменного холма, нависшего над площадкой. Там он 
сидел с другими ребятишками и смотрел и слушал, как 
поют песню о его отцо, а приезжие быстро записывают ее 
в свои книжечки.

Всегда есть что-то милое и удивительно трогательное 
в том, как маленький человечек, ребенок, бойко говорит 
на неизвестном тебе* языке. Дети в Братай, как всякие 
дети, не особенно придерживались принятых взрослыми 
канонических норм в обращении с гостем. Они стайкой 
сыпались вслед за мной, с нескрываемым любопытством 
разглядывая меня с ног до головы. Особенно их интере
совали, как пояснил Фикири, моя украинская рубашка и 
летние полуботинки. Никто из взрослых, в соответствии 
с понятиями приличия, не спросил о моем имени, про
фессии и цели приезда в Братай, но дети, быстро войдя 
в контакт с переводчиком, с настойчивостью потребовали 
ответа на все эти вопросы.

Я, со своей стороны, задал им обычные в разговоре с 
детьми вопросы: как кого зовут, сколько кому лет, кто 
кем хочет быть, когда вырастет.

— Шофером, солдатом, милиционером, почтальоном, 
учителем,— односложно и без колебаний отвечали ребята 
на последний вопрос. А один мальчик, в трусиках, бах
ромками болтавшихся вокруг его ног, так же односложно 
и без колебаний сказал:

— Министром.
Мне даже показалось, что он при этом чуть пожал 

плечами, как бы добавляя к своему ответу слово «ко
нечно».

Это вызвало восторженный, одобрительный смех и де
тей и взрослых. Немногословный Бекир Юсуфи, обра
тясь ко мне с заблестевшими в темноте своими карими 
красивыми глазами, горячо пояснил:

— Вндито, он понимает, что в свободной, демократи
ческой республике можно, родившись в Братай, стать 
министром. Министры служат народу, и они должны быть 
из народа. Хорошо,— заключил он по-русски.

— Шум мир! очень хорошо! — подтвердил я, тронув 
мой крайне скудный запас албанских слов, приберегае
мых для особых случаев.
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И мы все смеялись, охваченные внезапным приливом 
волнения и растроганности.

Поблагодарив исполнителей песни, я спросил, кто яв
ляется автором ее слов.

— Селим Хасани,— ответили мне и ответили так, что 
я счел неудобным показать, что это имя слышу впервые, 
и, кивнув головой, кое-как записал его в темноте.

— Нас просят зайти в дом,— сказал Фикири.
И мы, сцепившись руками, один за другим стали спу

скаться по узкой тропинке к ближайшему из домов в 
деревне.

Должно быть, то, что в популярнейшей среди балкан
ских народов пляске коло люди крепко берутся за руки, 
происходит из привычной предосторожности горцев: если 
один оступится, его удержат другие в цепочке. Но еще я 
заметил в Албании, что рукопожатия здесь долгие и креп
кие, и не редкость увидеть, что двое албанцев, приятели 
или просто добрые знакомые, поздоровавшись на улице 
или в дороге, долго стоят, не разнимая рук. А иной раз 
так и идут — рука в руке — и беседуют...

Мы направились к дому, возле которого уже стояла 
наша машина.

— Порядок, порядок! — докладывал нам Коля по-рус
ски п говорил еще что-то по-албански, то и дело вставляя 
это излюбленное слово русских солдат и шоферов.— 
Порядок. Авто — порядок!

Мы свернули в ворота, низкие своды которых подпи
рали второй, жилой этаж дома — нижний служил клетью 
п сараем. По лестничке из каменных плит, вроде высоко
го русского крылечка, мы поднялись на свет фонаря, пре
дупредительно вынесенного навстречу, и очутились в мо
щенных теми же плитами маленьких сенях, у которых со 
стороны двора стены не было. Это место называется ди
ваном. Стены дома и каменная плитняковая кровля сохра
няют здесь тень в продолжение почти всего дня.

Нас встретила хозяйка дома, вдова Шечере, женщина 
лет сорока пяти. Она поздоровалась с гостями за руку и, 
указав нам на открытую дверь той половины дома, где 
мы должны были расположиться, попросила извинить ее 
беспорядок в доме. Время рабочее, она весь день в поле, 
а дома никого нет — ее сын и дочь учатся в городе. Сып 
скоро будет офицером. Это пояснение должно было,
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очевидно, послужить некоторым оправданием запущен
ности в доме, но никакой запущенности, конечно, не было.

Выдвигаемый нашими провожатыми вперед, я пере
ступил порог комнаты, сплошь застеленной коврами, но 
лишенной какого бы то ни было подобия мебели. Я все 
как-то перезабыл из того, что приходилось читать или 
слышать об обычаях домов подобного рода, и не дога
дался оставить обувь у порога, а когда сел в указанном 
мне углу, увидел, что все вступают в комнату в одних 
носках или босиком. Я быстро разулся, очень смущенный 
попыткой молодого албанца помочь мне в этом, и полу
ботинки мои были водворены на положенное им место. 
Никто из присутствующих даже бровью не повел, чтобы 
показать, что заметил мою оплошность. Врожденная веж
ливость и тактичность были проявлены и во всех других 
случаях, когда я делал что-нибудь невпопад по незнанию, 
а Фикири забывал пли, опять же из вежливости, не хотел 
предупредить меня.

В комнате сидело человек пятнадцать или более, все 
курили и молчали. Потолка не было, и дым поднимался 
к щелям тяжелой плитняковой кровли.

Наконец ко мне обратился сидевший, как все, разу
тый, но в полной своей форме с красными погонами сель
ский милиционер:

— У него есть один вопрос.
— Пожалуйста! — обрадовался я.
— Он просит рассказать, как произошла Октябрьская 

революция,— перевел студент Свердловского универси
тета, глядя на меня с таким участием, как будто я вы
тащил один из труднейших билетов на экзамене.

Понятно, что мой ответ паполовину состоял из огово
рок относительно того, что настоящее освещение этого 
величайшего исторического события потребовало бы много 
времени. Все слушали с глубоким вниманием, и я не мог 
вновь и вновь не почувствовать того, что я для них не 
просто агитатор, с помощью переводчика сообщающий им 
некоторые уже более пли менее известные вещи, а живой, 
натуральный человек нз Советского Союза, из самой 
Москвы...

Беседа шла, подали кофе в маленьких нарядных ча
шечках, дым от сигарет и трубок стоял над головами 
плотным слоем. Но как будто собрание ждало чего-то.
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И я отметил про себя, что товарищ Бекир еще медлит 
достать припасенную им в эту дорогу бутылку вина.

— Смерть фашизму!
— Свобода народу!
Наклоняясь, как бы от дыма, в незанятый правый 

угол комнаты прошел невысокий старик в какой-то ват
ной телогрейке и солдатской пилотке, пытливо и весело 
посматривающий в сторону гостей.

Все поднялись поздороваться со старшим в собрании,
— Селим Хасани,— представил его тот, кто до этого 

времени был старшим.— Партизан, дважды раненный. 
Сейчас ему шестьдесят восемь лет, он сторожит дере
венскую кукурузу от диких кабанов, поэтому он опоздал 
немного.

— Да,— сказал Селим, расправляя усы и поглаживая 
седую щетину на впалых щеках и сухом подбородке,— 
я уже довольно стар. Таких стариков было только два в 
партизанах — я и еще один, он погиб в боях. Старая Бе- 
реле лишилась мужа и сына.

— Эту женщину,— добавил от себя переводчик,— 
вы видели при входе в Братай — она стояла с другой, 
помоложе, и курила. Когда сын ее был убит оккупантами, 
муж сказал: «Теперь моя очередь воевать». И ушел в 
отряд.

— Это тот Селим Хасани,— спросил я,— что сложил 
песню про Лазе Hypo?

— Да, тот, но он сложил не одну песню. Он поэт, и 
ему прршадлежат слова многих песен, что поют в Братай.

Старик сидел, как все, подвернув ноги пятками под 
себя, и, наклонив голову в заношенной пилотке, с добро
душным снисходительным лукавством вслушивался, чго 
о нем говорили.

Бекир Юсуфи принес из машины бутылку, разлил 
коньяк по кофейным чашечкам, и когда, после обстоя
тельного тоста, все выпили, Селим откашлялся и посмот
рел в сторону гостей.

— Он будет петь,— сказал Бекир.
Селим качнулся грудыо к сидящим перед ним одно

сельчанам и чуть подкинул вверх подбородок, как бы 
призывая всех изготовиться к песне, и, покачиваясь, 
запел:

Бевин и Цалдарис хотят поделить Албанию... 

423



Я успел записать перевод этой первой строки и уве
риться, что речь идет именно о Бевине и Цалдарисе, а 
хор еще тянул ее, повторяя в третий и, может быть, чет
вертый раз. И тут нужно было смотреть на лица поющих*

Бевин и Цалдарис хотят поделить Албанию...

Лица при этом последовательно выражали и вопроси
тельное недоумение, недоверие к самому факту подобного 
намерения, и затем возмущение, оскорбленность чувства, 
и, наконец, грозный протест.

А лицо Селима тем временем уже выражало некое 
хитрое торжество: пусть, мол, они собираются поделить 
Албанию, и следующая строка уже прямо оправдывала 
это торжество:

Мы имеем своих друзей — Россию и Сталина...

И хор подхватил эти слова, сразу воодушевляясь их 
уверенностью, и вместе с уверенностью уже здесь была 
насмешка над врагом по поводу его просчета: что, мол, 
съел? — так можно было бы передать русскими словами 
смысл этой мимики.

А во главе у нас стоит партия, —<

говорилось в заключительной песне, и эта концовка зву
чала как слова клятвы, здравицы и воинственного 
вызова.

Песня сменяла песню, и нового человека в них пора
жало обязательное наличие непосредственного полити
чески актуального содержания. Я попросил спеть какую- 
нибудь старинную песню, но и эта песня о турецком иге 
каким-то образом под конец обернулась к современности. 
Древняя форма выражения насущных нужд, дум и на
дежд народа органически служила выражению небыва
лого, нового сознания и была неразрывна с ним:

Товарищи, я буду петь недолго,
Но скажу точка в точку:
Пусть подохнут завидующие нам,
Те, которые были баллистами.

Песня имела успех, Селим Хасани был сам явно до
волен ею и в дополнение к ней заявил на словах:

— Я слишком хорошо понимаю политику, и теперь 
меня в политике не собьют ни Трумэн, ни Бевин, никто.

Это было сказано так, как будто в задачу Трумэна

424



пли Бевина входило сбить в политике именно его лично, 
Селима Хасани. Безнадежность подобного намерения 
подчеркивалась хитрой и как бы сожалеющей об этих 
политиках улыбкой незыблемого в своих взглядах 
человека.

Я поднялся было, чтобы выйти подышать, но тут 
Селим запел снова:

Когда я был молод,
Я был журналистом...

Так именно перевел Фикири начало этой песни, и на 
лице у него самого было недоумение, почти растерян
ность.

— Я не знаю, что он хочет сказать: как он мог быть 
журналистом? — ведь он неграмотный...

Дальше в песне говорилось о том, что Хасани писал 
статьи в газетах, разоблачал врагов и призывал всех чест
ных людей бороться за свободу и строить новую, светлую 
жизнь.

Не желая, видимо, прямо уличать певца в мистифи
кации, Фикири сказал, что советский гость не совсем по
нял слова песни. Селим, похоже, только этого и ждал.

— Разве это не правда, что я был бы журналистом 
при моем понимании политики, будь я только грамотным 
и помоложе годами?

Я не умею передать словесный ход этого шуточного 
приема, употребленного Селимом, но там он вызвал весе
лый смех и характерное причмокивание языком — знак 
похвалы удачному острому слову.

Поэт сидел, удовлетворенно ухмыляясь и ревниво 
склонившись ухом в мою сторону, словно наблюдая за 
точностью русского перевода своих слов.

Нащупав у порога свои полуботинки, я вышел в от
крытые сени, называемые диваном. Из второй двери, вы
ходящей на эту площадку, бил красный, встревоживший 
меня свет. Я заглянул туда. На полу комнаты дымились 
крупные красные головни большого костра, вокруг скло
нялись фигуры мужчин и женщин. На длинном деревян
ном вертеле, протянув во всю длину передние и задние 
ножки, жарилась баранья туша. Я сказал Фикири, вы
шедшему за мной следом, что если он знал об этой затее, 
то должен был помешать ей: ведь это не от избытка, я 
же только что слышал, что в деревне очень мало овец«
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— Об этом нечего говорить: мы здесь только гости,— 
строго сказал Фикири.

Было уже далеко за полночь, когда подали этого бара
на, выставив на ковре низкий круглый столик. Бекир раз
лил береженый остаток вина из той же бутылки; доста
лось, может быть, менее чем по одному глотку, но про
возглашение тоста и поднятие бокалов происходило с 
большой торжественностью и соблюдением формы.

Селим, закусив со всеми, отсел от стола и начал опять 
потихоньку раскачиваться. Все перестали есть.

— Он сочиняет новую песню.
Селим, покачиваясь, шевелил губами и посматривал в 

мою сторону с каким-то особым, обещающим выражением 
веселого озорства.

— Он сочиняет песню для гостя.
Песня эта показалась мне похожей по началу и ха

рактеру исполнения на все другие, а судя по тексту, за
писанному мной, предполагаю, что в нее вошли строки 
из каких-либо других песен, но в ней действительно бы
ли слова о госте, прибывшем из Москвы в Братай, рас
спрашивающем о нуждах людей, о жизни.

Народ сбросил иноземное иго и строит новую жизнь. 
Но память суровых, неравных боев не покидает сердце 
поэта:

О Албания многострадальная,
Какая ты мужественная,
В бой ты шла безоружной!

Кончив петь, Селим посмотрел на меня выжидатель
ным взглядом, и Фикири, обменявшись с ним нескольки
ми словами, сказал мне:

— Поскольку он знает уже, что вы тоже поэт, он ду
мает, что вы споете что-нибудь в ответ на его песню. 
Скажите что-нибудь.

Я сказал, что, к сожалению, не умею слагать стихи 
так быстро, и Селим с ласковой недоверчивостью покачал 
головой, полагая, видимо, что я лишь из похвальной веж
ливости не желаю оспаривать первенство у него, старика.

Ужин кончился, подали воду для мытья рук, и народ 
стал расходиться. Селим остался после всех, внимательно 
смотрел, как нам стелили постели, изредка делал какие-то 
замечания,— мне пояснили, что по старшинству он счи
тает себя обязанным убедиться, что гости хорошо устрое
ны на ночь,— и только тогда попрощался с нами.
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Когда мы прощались и он взял мою руку обеими свои
ми сухощавыми руками и так держал ее, стоя передо 
мной и заглядывая снизу вверх мне в лицо, он показался 
много старше, чем прежде. Он, должно быть, порядочно 
устал, а ему еще нужно было идти на свой пост в поле. 
Песни отзвучали, праздник его закончился, и новое вы
ражение старческой грусти виделось теперь в его добрых, 
пемного воспаленных глазах. Он держал мою руку и, 
кивком пригласив Фикири к разговору, спросил:

— Ты в Москве вспомнишь меня хоть раз или только 
здесь хвалил мои песни?

Это была шутка,— он и улыбнулся при этих словах,— 
но это была и просьба, и дружеский укор про запас.

Я указал на мою книжечку, в которой весь вечер за
писывал, и сказал, что не только буду помнить, но обя
зательно напишу о нем в газету.

Он усилил пожатие моей руки, встряхнул ее.
— Спасибо. Но ты пиши правду, ничего не придумы

вай от себя для украшения правды.— И вслед за тем гла
за его оживились прежней лукавой искоркой, он с про
фессиональной доверительностью подмигнул мне, как бы 
говоря, что мы-то, мол, с тобой отлично знаем, как это 
иной раз делается...

Затем он одной рукой наклонил легонько мою голову 
к себе, и мы приложились щекой к щеке слева и справа.

— Прощай. Живи долго.
Утром его не было в числе провожавших нас. Выпив 

по чашке кофе и наотрез отказавшись от завтрака, мы 
выехали из Братай, чтобы, пользуясь утренней тепью в 
горах, к раннему полудню попасть в Влёру.

* * *

Мпе хочется здесь привести несколько строк из 
письма, полученного мною из Албании десять лет спустя 
после этой поездки в деревню Братай.

«У нас в Албапии существует традиция писать письма 
советским людям по случаю месячника советско-албан
ской дружбы. Я решил написать именно Вам, дорогой 
Александр, чтобы напомнить, что мы с Вами встречались 
10 лет тому назад, в 1948 году, когда Вы приехали с ви
зитом в нашу страну. Вы посетили и деревню Братай, о 
которой писали в своей кпиге. В то время я был еще
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маленький, учился в начальной школе. Вы повстречались 
с большой группой детей нашей деревни и, к счастью, со 
мной. Ах! Как свежи воспоминания об этой встрече и 
нашей беседе в моей памяти! Мне она вспоминается 
именно такой, какой Вы описали ее в своей книге. Я был 
в коротких штанишках... В конце нашей беседы Вы спро
сили меня, кем я хочу стать, когда вырасту, и я совсем 
по-детски ответил: «Хочу быть министром». Сейчас, ко
нечно, Вы меня вспомнили.

Хочу рассказать Вам о моей жизни в течение этих 
10 лет. После окончания начальной школы в деревне на
родная власть дала мне стипендию для продолжения об
разования. Таким образом, я окончил семилетнюю школу 
в городе Влёра. Там я ближе познакомился с Вами 
посредством Вашей поэмы «Василий Теркин». После 
окончания семилетки я окончил Сельскохозяйственный 
техникум в Тиране (в 1956 году). Условия здесь были 
созданы замечательные, особенно для пострадавших от 
войны. Хочу Вам сказать, что меня очень уважает семья 
за то, что во время войны, в горах, нашел пещеру с таким 
узким ходом, что немцы никак не могли отыскать нас, 
хотя стреляли из автоматов над самыми нашими голо
вами...

Сейчас я работаю агрономом в сельскохозяйственном 
кооперативе Чепрат, недалеко от Влёры. Свою специаль
ность я очень люблю; в то же время она высоко ценится 
нашим народом и партией. Мне нужно работать еще год, 
чтобы приобрести стаж, который требуется для поступле
ния в высшее учебное заведение.

В этом письме я хочу Вам сказать, что в нашей стра
не произошли большие изменения. Непрерывно растет 
благосостояние народа. Мы понимаем и видим своими 
глазами вашу помощь, помощь нашего верного друга — 
Советского Союза. Мы высоко ценим дружбу с вами; са
ма наша жизнь не имеет смысла без вас.

В другой раз я напишу Вам на русском языке, потому 
что я прилагаю все силы, чтобы его изучить. Кончаю свое 
письмо к Вам, желая от всего сердца успехов в Вашей 
замечательной работе.

С уважением Муедин Брокай. 
(Влёра, Албания, Сельскохозяйственный кооператив Чеп

рат.)»
1948-2958



Н А  Х У Т О Р Е  В Т Ю Р Е - Ф И О Р Д Е

Не помню, что я такое прочел в детстве о Норвегии, 
но с давних лет своеобразное очарование этой страны 
оживало в душе всякий раз, когда случалось что-нибудь 
читать или слышать о ней. И всегда она почему-то пред
ставлялась воображению либо зимней, обдуваемой снеж
ными бурями в горах, либо осенней, в дымке мягкого, 
бессолнечного дня или под мелким серым дождем. А уви
деть Норвегию воочию, с ее лесами, горами, фиордами н 
озерами,— хотя и в небольшой части, и на короткое 
время,— мне случилось ранней весной, всю в молодой, 
набирающей силу зелени, в свете майского солнца.

На другой день по прибытии нашей маленькой деле
гации в Осло один из наших норвежских друзей предло
жил нам поехать в Тюре-фиорд посмотреть норвежскую 
деревню. Мы уже успели посмотреть норвежскую дерев
ню, расположенную на территории Народного музея в 
Осло: десятки изб из овально окантованных, в метр тол
щиной, черных от времени, точно вываренных в смоле 
бревен; с лестничками на чердак или второй этаж, вы
рубленными в цельной колоде; с кровлями из дерна, густо 
прошитого молодой травкой, должно быть, поливаемой 
музейпой прислугой. Эту деревню свезли сюда из разных 
районов страны, и представлены здесь постройки не мо
ложе века, в том числе деревянная церковь, примечатель
ная своей вертикальной, а не горизонтально^, как, на
пример, у нас з деревянном зодчестве, вырубкой. Жилые 
строения обставлены амбарами на высоких, причудливо 
обтесанных столбах с утолщениями кверху — чтобы не 
взобраться грызунам,— разными сарайчиками, навесами 
и обтянуты деревянными изгородями из черных жеа
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натуральных жердей. В стране с трехмиллионным на
селением, принимающей до шестисот тысяч туристов 
ежегодно, не удивительна такая забота об иностранных 
гостях. Норвегию всех веков и всех районов, от севера до 
юга, нужно представить им компактно, в удобообозревае- 
мом расположении, переписанной в каталогах, справоч
никах и запечатленпой на фотографиях в альбомах, 
которые можно приобрести тут же, возле этих старин
ных изб с очагами без дымоходов.

В этой деревне, как почти во всяком музее, было скуч
новато, уставали ноги, и хотелось, чтоб всех этих по
строек было поменьше. Может быть, увидев какую-нибудь 
одну из этих изб где-нибудь на месте, в горах, стоял бы 
час и другой как зачарованный, рассматривая ее всю, 
бревнышко за бревнышком, а здесь что-то было не то: 
попадались на глаза знаки разметки бревен по номерам, 
что делают при перевозке, раздражала искусственная зе
лень дерновых крыш, похожих на газоны. Помехой нату
ральности впечатления было уже одно то, что избы стоя
ли по необходимости тесно, именно как в деревне, тогда 
как известно, что в Норвегии деревень в нашем смысле 
нет — одинокие хутора или маленькие группы хуторских 
усадеб, трех- пятидворки в отдалении от других хуторов...

И вот мы едем. Профессор В. Н. Столетов, директор 
Сельскохозяйственной академии имени Тимирязева, ис
кусствовед Н. И. Соколова и я — на заднем сиденье, а 
впереди, рядом с шофером машины советского посоль
ства,— норвежский художник, предложивший нам эту 
поездку в Тюре-фиорд. Там, сказал он, живет его род
ственник — не то свояк, не то шурин.

Едем мы по узкой горной дороге, выдолбленной в 
каменистых откосах скал, над глубокими, темными рас
селинами с шумящими на дне их весенними потоками. 
Слева у нас почти все время в виду синий фиорд, похо
жий на широкую недвижную реку; он только изредка 
скрывается за каким-нибудь поворотом или темной сте
ной туннеля. Слева и справа впереди под облаками белые 
поля — снежные вершины гор. Это — Норвегия.

Но нестарые еловые леса по горам, белоствольные бе
резки, одетые нежной и трепетной неполной зеленью, ря
бинки с матово-серебристыми, только-только распускаю
щимися листочками, ветлы с золотистыми шишечками их 
предшествующего листве цветения, молодая игольчатая
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травка на угретых солнцем местинках — все это такое 
знакомое, самое что ни на есть среднерусское, подмосков
ное, только вчера оставленное на родине. И хотя всегда, 
когда расстаешься с привычным представлением о местах, 
которых прежде не видел, бывает ощущение какой-то по
тери; эта потеря вознаграждалась тут трогательной и 
приветливой знакомостью в облике страны, которую знал 
лишь по книгам и еще вчера представлял себе совсем 
иной.

Еще вчера... Но воздушная трасса Внуково — Ленин
град — Хельсинки — Стокгольм, ночная дорога в поезде 
Стокгольм — Осло, заботы и хлопоты первых часов на 
новом месте, новизна и обилие впечатлений уже очень 
отдалили это вчера,— казалось, уже прошло невесть 
сколько времени.

Живя на даче во Внукове, забываешь, что, в сущно
сти, живешь на берегу бескрайнего воздушного океана, в 
мировой гавани, откуда ежедневно отправляются скоро
стные пассажирские корабли в ближние и дальние рейсы, 
конечные пункты которых разбросаны по всему свету.

Всего лишь за три дня до того, как отправиться в 
Тюре-фиорд, ранним утром 2 мая, мы поднялись на само
лете с площадки Внуковского аэропорта. Это было празд
ничное утро, которому предшествовал праздничный день, 
прихвативший и добрую половину ночи: внизу, на земле, 
было малолюдно, длился отдых рабочего и служащего че
ловека в отрадном предчувствии еще целого праздничного 
дня впереди. Видно было, что и пригородные поезда, и 
платформы станций еще пустуют по-праздничному. Толь
ко по берегам темной вихлястой речушки, перекрытой 
узкими, как дощечки, мостиками, можно было заметить 
фигурки рыболовов, да какой-то любитель своих садово- 
огородных затей по праздничному делу копался в ре
деньких светло-зеленых кустиках возле желтого домика 
стандартной конструкции. Все еще спало, все отдыхало 
на нашей родной, освещенной добрым утренним солнцем, 
нежно зеленеющей земле. Местами на ней были видны 
ломаные линии полуобвалившихся окопов минувшей вой
ны, темные от стоящей в них воды воронки, подобны^ 
аем круглым, с выпуклыми краями впадинам*на теле 
Луны, которые называют кратерами.

Праздничное безлюдье на утренней земле торжествен
но подчеркивали и как бы поясняли большие и малые
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флаги, свисавшие на фасадах станций, школ, сельских 
клубов и просто жилых домов,— флаги, украшавшие вче
рашний день и с полным правом осенявшие нынешний, 
.что еще весь, до ночи, был в запасе у наших соотечест
венников, родных и близких, друзей и знакомых. Еще им 
предстояло неторопливо, по доброму, сложившемуся по
рядку советских годовых праздников, вступить в этот 
день: отправиться за город или в веселую толчею парка, 
принять гостей у себя или отправиться в гости, погулять, 
послушать музыку и самим попеть в охоту, позасидеться, 
попровожаться под вечер — и все с таким освобождающим 
чувством полной законности, чуть ли даже не обязатель
ности всех этих милых праздничных дел.

Настроение незавершенного праздника, от которого 
мы должны были оторваться через какие-нибудь два-три 
часа полета, простившись на время с родной землей,— 
это задумчивое и грустное настроение охватило всех нас 
понемногу. Даже самая короткая разлука с тобой, родная 
земля, заставляет в полной мере почувствовать, с чем 
расстаешься и что теряешь на этот короткий срок!

За Ленинградом пошли знакомые еще с финской вой
ны очертания побережья Карельского перешейка, но 
вскоре замглились — сказывалось влияние моря; самолет 
набирал высоту, и вот уже внизу бесшумно заворошилось 
дымное, седое сено облаков, скрывающих землю. Когда 
она кончилась, своя земля, п ее сменила чужая, мы не 
заметили, не ощутили, находясь на борту своей, советской 
машины. Но вот в Хельсинках пришлось пересесть в са
молет шведской компании с экипажем, не знающим ни 
слова по-русски, и все стало по-другому, кончился ранний 
праздничный полдень Родины, уступив место будничному 
полудню заграницы.

Когда самолет приземлился в Стокгольме, показалось 
удивительным, как он мог это сделать: кругом вблизи 
выступали приземистые гранитные, скупо поросшие елоч
ками взгорья, гребни, откосы. Аэродром представлялся 
расположенным в скалах, и как будто все убранные с 
расчищенного места каменистые груды громоздились не
подалеку, стесняя площадку.

И город, который мы бегло осмотрели до отхода ноч
ного поезда на Осло, показался нам врубившимся в ска
лы, которые то высовываются где-нибудь в глубине об
несенного тяжелой гранитной оградой садика, то подии-
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рают собою тесно сдвинувшиеся опрятные серые здания, 
выглядевшие от этого более многоэтажными, чем на са
мом деле, то загораживают конец какого-нибудь переул
ка, образуя тупик. Улицы лежат как бы в разных гори
зонтах: одна — пониже, другая — террасой выше, а 
третья пересекает их на высоте трехэтажного дома, и по
ток транспорта и пешеходов движется над вашей головой 
по каменному виадуку. На главной улице под колесами 
машин гремят и хлопают доски временного настила над 
каменистым котлованом — строится метрополитен. Строи
тельство это выглядит по своему размаху игрушечным, 
но торосистые пласты скал, в которые врубаются проход
чики, свидетельствуют о суровом трудовом упорстве лю
дей, строящих эту первую в стране подземную железную 
дорогу, о терпении и созидательной энергии людей, чьи 
ближние и дальние предки камень за камнем воздвигли 
этот красивый, благоустроенный город в скалах.

Движение транспорта по левой стороне, вопреки по
рядку, принятому в большинстве стран мира, на первых 
порах очень смущает и затрудняет, когда идешь пешком: 
не в ту сторону смотришь, переходя улицу; и когда 
едешь на машине, то и дело охватывает ощущение неми
нуемой аварии.

Дующий с моря неласковый, сырой ветер прорывался 
в улицы, обволакивал какой-то суровой, неприветливой 
мглой громоздкие каменные стены королевского дворца, 
окаймленного глубоководными заливами. Жирные, разъев
шиеся на городских отбросах чайки тяжело кувыркались 
перед окнами угрюмого дворца, где живет, говорят, сей
час только шестидесятивосьмилетний кронпринц — девя
ностотрехлетний король отдыхает где-то во Франции.

Прогуливаясь, мы обошли дворец с тыльной стороны и 
попали в ворота просторного круглого двора, вымощенного 
крупным булыжником и заставленного старинными пуш
ками, ровесницами, по крайней мере, тех, что Карл XII 
оставил у нас под Полтавой.

Был час развода дворцового караула. Эта церемония 
заняла несколько минут и представила для нас не ли
шенное занятности зрелище. По команде державшего ру
ки за спиной офицера с брюшком, свисающим через ре
мень, около взвода немолодых, тяжеловатых мужчин в 
современной шведской военной форме с необычной, исто
вой напряженностью пополняли несколько причудливых
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артикулов с ружьями и строго рассчитанных переходов 
с места на место. Потом половина солдат, размахивая 
ружьями с примкнутыми штыками в правой руке, строем 
направились в сторону дворцовых входов, а другая вдруг 
бегом, в беспорядке, бросилась в противоположном на
правлении, к низким, угрюмым помещениям внутри дво
ра, должно быть казармам. А эхо короткой заунывной 
команды, казалось, еще громыхало, перекатывалось в ог
ражденном старинными каменными стенами дворе. Го
ворят, что эта церемония в особо торжественные дни про
водится в старинном воинском снаряжении, чуть ли не 
в железных шлемах и панцирях, и ружья тогда заме
няются тяжеленными алебардами. И говорят, что стои
мость этих, поистине невинных забав, содержание двор
цовой стражи и многочисленной королевской челяди со
ставляет серьезную сумму расходов в бюджете такой 
маленькой страны, как Швеция.

Вечер второго дня майских праздников застал нас в 
поезде, который к утру должен был прибыть в Осло. 
Оставалось залечь спать, и спать крепким доверчивым к 
чужестранной подушке сном, без особой тревоги от обыч
ной в путешествии мысли, что вот спишь, проезжая места, 
которых никогда не видел и скорее всего никогда уже не 
увидишь в жизни...

За окном в утреннем свете проходили леса, вспаханные 
делянки полей, станционные домики, миниатюрные, в 
одну улицу, городишки, примыкавшие к станциям и но
сившие названия станций, городишки, где главным зда
нием в ряду маленьких, тесно прижимающихся друг к 
другу, опрятных домиков всегда выступает аптека.

Все чаще и чаще стали поблескивать небольшие лес
ные озера и под колесами коротко погрохатывать мосты 
над озерными протоками или речками. Это была Норве
гия, та самая, которую мы сегодня видели уже не из 
окна вагона, а из автомашины.

Но все знакомое в обличье страны — ельники впере
межку с белоствольными березками, зеленеющие подлески 
из осинника, рябинок, изредка липок, — все это, казалось 
бы внушавшее ощущение недальности родной земли, как 
раз почему-то внушало противоположное ощущение.

Я вспомнил свою прошлогоднюю поездку в Забай
калье и на Дальпий Восток — расстояние от Москвы раз 
в десять дальше, чем до Норвегии. Но отсюда Москва,
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Чита, Хабаровск и Комсомольск уже не представлялись 
такими удаленными друг от друга — они все были там 
вместе и все одинаково далеки, страшно далеки от нас, 
заехавших, казалось бы, не бог весть в какие заграницы.

...Проехав километров шестьдесят, мы спустились к 
фиорду. Это и был Тюре-фиорд с маленьким островком 
посредине, на котором располагался отель, один из мно
жества подобных отелей в стране, где значительная 
часть населения разного достатка живет на заработок от 
иностранных туристов. Дорога свернула на дамбу, кото
рая связывала островок с нашим и противоположным бе
регом.

Художник прошел в ресторан отеля, чтобы заказать 
на нашу компанию обед к тому часу, когда мы будем 
ехать обратно с хутора, что был уже невдалеке отсюда. 
Грешным делом, нам показалось несколько странным, что 
человек, отправляясь в гости к родственнику, заказывает 
обед в ресторане, но у каждой страны свои обычаи, свои 
понятия гостеприимства. К тому же мы не знали, в каком 
достатке живет родственник художника.

Вода фиорда подходила к самому фундаменту отеля, 
построенного на манер старинного замка, с цокольным 
этажом из могучих, необтесанных гранитных глыб. Зад
ний дворик был выстлан плитками природного шифера, 
до самой воды. Из таких же плит были сооружены сто
лики и скамьи возле них. По кромке берега росли выса
женные здесь ирисы. Как везде, где нам пришлось по
бывать, в этой опрятной, трудолюбивой стране, озабочен
ной удовлетворением вкусов праздных приезжих, здесь 
во всем обнаруживалось стремление сочетать экзотиче
скую, суровую дикость природы с удобствами и комфор
том современного города. Суровую дикость скал над уз
ким ущельем, наполненным морской синей водой, можно 
было созерцать, сидя в шезлонге на солнышке или под 
тентом в этом дворике, а в случае непогоды — из окна 
ресторана или сверху из уютной глубины жилых комнат 
отеля.

Когда машина выехала с дамбы на берег фиорда, 
вскоре справа от дороги загрохотала белая от пены гор
ная речка, впадающая в фиорд. Она несла весенние воды 
с гор, где весна еще была в периоде таяния снегов, и со 
страшной силой билась в берега, в бетонные дамбы, за
щищавшие их на иных поворотах, обрушивалась на
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волнорезы с гребнем из рельсовых балок. По реке шел ле-* 
сосплав, какой называется у нас молевым: бревна не
слись не связанными в илоты, а врозь, врассыпную, 
«молью». Их било, вертело, ставило на попа, сталкивало 
одно с другим, притирало к глыбистым каменным бере
гам, швыряло так и сяк,—казалось, до места назначения 
могут дойти одни щепки да переломанные, избитые, из
мочаленные чурки вместо этих гладких, окоренных в лесу, 
золотистых сосновых и еловых бревен. Однако наш 
спутник разъяснил, что бревна отлично доходят этой 
своей дорогой до места и там по отметке, которую ставит 
лесоруб на каждом бревне особым инструментом, их раз
бирают, подсчитывают и определяют выработку того или 
иного рабочего.

Река ревела, пела, шумела весенним шумом, в нее 
сбегали по-весеннему поющие мелкие ручьи и потоки с 
гор, и вся эта музыка так живо напомни та мне такую 
далекую от Москвы, а отсюда далекую одинаково с 
Москвой бурную Ингоду в Забайкалье, которую я видел 
золотой осенью прошлого года. Было солнечно и свежо, 
мы с товарищем, уроженцем тех мест, сидели на берегу 
Ингоды, прибивавшей к противоположному, правому, 
скалистому берегу свои невысокие, но сильные, светлые 
воды, и, закрыв глаза, можно было по звукам журчанья, 
курлыканья и шума воды представить себе весну, кото
рой я никогда не видел на этой реке. Это особенность 
горных рек: их многоголосость от ледохода до ледостава 
несет в себе влекущее и трогательное весеннее звучание. 
И как за музыкой музыку я вспомнил теперь, по дороге 
к норвежскому хутору, что тогда, у Ингоды, под ее пе
ние, я вспоминал гулкие в ущельях и раскатистые в до
линах, обжигающе холодные реки далекой южной стра
ны Албании, где побывал за год перед тем, в августе — 
месяце жестоких боев в соседней Греции, в районе горы 
Граммос. Там, на берегу одной из рек, берущих начало 
в Греции, о которых албанцы говорили, что их воды ок
рашены человеческой кровью, я слышал на расстоянии 
десяти — двенадцати кплометров грохот боев — горькое 
и гнетущее напоминание отгремевшей войны...

И еще подумалось: где бы ты пи побывал, какию бы 
страны и земли ни повидал — разве что за исключением 
тропических,— везде ты отметишь, что все это мог бы 
повидать и у себя на родине: так она велика, разнооб-
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разна и богата всем тем, чем может быть прекрасна зем-* 
ля на радость человеку.

Бесшумно прошел под колесами машины старинный, 
монолитный, точно вырубленный в скале, мост, из-под 
которого рвалась вода притока реки, гремевшей справа, 
и машина свернула с асфальтового шоссе через железно
дорожный переезд на узкий проселок, мощенный крем
нистой щебенкой. У переезда, на крошечной деревянной 
платформе, стояла открытая со стороны путей будка, 
вроде тех, что когда-то у нас стояли в провинциальных 
городах на трамвайных остановках: трамваев было мало, 
спешить особенно некуда было — посиди на скамеечке 
под односкатной крышей, подожди. Здесь пассажиры в 
количестве хотя бы одного человека ожидают поезда, ко
торый останавливается у таких платформочек по требо
ванию. Поезда в Норвегии игрушечные, составом в три- 
четыре вагона; некоторые железные дороги находятся в 
частном владении. Все мелкие путевые наблюдения на 
первых порах очень занимают: видишь совсем иной, чем 
наш, мир — мир маленькой буржуазной страны с чертами 
чего-то отжившего, провинциального, о чем наше поколе
ние имеет представление главным образом по книгам да 
понаслышке от старых людей.

Показалась белая каменная стена большого сарая с 
подъездным каменным мостом-эстакадой к воротам в од
ном из фронтонов, где полагается быть сеновалу, и белые 
наличники окон небольшого домика, обшитого тесом и 
окрашенного в темно-брусничный цвет. Это была усадьба 
хутора, куда мы держали путь и где я впервые услышал 
некую часть одной истории, очень взволновавшей меня 
на все время пребывания в Норвегии.

Летней ночью к этому хутору в районе Тюре-фиорда 
спустился с гор бежавший из немецкого концлагеря рус
ский военнопленный.

Это было давно, семь-восемь лет назад, и хозяин ху
тора крупный, свежий пятидесяти- шестидесятилетний 
мужчина, рассказывая об этом нам, русским людям, об
ращается то к жене, то к своему племяннику, молодому 
человеку, за уточнением частностей. Даже похоже, 
что он нарочно подчеркивает давность этого случая, 
который не может быть памятен во всех мелочах ему, 
хозяину, занятому многими серьезными делами и хдо-- 
потами,
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А нам, соотечественникам человека, что в ту ночь 
приходил на хутор, кажется, что это дело совсем не та
кой уже давности. Мы захвачены рассказом, нам дороги 
в нем все детали, каждое слово и оттенок. Нам с жи
востью представляется все, как было, точно это случи
лось за день до нашего приезда на хутор.

Он спустился к хутору, наш русский, советский това
рищ, бежавший из фашистского плена, вот с этой невы
сокой гранитной горы, видной нам из окна столовой, где 
мы сидим за кофе,— изнуренный голодом, ежеминутной 
смертельной опасностью, всеми тяжкими испытаниями 
отчаянного пути по безвестным горам и лесам вдали от 
Родины.

Собаки сразу учуяли в нем что-то необычное и тре
вожное для такого позднего часа и, дружно подступив, 
прижали его к каменной стене скотного двора.

Фигура человека с руками по швам, обозначившаяся 
на белой стене, выражала собою крайнюю беззащитность 
и вместе крайнюю, отчаянную решимость. Он стал непо
движно, прижимаясь к стене спиной, локтями, запроки
нутой головой, и только часто, порывисто дышал. Хозяин, 
встав из-за стола и отойдя к стене комнаты, наглядно 
представил нам позу, в какой он застал тогда человека, 
приблизившись к нему с электрическим фонариком.

Человек был одет в ветошь, давным-давно не брит и 
страшно худ. На оклик он отозвался на неизвестном хо
зяину языке,— это не был ни английский, очень распро
страненный в Норвегии, ни французский, из которого 
хозяин, человек бывалый и многому обученный, знал не
сколько фраз. Это не был и язык тогдашних оккупантов 
Норвегии. Хозяин угадал, на каком языке обращался к 
пему пришелец, унял собак, знаком пригласил человека 
следовать за собой и погасил фонарик. Проведя ночного 
гостя на кухню, он дал ему поесть и дал сигарету — 
редкостную в те времена вещь. Это был поступок, свя
занный с нешуточной опасностью для дома, для самой 
жизни хозяина — по следам беглеца каждую минуту мог
ли нагрянуть гестаповцы. Хозяин и сам, может быть, не 
предполагал в себе способности на такое решение, но 
его ненависть к оккупантам оказалась в ту минуту силь
нее его страха перед ними. В лице этого голодного, из
мученного скитаниями в чужих горах русского он отда-
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вал дань признательности и уважения единственной в 
мире могучей и справедливой силе, в жестоком едино
борстве противостоящей силе фашизма. В своем великом 
целом эта сила где-то там, в глубине русских зехмель, 
один на один, гордо и самоотверженно сражалась с не
сметными армиями гитлеровцев, причиняя им тяжкий, 
все более ощутимый урон. В своей малой частности она 
была способна на дерзкое, немыслимое дело побега из 
плена противника, из-за многих рядов колючей проволоки 
на бетонных столбах, загнутых вверху внутрь ограды, 
из-под стражи с ее ручными и станковыми пулеметами, 
прожекторами, собаками, системой сигнализации, — из 
тех мест, которые одним своим наименованием внушали 
ужас окрестным жителям, в том числе хозяину этого 
хутора.

Русский не все съел из того скромного угощения, что 
было перед ним на столе. Он спросил, делая соответ
ствующие знаки руками, может ли он остальное взять с 
собой — две-три холодных вареных картофелины в мун
дире, несколько листиков норвежского пресного хлеба, 
маленький кусочек сыру. Конечно, хозяин позволил, но 
больше он предложить не мог. В Норвегии едят мало, 
почти без хлеба, и даже не очень бедные люди экономят 
на еде. Это привычка, это бытовой уклад, естественный 
для страны, ввозящей девять десятых потребного ей 
хлеба.

Русский что-то горячо говорил, прикладывая руку к 
сердцу, но из всего, что он говорил, хозяин запомнил и 
усвоил одно слово — «спасибо». И чтобы что-то ответить 
на речь русского, он вслед за ним повторял это слово — 
«спасибо». И этот диалог теперь представлялся нам в 
своем истинном значении, хотя люди не понимали языка 
друг друга. «Спасибо, спасибо, спасибо тебе»,— говорил 
русский. «Нет, это тебе спасибо»,— отвечал норвежец. 
«Спасибо тебе, что ты не выдал меня, а накормил и 
приютил, как брата».— «Нет это тебе спасибо, что ты 
воевал с фашистами, и спасибо, что ты убежал от них, 
и спасибо всем русским, что сражаются с нашим общим 
врагом».

Хозяин рассказывал по-норвежски, а его родственник, 
художник, привезший нас в этот дом, переводил все это 
на английский, а с английского на русский переводила 
Н. И. Соколова. И на всех этих языках как непереводи-
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мое звучало слово «спасибо». И еще одно — Иван. Так 
звали русского, а может, он только назвался, чтобы хозя
ину легче было понять: всем известно, что Иван — рус
ское имя.

— Я заучил эти два слова,— говорил хозяин,— и ког
да русские у нас на севере перешли в наступление, очи
щая Норвегию от оккупантов, я всюду стал говорить: 
«Спасибо, Иван, Иван, спасибо!» Я надеялся встретить 
того Ивана, но русские не дошли до наших мест. Сюда 
приезжали только отдельные офицеры, представители 
русской армии. Их встречали с цветами и музыкой, но 
по-русски к ним обращался только я. Я говорил им: 
«Спасибо, Иван! Спасибо, спасибо, Иван!»

И мы все трое были взволнованы, распознавая на 
слух в самой норвежской речи хозяина родные русские 
слова, произносимые, правда, на иной манер — «Иван» с 
ударением на первом слоге, а «спасибо» раздельно и с 
пропуском одного слога:

— Иван, спа-сбо.
Я вспомнил, что именно этими словами хозяин при

ветствовал нас у входа в свой дом, но мы тогда не по
няли, что это по-русски.

Но почему он теперь всей манерой рассказа, странным 
похохатыванием старается придать той давней встрече с 
пашим соотечественником характер какой-то забавности? 
Неужели он не понимает, что спасибо — это именно то 
слово, которое он и должен был говорить нашим воинам, 
освободившим его родину от фашистов! Пусть он не знал 
значения этого русского слова, но разве он по-норвежски 
хотел им сказать что-нибудь иное? Вся Норвегия вместе 
с другими странами говорила нашей армии и стране спа
сибо за избавление от ига оккупантов, от мук националь
ного унижения, от всего, что приносит война всем людям, 
кроме тех, которые наживаются на ней. Это слово звуча
ло на обоих языках Норвегии 1 в речах политических и 
военных деятелей, писателей, священников, короля и ми
нистров. Оно было на устах у всего народа Норвегии. 
Оно запечатлено на страницах миллионов экземпляров 
печатных изданий. Оно вырублено на граните памятни
ков, сооружением которых норвежский народ выразил

1 В Норвегии существуют две разновидности языка — рик- 
смол и лансмол. (П р и м , автора.)
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свою признательность воинам Советской Армии, погиб
шим в боях за Норвегию. На одном из них, в Осло, так и 
написано: «Норвегия благодарит вас». В день нашего 
приезда мы принесли наш венок к подножию этого па
мятника и увидели там цветы, букетики скромного и 
трогательного подбора — фиалки вперемежку с веточками 
распускающейся березы. Нам сказали, что цветы здесь 
можно видеть всегда, их приносят простые небогатые 
люди, мужчины и женщины, рабочие и студенты, служа
щие и ремесленники — люди, для которых надпись на 
этом памятнике не одна только надпись, а выражение их 
подлинного чувства.

В разговор неожиданно вступил племянник хозяина, 
молодой человек лет тридцати пяти. По-норвежски это 
пменно молодой человек, так как средний возраст у нор
вежцев, вообще отличающихся долголетием, относится к 
пятидесяти — семидесяти годам. Это был высокий и ши
рококостный мужчина с синими глазами, белыми, точно 
выгоревшими бровями, крупным прямым носом и нежно- 
белой кожей лица, какая бывает у рыжеватых, слегка 
обсеянной веснушками. Руки его, очень большие, как у 
большинства норвежцев, были такие же белые и в вес
нушках с тыльной стороны ладоней. Он что-то сказал, 
явно относя свои слова к нам, но с переводом вышла за
минка. Тогда он, краснея н с видимым усилием над со
бой, сказал еще несколько слов, обращаясь к художнику, 
который, вопросительно взглянув на хозяина, перевел:

— Он говорит, что, к сожалению, не все в Норвегии 
помнят, чем они обязаны русским солдатам. Многие ста
ли это забывать.

Понятно, речь не могла идти о присутствующих, но 
хозяин с явным недовольством и почти вызовом отки
нулся на спинку стула. Видно было, что молодой человек 
в его глазах переступал некую грань родственной субор
динации и позволял себе слишком много, вмешиваясь в 
Хзазговор. Видно было, как всегда все бывает видно гостям 
в отношениях хозяев, что хозяйка, маленькая безмолвная 
женщина с худощавым, чопорным и вместе испуганным 
лицом, встревожена недовольством мужа. Может быть, 
она хотела как-то поправить маленькую неловкость за 
столом и сказала, кивнув нам на племянника:

— Он тоже одного русского подобрал в лесу и нес 
его на себе несколько километров. Русский был ранен в
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ногу и очень-очень слаб. — Так перевел нам художпик, и 
мы поняли, что она хотела поставить этот поступок в 
один ряд с поступком мужа, накормившего русского сол
дата у себя на кухне, и тем исключить возможность ка
кого бы то ни было разногласия между ними.

И действительно, хозяин улыбнулся, закивал головой:
— Да, да, это тоже интересный случай. Расскажи.
Молодой человек начал рассказывать, и фраза за фра

зой нам было переведено следующее:
— Я работаю в лесу, лесоучетчиком. Я большую 

часть времени провожу в лесу. А в те годы вообще но 
хотелось выходить из леса. Этого русского я подобрал в 
лесу, километрах в тридцати отсюда и километрах в де
сяти от дома, где я живу. Нет, я не нес его на себе, но 
поддерживал его за талию, и он держался одной рукой 
за мою шею, а другой опирался на палку. Мы шли дол
го, потому что ему было очень трудно и, кроме того, мы 
не могли идти по дороге, шли все время лесом. Дома я 
его уложил на постель, промыл и перевязал ему рану — 
я это немножко умею делать, в лесу все нужно уметь де
лать. Он прожил у меня пять дней и в ночь на шестой 
ушел, ни за что не хотел остаться. Он говорил: «Войну 
нужно кончать, нужно кончать с фашизмом».

Я вывел его опять в лес, дал ему на дорогу что мог — 
хлеба, спичек, соли, немножко табаку. Я спросил его, 
куда он идет теперь, куда он так спешит. Мне было 
страшно подумать, что еще с ним может случиться в 
пути. «На Берлин»,— ответил он. Мы стали прощаться. 
Он обнял меня, и мы поцеловались, как братья. На Бер
лин — это я хорошо понял. Оп п еще что-то говорил п 
много раз говорил мне спасибо. Это был большой, бла
городный человек. Его тоже звали Иваном.

Это было рассказано гораздо короче, но рассказано 
было все это, а может быть, и больше в подробностях, но 
я не могу это изложить иначе — многое нам было понят
но из его скупых жестов, взволнованной и грустной ин
тонации голоса, по блеску его больших синих глаз, в 
которых стояли слезы.

— Два Ивана,— сказал хозяин и засмеялся этому 
будто бы крайне занятному совпадению.

Я спросил, когда это было, и по времени вышло, что 
оба случая были в июле 1943 года. Какая же связь 
между ними? Не об одном ли лице идет речь?
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— Ну что ж, вы, наверное, хотите посмотреть мое 
имение,— сказал хозяин, давая понять, что кофе 
окончен, и вместе с тем возвращая нас к той роли, ка
кую он заранее определил нам: люди из-за границы — 
они должны что-нибудь осматривать, будь то музей, во
допад, старинная церковь или скотный двор на его хуто
ре и самый хутор, который, было очевидно, он таки счи
тает достойными обозрения.

На подворье возле маленького, пестро раскрашен
ного трактора возились двое мужчин в шерстяных безру
кавках поверх рубашек с засученными по локоть рукава
ми, тоже «молодые люди» лет от тридцати пяти до сорока. 
Хозяин что-то сказал им, и они, оставив на траве 
инструмент и детали полуразобранной машины, отошли, 
с неловкой готовностью ответив на наше приветствие. Это 
были работники. Они вдвоем, как мы потом узнали от 
хозяина, обслуживали все его полеводство и животно
водство — двенадцать гектаров обрабатываемой земли, 
семнадцать коров и пять лошадей. Кто-то из нас сказал, 
что уж больно мал трактор.

— Он достаточно велик для меня,— возразил хозяин 
с той заведомо мнимой скромностью, которую нельзя было 
воспринять иначе, как неприступное самодовольство соб
ственника.— Он достаточно велик для меня, потому что 
он — мой...

Да, трактор был его собственный, и его собственный 
был каменный двор, к стене которого когда-то был при
жат хозяйскими собаками человек, научивший его рус
скому слову «спасибо»,— двор с бетонными полами, сем
надцатью грузными коровами, стоявшими и лежавшими 
на нем, пятью упитанными рабочим!! лошадями, с кор
мушками, автопоилками, электрическим освещением, 
люками в потолке для подачи сена с сеновала. Все это 
было его собственное, этого обыкновенного пятидесяти- 
или шестидесятилетнего человека в темном костюме, бе
лом воротничке, с румяным лицом пожилого здоровяка, 
заметно просвечивающими на темени русыми волосами, 
зачесанными назад, который по внешности у нас сошел 
бы и за преподавателя средней школы, и за бухгалтера 
крупного колхоза, и за районного врача, и за прораба 
строительства, и за редактора толстого журнала.

И с непривычки это было не то что занятно, а стран
но — в натуре увидеть человека, чьей собственностью, ис-
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точником личного благосостояния являются эти коровы, 
лошади, трактор, хутор, надворные постройки, запасы 
кормов и накопленные за зиму груды навоза. А вот у его 
работников, которых он тоже числит своими, ему при
надлежащими, с их двумя парами рук, умеющих доить 
коров, водить трактор, запрягать лошадей, чистить ко
нюшню и коровник, пахать, сеять, косить — у этих двух 
человек, мало чем отличающихся от него по внешности, 
у них в этом мире собственности, освященной авторитетом 
высшей добродетели, ничего нет. Они у него получают 
жалованье, из которого он делает вычет за питание и по
мещение — отдельный домик наподобие сторожки, с двумя 
однокоечными опрятными комнатками и общей кухней- 
прихожей. В любое время этот один человек может ли
шить их обоих крова и заработка, потому что у них ни
чего нет, кроме их способности работать для выгоды 
хозяина. Они уже в серьезном возрасте, но оба холосты, 
потому что хозяин не станет держать семейных.

Кстати сказать, в числе трех миллионов населения Нор
вегии очень значителен процент людей, доживающих до 
глубокой старости холостыми и незамужними. Одинокие 
старцы-холостяки и девяностолетние фрекен — девуш
ки — это как бы целый слой народонаселения. И един
ственная причина этого — материальная недостаточность, 
страх перед нищетой, бесприютностью, которые особенно 
горьки, когда отвечаешь не за одного себя. Знать бы об 
одном этом во всей реальности нашей рабочей и колхоз
ной молодежи, которая влюбляется и женится, когда к 
тому есть основное условие — молодость,— и думать не 
думает о том, как потом прокормиться, одеться, где жить.

Ах, как это все обычно и привычно у нас и как оно 
предстает тебе во всем своем великом значении, когда 
осматриваешь хозяйскую квартирку двух работников-хо- 
лостяков на норвежском хуторе! Опрятные, чистенькие 
комнатки с аккуратно заправленными постелями, с тум
бочками, застланными одинаковыми салфеточками, п на 
каждой тумбочке по иллюстрированному журнальчику! 
«Скажите, что плохо, скажите, что все ваши колхозные 
трактористы имеют такие комнаты, и постели, и тумбоч
ки?» — как бы вопрошает хозяин, раскрывая перед нами 
двери комнаток, отворачивая на кухоньке кран над рако
виной, чтобы показать, что из него течет вода, включая и 
выключая свет без нужды. Да нет, мы не говорим, что
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плохо. Нет, хорошо, и хозяин вправе гордиться, услышав 
эту нашу оценку: ведь это все равно, что его похвалить, 
поскольку и это помещение — его собственность. Нет не 
все еще наши трактористы живут в таких комнатках, но 
поди заставь их жить у тебя, доить твоих коров и подчи
щать из-под них ради твоей выгоды, в постоянном созна
нии, что ты по своему усмотрению можешь их выгнать 
или оставить у себя. Жить в сознании, что впереди ни
чего — ни повышения заработка, ни радости жить, как 
положено людям с подругой, детьми, а только убыль сил, 
одинокая старость и смерть в неизвестном чужом углу, 
потому что не станешь же ты держать у себя бесполезных 
тебе стариков, тебе нужны работники.

Но хозяин был очень доволен, что гости не сделали ни-* 
каких критических замечаний относительно помещения 
для рабочих. Он был несколько обескуражен, когда, же
лая нас удивить своими автопоилками в коровнике, уви
дел, что для нас это не диковинка и что мы считаем не
достатком отсутствие подачи теплой воды в коровнике — 
это так важно для зимнего содержания скота. И когда 
он похвастался рекордным у него удоем в пять тысяч лит
ров от коровы в год, профессор В. Н. Столетов заметил, 
что в подсобном хозяйстве при Тимирязевской академии 
такой удой считается средним, а вообще у нас не такая 
уж редкость в колхозных стадах удои в семь и восемь 
тысяч литров. Процент жира в молоке норвежских коров 
профессор также нашел недостаточным, намного пере
крываемым показателями в пашем колхозном и совхоз
ном животноводстве.

После осмотра усадьбы хозяин повел нас по границе 
своих владений — пашни, лугов и леса, растущего па вьь 
сокой, валунообразной горе, висящей над усадьбой хуто
ра, той, с которой в решимости отчаяния спустился ког-’ 
да-то измученный голодом и холодом советский воен-* 
нопленный.

Мы шли за хозяином по луговой дорожке, между по
севами не пробившегося еще картофеля и уже набирав
шей рост озими, и как это было похоже на то, как когда- 
то в нашей хуторской смоленской стороне водил иной хо
зяин гостей по своим полям с овчинку в весеипее либо 
летнее праздничное послеобедье, выхвалялся, важничал, 
учил жить на земле...
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Мы обошли лес с пологой стороны горы — лес как 
лес: ели, сосны, березы, понизу, ближе к опушке, подле
сок из осинника или орешника. Но вот, загибая к усадьбе, 
мы вышли на край горы и увидели внизу черепич
ные крыши построек, темный задворок с аккуратно 
выложенными серыми поленницами дров и дальше — 
до линии железной дороги с одной стороны, и не то 
речки или притоки с другой— весь как на ладошке зе
мельный участок хутора. Тут его владелец встал па 
камень, приходившийся нам по пояс, картинно взмахнул 
шляпой и с горделивым вызовом произнес два слова:

— Мое! Все!
Я попросил перевести ему, что когда-то давно, еще до 

нашей Великой революции, один русский мужик-хуторя
нин, говоря о размерах своего земельного участка, исхо
дил из трех измерений. Он говорил: «В длину и шири
ну участок мой невелик, но зато, если взять его в глу
бину, он идет до самой Америки». Мужик, понятно, шу
тил и этой горькой шуткой показывал, что он видит всю 
убогость своего землевладения. Но на норвежца эта 
шутка произвела впечатление вдруг услышанной им 
простой и великой истины.

— Да, да,— закивал он головой, тыча указательным 
пальцем себе под ноги,— до самой Америки. Мое! Все!

И он засмеялся от радости этого открытия, которое 
внушало ему еще больше уважения к себе, землевла
дельцу, чьи угодья только на поверхности ограничены 
двенадцатью гектарами.

Хозяин свел нас с горы по хорошо изученной им 
тропинке, сбегающей с уступчика на уступчик. Он шел 
впереди и не хватался, как мы в иных местах, за ветки 
елочек или обнажившиеся корни сосен, там, где считал 
это необходимым, предупредительно протягивал руку 
Н. И. Соколовой, единственной даме в компании. Оста
валось осмотреть луг, выходящий к неширокой и сравни
тельно спокойной для этих мест реке. Профессор Столе
тов сказал:

— Этот луг нужно улучшать, он уже замшел, и 
хорошей травы с него уже не получить.

— Я просто пускаю его под пастбище на лето.
— Это не решение проблемы. Луг нужно подсеять, 

внести удобрения, А сколько вы сеете клевера?
Хозяину этот разговор не пришелся по душе. Он ска-
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зал, что со своего участка он обеспечивает стадо корма
ми лишь в самой малой степени. Он корма покупает. 
Их привозят из-за океана. Концентрированные корма. 
Правда, в последнее время, в связи с общим повышени
ем цен, привозные концентраты сильно вздорожали, 
и, что самое скверное, ожидается еще большее вздоро
жание...

В продолжение всей нашей беседы, касавшейся раз
нообразных вопросов, хозяин решительно, всем своим 
видом, своим самодовольным хохотком выражал лениво
презрительное отношение к делам политики, убежденное 
безразличие к несовершенству мироустройства, к возмож
ности новой войны, ко всему на свете, кроме своих ко
ров.

Но тут мировая политика непосредственно смыкалась 
с удойностью его собственных коров, с доходностью его 
хутора. Ему было очень неприятно сознаться в этом н 
видеть, что мы, приезжие советские люди, как-то неза
метно заставили его сделать признание, которого он 
не хотел делать. И теперь уже не он рассказывал нам 
о своем хуторе, а советский ученый-агроном, наш това
рищ по делегации, путем примерных, но неопровержимых 
по сути расчетов выводил заключение о нерентабельнос
ти этого хозяйства. Если хутор не в состоянии кормить 
стадо, значит, это хозяйство нельзя назвать продуктив
ным. Его стадо — это просто мастерская по выделке мо
лока из привозных, покупаемых за деньги кормов. 
Но если эти корма дорожают настолько, что выручка от 
молока едва сможет покрыть расходы на корма, ведение 
хозяйства становится бессмысленным. Не нужно было 
разъяснять хозяину, что экономика не одного этого ху
тора, но всей страны регламентируется внешней своеко
рыстной опекой вовсе пе в интересах этой страны, кото
рая обязана, например, покупать не нужное ей оружие 
устаревающих образцов и терпеть недостаток в жизнен
но необходимых товарах.

— Все это не нашего ума дело, — досадливо отмахнул
ся хозяин.— Пусть правительство думает обо всех этих 
планах и пактах. Я — маленький человек,— заключил 
он, как бы очерчивая некий магический круг: не впуты
вайте, мол, меня в большую политику, не отнимайте у 
меня моих иллюзий, не хочу, не желаю...
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Но это уже не был убедительный тон человека, кото
рый говорил, что его трактор достаточно велик для него, 
а идея третьего измерения его угодий неожиданно при
обретала печально символическое значение: действитель
но, этот хутор, если брать его в глубину, упирался 
в Америку.

Хозяин обрадовался, что разговор напоследок обра
тился к более отвлеченным темам.

Речь зашла о литературе.
— О, я люблю русскую литературу,— сказал хозя

ин.— Толстой, Достоевский...
Правда, в дальнейшем обнаружилось, что Льва Тол

стого он путает с Алексеем Николаевичем Толстым. 
Достоевского он читал в молодости — это была книга о 
том, как бедный студент убивает богатую старуху...

— Почему у вас запрещен Достоевский? Ведь, каза
лось бы, он касается таких социальных мотивов...

Это была одна из басен, которые в таком ходу за гра
ницей, и этому любителю русской литературы она дава
ла право в упор задавать свой вопрос. Пришлось отве
тить, что это неверно и что Достоевский после револю
ции издан у нас в неизмеримо большем количестве 
экземпляров, чем за все прежнее время, и что это все же 
не мешает нам в своем большом литературном наслед
стве по-хозяйски критически подходить к воззрениям 
или утверждениям того или иного из великих писателей, 
Я спросил, есть ли в доме что-ннбудь из русских кннг 
на норвежском или другом языке.

— Нет, я не настолько богат, чтобы покупать много 
книг. Впрочем, одна книга у меня есть.

Мы сидели на крыльце дома, хозяин встал н ушел за 
книгой.

Я сказал, что норвежскую литературу у нас издавна 
читают и любят.

— Да, у нас была хорошая литература,— серьезно и 
грустно сказал племянник хозяина,— а теперь нам за нее 
стыдно.

Я понял, что он имеет в виду Кнута Гамсуна и 
Сигрид Унсет. У нас известна история о том, как в дни 
оккупации Норвегии Гамсун, перешедший на сторону 
фашистов, стал по утрам находить в своем саду свои 
книги, заброшенные туда через забор с улицы. Их с каж^ 
дым днем находилось в саду все больше н больше, не-
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смотря на принятые квислинговскими властями меры для 
охраны покоя престарелого ренегата. Народ Норвегии 
возвращал прославленному писателю, изменившему роди
не, его книги, он не желал их читать и даже держать 
у себя. Подтверждение этой истории я увидел в том, как 
все, к кому из наших друзей в Норвегии мне случалось 
обратиться с вопросом о Гамсуне, отвечали односложно:

— Не знаю, что он пишет. Не читал. Не интересуюсь.
Когда Гамсуну исполнилось девяносто лет, реакционе

ры затеяли кампанию сбора подписей деятелей культуры 
и искусства, признающих нужным устройство юбилея. 
Кампания провалилась,— юбилей был частным делом 
юбиляра и тех, кто разделял его фашистские взгляды.

Изданную у нас в тридцатых годах Сигрид Унсет 
критики называли когда-то «норвежским Львом Тол
стым». Сопоставление, конечно, наивное, хотя нельзя 
отрицать талантливости этой писательницы, чьи идейные 
устремления и приверженности задолго до войны опреде
лили ее профашистскую позицию в годы тяжелых испы
таний, выпавших на долю родины. Ее крупнейший роман 
«Кристин — дочь Лавранса» — это стилизованные, без
жизненно натуралистические до этнографичностп картины 
норвежского средневековья, песнь любви к ушедшему 
прошлому. Роман этот вспоминался мне, когда мы 
осматривали «норвежскую деревню» в Народном музее 
в Осло.

Хозяин вернулся с книгой в руках, похохатывая 
и лопоча что-то, что наш художник не стал нам пере
водить. Это была поганая книжка, состряпанная в нед
рах американской разведки и приобретшая одно время 
незавидную известность в результате судебного процесса 
в Париже. Факсимилированная подпись мнимого автора 
книжки была сделана латинскими буквами, и в сочета
нии с русским звучанием фамилии это было лучшим 
свидетельством ее «подлинности». Такой «литературой» 
американцы наводняют книжный рынок европейских 
стран, в частности Норвегии. Я уже знал, что не только 
многих лучших произведений советской литературы, из
вестных в Норвегии по английским переводам, но и мно
гих книг наших классиков нет на норвежском языке. 
А грубая, клеветническая фальшивка, подписанная име
нем уголовного типа с русской фамилией, переведена п 
издана в Бергене объемистым томом ценою в двенад-
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дать кроп и нашла своего покупателя и читателя в лпце 
нашего хозяина.

Взглянув на книгу, мы возвратили ее владельцу. 
Он был разочарован — он, видимо, надеялся произвести 
гораздо большее впечатление на нас. Он точно собирался 
поймать нас на чем-то. Я долго не мог забыть его сме
ха, его развязной улыбки, обнажающей добротный про
тез челюсти, в котором для натуральности блестел даже 
один золотой, будто бы единственный мертвый зуб.

Судьба двух Иванов, двух моих соотечественников, 
может быть даже земляков, конечно, теперь уже не мо
жет проясниться: добрались ли они до своих, живы ли 
они, довелось ли кому из них дойти до Берлина вместе 
со своими братьями по оружию? Но кое-что о них, а 
может быть и не о них, но таких же, как они, людях 
суровой и жестокой судьбы, замечательной силы духа, 
отваги и воли, кое-что мне еще удалось услышать 
в Норвегии.

В дни нашего пребывания в качестве гостей на кон
грессе общества «Норвегия — СССР» в небольшом город
ке Хаслемуене, в ста шестидесяти километрах от Осло, 
состоялось открытие нового памятника советским воинам, 
погибшим на норвежской земле. Памятник был сооружен 
на братской могиле тридцати семи наших солдат и офи
церов, замученных и расстрелянных гитлеровцами.

В 1943 году, в июле, двадцать советских военноплен
ных бежали из концлагеря, расположенного вблизи 
Хаслемуена. Это было неслыханно дерзкое, немыслимое 
дело, приведшее фашистов в неистовство. Двадцать 
человек в течение неизвестного срока провели подземный 
лаз длиной около ста метров, который и вывел их 
за проволоку, в лес.

Этот лаз был вырыт ложками, земля была вынесена 
в карманах и рассыпана на площадке лагеря. Местами 
он теперь обвалился, и можно видеть, что вели его на 
большой глубине, обходя скалу. Работать там можно 
было только по одному,— это нора, в которой нельзя 
было даже развернуться; человек доползал до конца 
норы, набивал грунтом карманы или насыпал его за ру
баху и задом выбирался обратно. Нужно еще учесть, в 
каком физическом состоянии были люди, отважившиеся 
на это дело и выполнившие его. Подкоп шел из барака 
лагерного «госпиталя», где содержались люди, дошедшие



до самой крайности истощеппя, обессиленные незажива
ющими ранами. В день побега в лагере умерло семнад
цать человек от голода и ранений, с которыми они при
были в лагерь. Можно полагать, что это число не 
является исключительным для лагеря смерти. Лагерное 
начальство, взбешенное фактом побега, при котором все 
двадцать человек скрылись бесследно в лесу, к концу 
дня отобрало двадцать человек заключенных, и они были 
расстреляны. Так как семнадцать человек, умерших в этот 
день, еще не были зарыты, их зарыли заодно с расстре
лянными, и на том месте теперь воздвигнут памятник.

Тысячи людей сошлись и съехались в этот день 
к могиле тридцати семи замученных советских военно
пленных. Женщины поднимали детей на руки и держали 
их над головами людской толпы, чтобы показать им 
скромный гранитный обелиск, засыпанный весенними 
полевыми и садовыми цветами, под которыми спят веч
ным сном люди, принявшие на себя безмерную тяжесть 
воинского труда, страданий и смерти во имя своей дале
кой родины, во имя мира, во имя жизни и этих норвеж
ских детей, и всего рода человеческого.

А те двадцать, что бежали из лагеря? Известно, по 
рассказам жителей, что их не настигли, ни одного 
не поймали, хотя за поимку их были обещаны награды, 
а за помощь, за приют, который был бы им оказан, 
была объявлена смертная кара.

Может быть, о двух из этих двадцати мы п слышали 
на хуторе в Тюре-фиорде?

[{1950)

15*



П Е Ч Н И К И

О печниках, об их своеобычном мастерстве, исстари 
носившем оттенок таинственности, сближавшей это де
ло чуть ли не со знахарством,— обо всем этом я знал 
с детства, правда, не столько по живой личной памяти, 
сколько по всевозможным историям, легендам и анек
дотам.

В местности, где я родился и рос, пользовался боль
шой известностью печник Мишечка, как звали его, не
смотря на почтенные годы, может быть за малый рост, 
хотя у нас вообще были в ходу эти уменьшительные в 
отношении взрослых и даже стариков: Мишечка, Гришеч- 
ка, Юрочка...

Мишечка, между прочим, был знаменит тем, что он 
ел глину. Это я видел собственными глазами, когда он 
перекладывал прогоревший под нашей печи. Тщательно 
замесив ногами глину на теплой воде до того, что она 
заблестела как масло, он поддевал добрый кусок паль
цем, запроваживал за щеку, прожевывал и глотал, улы
баясь, как артист, желающий показать, что исполнение 
номера не составляет для него никакого труда. Это я 
помню так же отчетливо, как и тот момент, когда Ми
шечка влезал в нашу печь и, сидя под низкими ее сво
дами, выкалывал особым молотком у себя между ног, 
раскинутых вилкой, старый кирпичный настил. Как он 
там помещался, хоть и малорослый, но все же не ребе
нок, я не мог понять: когда меня, простудившегося как- 
то зимой, бабка попыталась отпарить в печке, мне там 
показалось так тесно, жарко и жутко, что я закричал 
криком и рванулся наружу, чуть не скатившись с за
гнетки на пол.
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Мне сейчас понятно, что невинный прием Мишечки 
с поеданием глины на глазах зрителей имел в основе 
стремление так или иначе подчеркнуть свою профессио
нальную исключительность: смотрите, мол, не каждый 
это может, не каждому дано и печи класть.

Но Мишечка, подобно доброму духу старинных 
вымыслов, был добр, безобиден и никогда не употреблял 
во зло людям присущие его мастерству возможности. 
А были печники, причинявшие хозяевам, чем-нибудь не 
угодившим им, большие тревоги и неудобства. Вмазыва
лось, например, где-нибудь в дымоходе бутылочное гор
лышко — и печь поет на всякие унывные голоса, пред
вещая дому беды и несчастья. Или подвешивался на 
тонкой бечевке в известном месте кирпич, и, по расчету, 
бечевка выдерживала первую, пробную топку печи, все 
было хорошо, а на второй или третий день она перего
рает, обрывается, кирпич закрывает дымоход, печь не 
растопишь, и понять ничего нельзя, надо ломать и 
класть заново.

Были и другие фокусы подобного рода. Кроме того, 
одинаковые по конструкции печи всегда разнились в 
смысле нагрева, теплоотдачи и долговечности. Поэтому 
печников у нас, по традиции, уважали, побаивались 
и задабривали. Надо еще учесть, какое большое место в 
прямом и переносном смысле занимала печь в старом 
крестьянском быту. Это был не только источник тепла, 
не только кухня, но и хлебопекарня, и универсальная 
сушилка, и баня, и прачечная, и, наконец, излюбленное 
место сладостного отдыха после дня работы на холоде, 
с дороги или просто когда что-нибудь болит, ломит, зно
бит. Словом, без хорошей печи нет дома. И мне это до
сталось почувствовать в полной мере на себе, и я так 
много и углубленно думал до недавней поры о печках и 
печниках, что, кажется, мог бы написать специальное 
исследование на эту тему.

Мне отвели квартиру через дорогу от школы. Это 
крестьянская изба, подведенная под одну связь с двумя 
такими же избами, где жили другие преподаватели* 
Изба разгорожена на две комнаты, и перегородка при
ходится как раз посредине большой, комбинированной 
печи, выступающей в передней в виде кухонной плиты, 
а на другой половине в виде мощной голландки. Эта 
печь и была долгое время причиной моего крайне
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угнетенного настроения, тоски и порой почти что отчаяния* 
Стоило мне в классе на уроке или в любом ином месте, 
на людях или в одиночку, за любым делом вспомнить о 
доме, об этой печи, как я чувствовал, что мысли мои пу
таются, я не могу ни на чем ином сосредоточиться 
и становлюсь злым и несчастным.

Эту печь очень трудно, почти невозможно было зато
пить. Еще плита так-сяк топилась, но плита не имела 
для меня, живущего покамест без семьи, большого зна
чения. Но как только отваживались затопить голландку, 
чтобы согреть вторую комнату, где я работал и спал, 
нужно было открывать форточки и двери от дыма, на
полнявшего всю квартиру, как в черной бане. Поначалу, 
видя растерянность сторожихи, я брался топить печку 
сам, но и у меня то же самое получалось. Дым валил 
из-за дверцы, из поддувала, сочился из незаметных 
щелей вверху печи и даже пробивался через конфорки 
плиты в передней. Всякий раз со стороны можно было 
подумать, что люди забывали открыть трубу.

Для растапливания этой печи было применено мно
жество приемов и все богатство оцыта и сноровки 
людей, имевших по должности своей дело с десятком, по 
крайней мере, действующих школьных печей.

Сторожиха Ивановна и ее муж, одноногий Федор 
Матвеев, помогавший ей, были настоящими мастерами 
этого дела. Притом у каждого была своя система или 
способ, прямо противоположные один другому, но 
одинаково приводившие к хорошим результатам. Корот
ко можно сказать, что Ивановна начинала с огня, а 
Матвеев — с дров. Я хорошо изучил эти два способа. 
Ивановна, маленькая, поворотливая, ухватистая женщи
на, зажигала в пустой печи трубочку бересты, горсточ
ку стружек, обрывок газеты или несколько тонких лучи
нок и, добавляя по лучинке, по щепочке — что больше, 
то крупней,— выращивала живучий, сильный огонь, куда 
оставалось только подбрасывать полешко за полешком, 
пока дрова, изнутри прохватываемые пламенем, не подо
прут под своды так, что уже и сунуть полено некуда.

Матвеев, наоборот, со свойственной ему, отчасти из- 
за инвалидности, медлительностью и основательностью 
сначала выкладывал в печи дрова, то в виде обычной 
клетки, то как-то крестообразно, то вертикально, шала
шиком, выкладывал, пристраивал, перебирая полепья одно
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к одному, обдуманно, тщательно, всякий раз как бы решая 
некоторую конструктивную задачу. И только потом под
водил под это сооружение огонь, используя ту же бересту, 
стружку или газетную бумагу. И получалось так же хо
рошо, как и у Ивановны. Печь вытапливалась быстро, 
дрова прогорали ровно, никогда не пахло угарным газом, 
и никогда печи не остывали раньше того, чем им пола
галось. Но моя печь давала одинаково скверный резуль
тат при том и другом способе.

Я уже не шутя начинал думать, не устроена ли 
в этой печи какая-нибудь шутка, вроде тех, что делали 
мастера в старину.

Столкнувшись с этой бедой, я постепенно вызнал всю 
историю злосчастной печи. Оказалось, что из-за нее ни
кто не хотел жить в этой квартире. Помучилась, расска
зывали, преподавательница истории Мария Федоровна — 
бежала. Летом жила математичка Ксения Аркадьевна, 
когда еще была не отделана соседняя квартира, но к 
осени перебралась туда, едва дождавшись окончания 
отделки.

Сложена печь была немцахми-военноплениыми, а по
том дважды перекладывалась разными случайными печ
никами, но все неудачно. Мне было просто неловко 
поднимать перед директором вопрос о новой переделке 
печи. Но, так или иначе, ее нужно было переделать, 
только бы недаром, в четвертый раз.

Есть, говорили, на всю округу один человек — Егор 
Яковлевич,— он мог бы сложить печь с гарантией, но 
он последнее время редко и неохотно берется: живет на 
пенсии как старый железнодорожник, у него свой дом, 
сад, огород; «не хочу» — и все. Посылали с его внуком 
из четвертого класса записку — не удостоил ответом; 
ходил к нему сам Матвеев раз, а другой раз видел его 
где-то на поселке — все то болен, то взялся уже работать 
в другом месте, а что дальше, там, мол, видно будет.

А дальше оттягивать уже было нельзя. Прошли Ок
тябрьские праздники, дело пододвигалось к зиме — уже 
на своей квартире я мог только спать по фронтовой при
вычке, ребячьи диктанты н сочинения я правил в учи
тельской, когда все расходились. Вдобавок ко всему 
я очень опасался, что жена моя Леля, несмотря на мои 
решительные предупреждения, могла нагрянуть сюда с 
пятимесячным сыном до приведения квартиры в порядок.



Все эти соображения, решения и оттяжки совершенно 
изнурили меня. Меня мучила не только сама печка, но 
и то, что она была предметом разговоров, забот, планов 
и предположений всех преподавателей, директора, сторо
жей и, я уверен, учеников: ребята всегда все знают 
о нашей внешкольной жизни. Да и сейчас, когда вся 
эта пустяковая история с печкой давно позади, я сам 
чувствую, что повествую об этом не с легкостью изложе
ния забавного случая, а с волнением и серьезностью, ка
ких это дело, конечно, недостойно. Но спросите у любо
го, особенно у женщины-хозяйки, пользующейся печным 
отоплением, что такое дурная печь в ежедневной жизни 
человека, как это влияет на настроение, как отражается 
на работоспособности,— вам скажут, что от плохой печ
ки можно в короткий срок постареть. А я именно смот
рел на все злоключения с этой печью глазами моей 
жены Лели, городской, неопытной в трудном быту моло
дой женщины-матери, которой предстояло жить со мной 
в этой квартире.

В то утро, когда я проснулся ранее обычного от 
света, который вступал в окна от снега, выпавшего 
ночью, мне пришла как бы вместе с этим светом ясная, 
простая и, казалось, надежнейшая мысль.

Я вспомнил райвоенкома, майора, с которым позна
комился и разговорился, когда приходил к нему, чтобы 
встать на учет как офицер запаса. Пойду, дурак, к нему, 
он мне поможет: стоит посмотреть по картотеке, у кого 
из военнообязанных в графе «специальность» указано 
«печник»,— вот и печник.

Майор принял меня в своем крошечном, как чулан, 
кабинетике с тремя бревенчатыми и четвертой тесовой 
стенкой, отделявшей его от общей большой комнаты 
с деревянным барьером.

Простецкое озабоченное лицо майора с морщинами на 
лбу, которые подкатывались от бровей к густым темным 
волосам, делали его лоб низким и придавали как бы 
свирепое выражение, лицо это участливо вытянулось.

— Как вам сказать...— заговорил он, закуривая сига
ретку.— Печник — такая профессия, что ее не всегда 
указывают. Сапожник, кузнец — это другое дело. А печ
ник,— вдруг улыбнулся он, обнажая свои большие про
куренные зубы с широким краем верхних десен,— каж
дый солдат — сам себе печник. Сейчас посмотрим.
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Оказалось, есть печники, по один из них инвалид, 
без руки, другой живет в самом далеком углу района, 
третий работает председателем большого колхоза — нече
го и обращаться, четвертый — двадцать шестого года 
рождения; это и майор сказал, что печник должен быть 
постарше. Были и другие кандидатуры, отклоненные 
нами по тем или иным мотивам.

— Вы вот что,— посоветовал мне майор под конец, 
уже будучи в курсе всей моей истории,— вы сходите 
лично сами к этому магу и кудеснику, к Егору этому, 
Я тоже слышал, что мастер редкий. Сходите, поговорите. 
А не выйдет — давайте сюда, что-нибудь придумаем,— 
улыбнулся он опять своей большезубой улыбкой, испод
воль прикрывая рот рукой, как это делают люди с поте
рянными спереди зубами, особенно женщины.

Это последнее его предложение при всей участливо
сти майора прозвучало для меня как слово простой, ни к 
чему не обязывающей вежливости.

На другой день я направился к Егору Яковлевичу по 
грязной, скользкой обочине шоссе, вдоль которого распо
лагается поселок. Снег, выпавший на незамерзшую зем
лю, держался только в садиках и палисадничках, где 
не было ходьбы.

Было утро, на улицу еще мало кто выходил, и я это
му радовался: я не хотел, чтобы все видели и знали, 
куда и зачем я иду. В то время у меня вообще было та
кое ощущение, как будто я хожу в тесных, мучающих 
меня сапогах, скрываю это, а все видят и знают мою 
беду, жалеют меня и немножко подсмеиваются надо 
мной. А я больше всего не терплю быть объектом жа
лости и насмешки. И эта чувствительность, мне кажется, 
особенно развилась во мне с тех пор, как я стал жена
тым человеком, главой семьи,— об одном самом себе 
такой речи не было.

А тут идешь, и тебе кажется, что все — и эта стару
ха в резиновых сапогах у колодца, и девочка, несущая 
хлеб под мышкой и жующая довесок, и два мальчика, 
поздоровавшиеся со мной на перекрестке,— все не только 
знают, что я недавно женатый, неопытный и неуверен
ный в устройстве домашних дел человек, а, пожалуй, 
даже знают, что моя теща, городской врач, красивая и 
совсем еще не старая женщина, с некоторой натя
нутостью признающая себя бабушкой, относится ко мне
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пе очень уважительно п что я ее не то стесняюсь, не то 
побаиваюсь. И что у нее в квартире мы с Лелей и ре
бенком помещались в мепыпей, проходной комнатке, 
а она — в большой, отдельной.

Я мало верил в успех, заранее составив себе 
представление об этом человеке как обремененном стари
ковскими недугами и не очень заинтересованном в зара
ботке. Хуже нет просить кого-нибудь сделать что-то, чего 
он не хочет делать или просто может не делать.

Свернув с наклонно натоптанной вдоль штакетника 
тропинки, где то и дело нужно было держаться за шта
кетник, чтобы не упасть, я прошел через калитку к за
стекленной веранде домика Егора Яковлевича.

Дверь на веранду оказалась запертой: через стекло 
я увидел, что там все завалено кочанами капусты, бурач
ками и морковью со срезанной ботвой. В одном окне 
дома показалось длинное строгое лицо со слабой, про
зрачной бородкой, и жестом руки мне было указано, что 
нужно обойти кругом.

Я обошел дом, поднялся по грязным ступенькам от
крытого крылечка в сени и постучал для порядка в 
тяжелую, обитую какими-то тряпками дверь.

— Ну, ну! — отозвался изнутри хриплый, но доволь
но сильный голос.— На себя!

Я вошел в кухню, очень просторную, в два окна. 
У окна справа сидел за столом старик не старик, но 
уже в порядочных годах человек с длинным, строгим, 
нездорового, желтоватого цвета лицом п редкой, когда-то 
рыжей, а теперь от седины палевой бородкой. На столе 
стоял самовар, остатки, видимо, вчерашней закуски и 
пустая поллитровка. Человек спокойно и, как мне пока
залось, с подчеркнутым невниманием ко мне нарезал 
яблоко кружочками в стакан — чаевничал. Это и был 
Егор Яковлевич.

— Не могу,— коротко и с какой-то холодной грустью 
сказал он, едва я начал излагать свою просьбу.

Я стоял у порога и сесть мог бы либо у самого сто
ла на свободном стуле, если бы меня пригласили, либо 
устроиться почти у самой двери на деревянном диване, 
заставленном какими-то ящиками, валенками, цветоч
ными горшками, хламом. Здесь я мог сесть без пригла
шения, хотя разговаривать отсюда было неудобно, как 
через улицу.
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Все же я сел и стал опять ему излагать дело, стара
ясь, конечно, ввернуть, что наслышан о его славе мас
тера. Всю свою канитель с печкой я старался представить 
в нарочито смешном виде, упирая на собственную беспо
мощность и наивность в этих делах.

Но все это он слушал как нечто само собой разумею
щееся и ничуть не интересное ему, не прерывая меня: 
мол, говори себе что хочешь и сколько хочешь, мне все 
равно, и так и так чай пить. Он даже и не смотрел на 
меня, а смотрел больше в окно — на непогожую, слякот
ную улицу, на свои садовые кустики, на всю эту мокрядь 
и неприютность надворья, видеть какую даже приятно, 
когда сидишь за чайным столом, на привычном, излюб
ленном месте, в тепле, обеспеченном доброй, безотказной 
печкой. Да, он, видимо, знал цену этого утреннего стари
ковского часа с чайком и табачком, с неторопливым, не
беспокойным и необременительным созерцанием и раз
мышлением.

Я вскоре почувствовал, что в кухне очень жарко на
топлено. «Реклама»,— подумал я и присовокупил к свое
му изложению еще одно подобострастное замечание 
насчет того, как тепло и как хорошо с улицы прийти в 
такое помещение.

— Нет, не возьмусь,— опять прервал он меня, ото
двигая стакан с блюдцем и приступая к перекуру.

— Егор Яковлевич!
— Да что Егор Яковлевич, Егор Яковлевич! — вяло 

передразнил он, явно пренебрегая моим усердным вели
чанием его по имени-отчеству. — Сказал — не могу. 
Ясно?

Я мог бы утверждать, что с такой крайней недоступ
ностью и ленивым высокомерием со мной не мог бы го
ворить не только заведующий районным или областным 
отделом народного образования, но и любой высокопо
ставленный начальник с секретарями, телефонами и 
записью на прием. «Не могу, не возьмусь»,— и все. Са
мый суровый и недоступный начальник при этом все- 
таки должен был бы сказать мне, почему он не может 
удовлетворить ту или иную мою просьбу.

— Почему, Егор Яковлевич?
— А потому,— отвечал он, не повышая голоса и не 

меняя своей грустной и значительной интонации,— по 
тому самому, что Егор Яковлевич один, а людей много:
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тому надо и тому надо. У меня вот всего две руки,— 
развел он своими большими, костлявыми руками в корот
ких рукавах застиранной майки и коснулся высокого лба 
пальцами.— Две руки и одна голова, больше нету.

В этих жестах, как бы только упрощающих сущность 
дела применительно к уровню моего понимания, невольно 
виделось, что Егор Яковлевич далек от того, чтобы недо
оценивать свое значение.

— Но, Егор Яковлевич,— отважился я намекнуть,— 
вы, может быть, сомневаетесь относительно оплаты, так 
я хочу сказать, что я, со своей стороны...

— Да нет, что там оплата! — с небрежностью, слабо 
махнул он своей тяжелой, большой рукой.— Оплата моя 
известная, а говорю — не возьмусь. Сделаешь одному — 
другой придет. А лучше никому, и зато никому не обид
но. Вот тоже вчера приходил человек,— указал он левой 
рукой, в которой держал папиросу, на пустую поллитров
ку,— приходил человек, так и сяк просил...

— А все-таки, Егор Яковлевич?..
— Я же вам русским языком говорю,— он опять от

нес свою тяжелую кисть руки к пустой поллитровке, уже 
почти касаясь мизинцем стекла,— вот же человек при
ходил...

Он с такой убежденностью указывал мне на эту 
пустую бутылку как на обозначение некоего человека- 
просителя, что я невольно стал смотреть на нее, как бы 
видя уже в ней натурального человека, который так же, 
как и я, нуждался в добром расположении Егора Яков
левича.

И тут меня оживила простая догадка, которая долж
на была, подумал я, явиться мне еще раньше, с самого 
начала беседы.

— А что, Егор Яковлевич,— сказал я решительно, 
подходя к столу,— может быть, по случаю выходного 
дня...— Я приподнял легонько за горлышко пустую бу
тылку для вящей предметности.

Егор Яковлевич поднял на меня светло-голубые со 
стариковской краснинкой глаза, его губы чуть заметно 
улыбнулись.

— С утра не употребляю.— И в тоне этого отказа 
была уже не только недоступность, но и осуждение и на
зидательность.— С утра не употребляю,— еще тверже 
повторил он и, опершись о край стола, приподнялся, же-
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лая, очевидно, дать понять, что аудиенция окончена.— 
Правда, вчера был вот человек...

И я решил для себя, что я для него просто «человек», 
как и тот, что в образе пустой бутылки стоял на столе: 
нас много, а он один.

Он проводил меня до сеней и, стоя в раскрытых две
рях, зачем-то сказал мне вслед, может быть, все же 
тронутый моей огорченностью:

— Буду мимо идти — зайду, может, как-нибудь...
— Пожалуйста,— машинально отозвался я, недоуме

вая, для чего, собственно, ему заходить ко мне.
От Егора Яковлевича шел я в самом тягостном на

строении. Как будто я пытался сделать что-то недостой
ное, но был упрежден и уличен. В самом деле, за
чем мне было ходить к этому Егору, просить его, заис
кивать перед ним, роняя свое достоинство! Пусть этим 
занимается кто хочет, не мое это дело. А что же было де
лать! Ждать, покамест директор «лично займется этим 
вопросом», покамест освободятся какие-то печники на 
станции, покамест приедет жена, не поладив с матерью, 
решит, что хоть в сарае жить, только вместе, а тут ни
чего не готово!

Я совсем приуныл, начал представлять себе мое поло
жение в самом наихудшем свете, и так как винить кого- 
нибудь одного я не мог в этом, то я начал сетовать на 
несовершенства нашего хозяйствования.

Строим уникальные домны, где укладываются сот
ни марок кирпича, возводим сооружения, назначенные 
увековечить наше пребывание, наш труд на земле, 
донести далеким потомкам образ величия наших дел 
и стремлений, а сложить печку, обыкновенную печку, 
какие, наверное, знала еще Киевская Русь, сложить это 
обогревательное устройство в доме работника интелли-< 
гентного труда, преподавателя родного языка и литера
туры,— задача неразрешимая!

Я шел и развивал все более неопровержимую аргу
ментацию в направлении нетерпимости и ненормальности 
такого положения. Одна за другой складывались в моей 
голове фразы, то лирико-патетические, то едко-ирониче
ские, проникнутые убедительностью, пафосом правды, яс
ной, как день. Я уже не сам с собой разговаривал, а 
как бы слагал речь, которую я готовился напрямик ска
зать с некоей трибуны или в беседе с каким-нибудь
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большим, руководящим человеком. А может быть, это 
были строки и абзацы статьи, которая со страниц печати 
должна была со всей горячностью и прямотой поставить 
вопрос о внимании к нуждам сельской интеллигенции. 
Ио этого мне уже было мало. Я уже затрагивал суще
ствующие формы и методы преподавания и т. д. и т. п. 
Постепенно, незаметно я уже оторвался от своей печки...

Мне так захотелось поговорить с кем-нибудь обо всех 
этих вещах, поделиться своими достовернейшими наблю
дениями и неопровержимыми выводами, повторять вслух 
наиболее удачные места и выражения моей внутренней 
речи, щегольнуть цитатой, приведенной как бы между 
прочим, по памяти.

Я пошел к майору, не имея уже в виду его обеща
ние «что-нибудь придумать» относительно печки, а прос
то так. Он жил неподалеку от райвоенкомата, в одной 
половине деревянного двухквартирного домика с двумя 
одинаковыми крылечками.

Мне сказали, что он уже в райвоенкомате, и я нашел 
его там, где было еще по-утреннему пустынно и тихо, в 
том же маленьком кабинетике. Он встал мне навстречу, 
быстро закрыв и сунув в стол какую-то толстую тетрадь. 
По моему лицу, возбужденному ходьбой и этими рассуж
дениями, должно быть, он подумал, что дела мои удачны.

— Ну, как?
Я рассказал о своем визите, причем теперь мне все 

уже представлялось в юмористическом плане, я неожи
данно для самого себя изобразил картинно, как важни
чал Егор Яковлевич, как он пил чай, как отказал мне. 
Я даже показал его жест, обращенный к бутылке: «Вот 
приходил человек...» Мы посмеялись вместе.

— Да. Ну что ж,— сказал майор,— придется мне 
самому вам печь сложить.

— То есть как!
— А так, из кирпича! — засмеялся он, показывая 

свои большие зубы и поднимая руку ко рту.
Я только теперь, между прочим, отметил про себя, что 

в этой его улыбке было что-то очень располагающее и 
отчасти трогательное. Она сразу преображала его озабо
ченное, невеселое лицо.

— Так вы лично, что ли, будете класть печку?
— Лично. Заместителю поручил бы, но он не смо

жет. — Майор не без удовольствия наблюдал мою
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растерянность. — Завтра суббота. Завтра и начнем с 
вечера.

Все получалось так просто и в то же время не совсем 
ловко: как это майору, моему в некотором смысле 
начальнику, подряжаться ко мне на печниковскую ра
боту?

— Не доверяете? Вы же заходили ко мне на кварти
ру, видели печку? Моя. Хозяйка довольна.

— Нет, зачем же! Спасибо, конечно! Но тогда уж 
нужно относительно всего договориться.

— Насчет гонорара? — с веселой готовностью подска
зал он.— Не беспокойтесь, сойдемся.

— А все-таки?
— А все-таки оставим этот разговор. Еще пе хватало, 

чтоб райвоенком кладкой печей прирабатывал к основно
му окладу! Дойдись такое до начальства — хо-хо!

— А если дойдет, что вы печи кладете?
— Это пусть доходит. В этом мне никто не указ. 

Я, например, сам все это шью,— он обмахнул себя ру
кой по кителю и брюкам,— получаю отрезы и шью. И на 
детей все верхнее шью. И вам мог бы сшить...

На другой день под вечер он пришел ко мне со сверт
ком под мышкой; там были старые летние солдатские 
штаны и гимнастерка, а также печниковский молоток, 
железный складной метр, моток проволоки, какие-то 
бечевки.

Он осмотрел, обошел печку и плиту, потом взял стул, 
сел лицом к голландке посреди комнаты и стал курить, 
глядя на нее.

— Да-а...— сказал он после некоторого размышления.
— Что?
— Ничего. Грязи тут у вас много будет.
— Это пожалуйста. Ивановна подмоет.
— А дрова у вас есть? — спросил он.
— Дрова? Есть. А зачем?
— А вот затопить.
— Это когда вы новую печку сложите?
— Нет, сперва эту попробуем затопить.
Мне показалось, что он шутит или ничего не помнит 

из того, как я ему расписывал эту печку.
— Да вы же только дыму наделаете. Неужели вы мне 

не верите?
— Верю, верю. А надо затопить. Где дрова?
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Дрова нашлись в коридоре, среди них полуобгорелые 
поленья, побывавшие уже в этой печи.

Майор снял китель и с такой уверенностью приступил 
к делу, что я уже готов был предположить, что мы 
с Ивановной чего-то недоглядели и потому нас всякий 
раз постигала неудача. И вот он сейчас затопит печь, и 
она окажется нормальной. Это было бы очень хорошо, но 
тогда вся моя история с этой печью выглядела бы совер
шенно смешно и нелепо.

Я просто обрадовался, когда увидел, что печь у майо
ра задымила так же, как она дымила у Ивановны, Фе
дора и у меня.

— Нет, товарищ майор,— сказал я.
— Что нет?
— Не горит.
— Вот и хорошо! Это нам и надо! — засмеялся он.— 

Как не горит, почему не горит — вот что важно.
Подтопа прогорела; крупные дрова, не занявшись, 

только потемнели; дыму нашло, как обычно. Майор вы
шел на улицу посмотреть на трубу. Я тоже вышел. Было 
еще светло.

Сколько раз я, затопив печку, выбегал так на улицу, 
напряженно всматриваясь, не покажется ли дымок из 
трубы! Я еще с детства помню, что если очень всматри
ваться, хотя бы с целью узнать, ставят ли дома самовар, 
то над трубой начинается некоторое дрожание воздуха, 
вот-вот явится дымок, и так-таки нет его.

Майор вернулся в квартиру, захватил моток бечевки 
с навязанной на конце тяжелой гайкой и полез по при
ставной лестнице на крышу. Я следил, как он, встав у 
трубы, начал спускать гайку в трубу и водить ею там, 
то опуская глубоко, с рукой, то приподнимая. Это было 
точь-в-точь как таскают «кошкой» ведро, оставшееся 
в колодце.

В это время шедший по дороге высокий мужчина в 
куртке с рыжим меховым воротником и косыми карма
нами на груди остановился и, держась левой рукой 
за козырек фуражки, стал смотреть на крышу. В правой 
у него была легкая палочка. Когда майор, выбрав бечеву 
из трубы, спустился, человек подошел поближе, и я уви
дел, что это Егор Яковлевич. Он кивнул мне и, обра
щаясь к майору, спросил:

— Ну как?
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— Черт ее знает! В трубе вроде ничего нет, а гореть 
не горит.

Можно было подумать, что они не только давно зна
ют друг друга, но словно бы вместе были заняты этой 
незадачливой печкой. Мы вошли в квартиру, где еще 
было дымно, и майор с Егором Яковлевичем заговорили 
о печи. Они все время говорили он, имея в виду неиз
вестного мастера, клавшего печку.

— Морду ему набить,— с грустной убежденностью 
сказал майор.

Но старый печник примирительно возразил:
— Битьем тут не поможешь. Тут главное дело, что 

он не печник, а сапожник. Свести два дымохода — от 
плиты и от печки — это не его ума дело.— Говоря это, 
Егор Яковлевич водил по корпусу печи своей палочкой, 
как указкой, постукивая и точно ставя какие-то знаки.— 
Одно слово — сапожник.

Это было сказано так же, как если бы мастерство са
пожника сравнивалось с чем-нибудь неизмеримо более 
сложным, например, с искусством, как у Пушкина: 
«Картину раз высматривал сапожник...»

Печники закурили и еще долго обсуждали вопрос. 
Они вели себя как доктора после осмотра больного, не 
стесняясь присутствием близких его, понимающих лишь 
с пятого на десятое их терминологию, недомолвки, пожи
мания плечами и загадочные начертания в воздухе.

— Не знаешь дела — не берись,— заключил Егор 
Яковлевич, как мне показалось, не без намека на при
сутствующих.

Майор безобидчяво пояснил:
— Я что? Я по домашности и себе печку сложил, 

хотя какой же я мастер! А если человек в таком затруд
нении,— кивнул он на меня,— надо, думаю, как-нибудь 
помочь.

— Конечное дело,— сказал Егор Яковлевич, доволь
ный скромностью майора.— Помочь тоже надо, только 
чтобы потом еще помощи не просить.

— Егор Яковлевич! — Я вдруг вновь почувствовал 
в себе прилив некоторой надежды.— Егор Яковлевич, 
право же! А?..

Майор как нельзя лучше поддержал меня:
— А я бы уж у вас, Егор Яковлевич, за глинотопа. 

Мне даже не без пользы при таком мастере поработать,
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ей-богу так! — Он ощерил свою крупнозубую улыбку, 
прикрывая ее рукой с дымящейся в ней папиросой.

Нет, все-таки простые, заурядные люди в конце кон
цов безошибочно находят пути к сердцам людей необык
новенных с их, казалось бы, безнадежной неприступ
ностью.

— Ну что мне с вами делать? Надо помочь,— сказал 
мастер, и это «надо помочь» в точности походило на 
слова обычных резолюций наших начальников из района 
и области: «Надо помочь в части» того-то и того-то.

Егор Яковлевич сел на стул, как до него садился 
майор, перед печкой и, всматриваясь опять в нее, забыв
чиво бормотал себе под нос:

— Надо помочь, надо будет помочь...— И, взмахнув 
палочкой сперва в сторону майора, потом к печи, заго
ворил с какой-то нарочитой напевностью: — Так вот, друг 
милый, к завтраму ты мне эту дыру разберешь до кир
пичика, и чтобы бою никакого, кирпичик к кирпичику 
сложишь. Понял?

Я отметил, что он говорил майору «ты», уже считая 
его в своем подчинении, хотя не мог не усмотреть висев
ший на стуле китель с майорскими погонами, и в этом 
он тоже походил на всякое наше начальство.

Майор сказал, что он сейчас же полезет на крышу; 
я, конечно, выразил готовность ему помогать, но Егор 
Яковлевич заявил, что на крышу лезть незачем.

— Труба ни при чем, нам и эта годится, только ее 
надо подвесить.

Этого не знал не только я, но и майор, как подве
шивать трубы. Тогда Егор Яковлевич взял свою палочку 
за оба конца и разъяснил задачу с примерной популяр
ностью, обращаясь опять-таки к одному майору:

— Возьмешь два таких брусочка, конечно, понадеж
нее, не меньше двух вершков. С чердака у трубы подо
бьешь плечики и вот так под плечики подведешь... 
Не только трубу, а и всю тебе печку вывесить можно. 
Как же ты разобрал бы печку в нижнем этаже, 
если во втором на ней другая? Все ломать из-за одной? 
Не-ет, брат...

И уже по этому первому практическому указанию я 
увидел, что старик не без оснований усвоил себе началь
ническую роль. Я так и не успел завести речь об оплате, 
как он одним кивком простился с нами и вышел, поря^
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дочно наследив на полу своими валенками в самодель
ных галошах из автомобильной камеры.

К раннему вечеру мы с майором разобрали печку, 
оставив нетронутой плиту и подвесив трубу указанным 
способом. Я лично опасался, как бы с этим подвешива
нием не случилось беды, но майор справился с задачей 
так уверенно, как будто ему это было уже не впервые. 
Вообще он, как я увидел, был из тех хороших мужчин, 
чаще всего военных, что умеют все и ко всякому делу при
ступают безбоязненно, исходя из того общеизвестного по
ложения, что не боги горшки обжигают. Бруски, которые 
нам были нужны, он сделал из обрезка доски-шестиде- 
сятимиллиметровки, удачно расколов ее и выровняв то
пором, как фуганком. Печные дверцы, вьюшки, задвижки 
он с привычной сноровкой освободил из-под кирпичей и 
выпутал из концов проволоки, крепившей их в гнездах. 
Работать с ним было легко и приятно: он не угнетал не
умелого и неловкого помощника своим превосходством, 
не раздражался и не подсмеивался, а лишь пошучивал 
изредка весело и необидно. Мы заготовили ящик для 
глины, глину, песок, чтобы все было под рукой, и, пока
мест умывались и переодевались, на примусе у меня 
закипел чайник.

— Чайку хорошо,— просто согласился майор, и мы с 
ним посидели в моей кухне-передней, где было почище, 
покурили, разговорились.

Майор посмотрел мои книги, перенесенные сюда, 
чтобы им не так пылиться, и, показав на растрепанный 
однотомник Некрасова, заметил, что его нужно перепле
сти. И когда я сказал, что переплетчика здесь уж навер
няка не найти, он вызвался переплести книгу и даже 
меня обучить этому делу. Конечно, без настоящего обре
за под прессом не то, но все же книга будет сохраннее. 
Книги он любил с той нежной уважительностью и бе
режливостью, какая бывает только у читателей из самых 
простых людей. Жалкую мою библиотеку он перебрал 
всю, разглядывая томик за томиком, задерживаясь боль
ше на поэзии. Я сказал, что он, наверно, любитель сти
хов, а это не так часто встречается среди, так сказать, 
неспециалистов. Он улыбнулся застенчиво и в то же 
время с отвагой, подчеркнутой шутливой заносчивостью 
тона.
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— Чего же вы хотите, сам пишу стихи. И даже пе
чатаю. Да!

— Очень хорошо,— сказал я и, не зная, что еще ска
зать, спросил: — Простите, а вы под псевдонимом высту
паете, наверно! Я вашей фамилии что-то не встречал в 
печати.

— Нет, печатаю под своей фамилией, только не так 
часто. И потом это окружная газета, ну, еще и журнал 
«Советский воин», их тут вы не увидите.

С этими словами он как-то погрустнел, что заставило 
меня проявить больший интерес к его стихам. Я попро
сил его как-нибудь показать их мне. Он тотчас согласил
ся и стал читать по памяти.

Здесь я хочу сделать оговорку, что не называю фами
лии майора именно потому, что он печатается и, значит, 
кем-нибудь может быть установлено, что он и герой мое
го рассказа — одно лицо. А этого я решительно не хотел 
бы допустить, так как описываю его во всех натуральных 
подробностях. Я пробовал назвать его в рассказе вы
мышленным именем, но это как-то претило и не шло к 
нему, и я оставляю его просто майором.

Майор прочел несколько стихотворений, я их не пом
ню: они были очень похожи на многое множество появ
ляющихся в газетах и журналах стихов о целинных 
землях, солдатской славе, борьбе за мир, гидростройках, 
плотинах, девушках и маленьких детях — будущих сверст
никах коммунизма — и, конечно, стихов о стихах. 
И они были не просто похожи невольной похожестью 
подражания, которого автор хотел бы избежать, но каза
лось, что его усилия как бы к тому только и были 
направлены, чтобы все у него было как у людей, 
как полагается быть в стихах. Об этом я ему не 
мог сказать: уж очень он мне был по душе своей добро
той, товарищеской участливостью, умелостью на все 
руки и не деланной, а подлинной скромностью. Я сказал 
что-то насчет какой-то неудачной рифмы, замечание 
было совсем пустяковым.

— Нет, — возразил он тихо, — рифма, что же... Рифма 
у меня есть...— И, поправляя стопку книг, выложенных 
на краю стола, повторил раздумчиво: — Рифма-то у меня 
есть...— В этом возражении была грустная недосказан
ность: он сам, может быть, что-то знал о своих стихах 
такое, чего я не коснулся и, как ему казалось, не пони-
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маю. И вдруг он заговорил, точно оправдываясь и 
упреждая чью-то оценку и выводы относительно его 
стихов: — Вы знаете, я не настолько глуп, чтобы считать 
это уже вполне чем-то таким заслуживающим... Но я не 
боюсь труда, я упрям, как бык, я могу не спать, 
не есть и не пить, если мне нужно чего добиться... 
Я начал писать на войне, то есть не когда был в роте, 
а когда бывал ранен: как ранение, так и новая тетрадка 
стихов, как ранение, так и творческий отпуск.— Он за
смеялся сам своей шутке и продолжал: — А мне везло: 
меня ранило четыре раза — и все не то чтобы легко, но 
и не так тяжело, как раз в меру, месяца на полтора в 
тыл. Попишешь, почитаешь вволю — и опять на фронт. 
Так и везло. Ну, и теперь у меня должность такая, что 
выходной день у меня всегда мой. А вечер? А ночь? 
Тоже мои. И, откровенно сказать, я без этого не могу, 
я за что взялся, должен постигнуть. Я не отступлюсь, 
покамест не постигну. Вроде этой печки, знаете. Вы ду
маете, я когда-нибудь учился на печника, курсы прохо
дил? Но мне нужно было сложить печку, нанимать 
некого, да и нанимать мне, сказать откровенно, не 
по карману: семейка, славу богу, сам-семь. Так я что 
сделал? Я дважды складывал ее: первый раз сложил на
черно, протопил, сообразил, в чем секрет, а потом разо
брал, как вот мы с вами эту,— правда, та еще и не 
просохла,— и уже набело вывел. Топится. Может, Егор 
Яковлевич найдет что-нибудь, но топится, работает.— 
И он опять засмеялся, но как-то надвое: тут была и не
которая похвальба своей удалью, но и готовность при
знать, что все это только забавно.

В разговоре выяснилось, что были мы одно время на 
соседних фронтах, и этот весьма условный признак сосед
ства в прошлом еще больше сблизил нас, вроде того, как 
сближает людей столь же условный признак отдален
ного землячества. Я вышел проводить его немного, 
потом долго еще не мог уснуть в своей холодной и пыль
ной комнате с разобранной печкой. Мне приходило 
на мысль, что этот милый майор, занятый службой и 
обремененный семьей, пожалуй, не должен бы изнурять 
себя еще и стихами. Мне было ясно, что стихи эти не 
были, в сущности, выражением глубокой внутренней 
необходимости высказывания именно в этом роде речи. 
О войне он писал так, что для этого вовсе не нуж-
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но было провести четыре года на фронте и быть четы
режды раненным; в стихах о некоем социалистическом 
ребенке полностью отсутствовал автор — отец пятерых 
детей; из стихов об освоении целины только и запомни
лось мне, что «целина — потрясена»; наконец, и в стихах 
о стихах было только повторение той истины, что стихи 
нужны в бою и в труде.

Может быть, он и писал все это только потому, что 
знал за собой способность освоить всякое новое дело, не 
только без специальной подготовки, но и без особого к 
тому влечения души. Но нет, скорее всего позыв к ав
торству развился у него уже очень сильно; можно было 
не сомневаться, что на этом пути его ждет еще немало 
разочарований и горечи...

Проснулся я от стука в окно над моей головой.
Стучали палкой, негромко, но требовательно. Это был 

Егор Яковлевич, хотя еще стояла настоящая темень. 
Я включил свет и открыл ему. Он был в той же куртке 
с воротником и с той же палочкой-указкой. Никакого 
инструмента и спецодежды с ним не было. Покамест я 
одевался и прибирался, он курил, кащляя, прочищал нос 
и плевался, разглядывая все, что было приготовлено для 
работы.

— Так, значит. Отдыхаем! Так,— говорил он в пере
рывах кашля и сморкания.

Было очевидно, что он очень доволен, застав меня в 
постели и придя раньше майора, за которым я уже хо
тел отправиться. Но майор опоздал против старика не 
более как минут на десять.

— Выходной же,— с улыбкой оправдывался он, раз
вертывая свой сверток с рабочим костюмом.

— У кого выходной, а у нас с вами рабочий день,— 
холодно отозвался старик, назвав майора на этот раз 
на «вы», покамест он был еще в кителе с погонами. 
Но, может быть, эти слова относились и ко мне заодно 
с майором.— А вот что глину не замочили с вечера —- 
это напрасно: больше месить придется. Ну, и теплой 
водички не мешало бы. Не из нежности рук, а чтобы 
раствор был вязче.— Раствор — так он и называл все 
время глину, размешанную с песком, приравнивая ее к 
цементу. Кряхтя, он присел на корточках перед фунда
ментом разрушенной печи, прикинул своей палочкой и 
сказал: — Четыре на четыре, больше не надо.
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— Егор Яковлевич.— Майор протягивал ему свои 
окладной метр.

Старик взмахпул палочкой.
— У меня вот тут все меры, какие нам нужно. А пе 

веришь — можешь перемерить.
Но перемеривать не стали. Речь шла просто о том, 

что основание печи будет четыре на четыре кирпича. 
Егор Яковлевич переложил трость в левую руку, а пра
вой быстро, один за одним, выложил кирпичи насухую, 
без глины, по намеченному квадрату, встал и показал на 
них палочкой:

— Вот так будешь вести.— Потом взял из ящика 
комок замешенной нами с майором глины, размял в руке, 
поморщился и бросил обратно.— Надо еще чуть песочку. 
Куда, куда столько! Сказано — чуть. Вот и довольно. Раз
мешай хорошенько.

Мы приступили к работе, и с самого начала для 
каждого определилось его место. Я замешивал глину, 
подносил и подавал кирпичи, майор вел кладку, а Егор 
Яковлевич,— я не могу подыскать более точных слов,— 
возглавлял все дело и руководил им, по-прежнему дей
ствуя палочкой, как указкой, присаживаясь, вставая, 
покуривая и покашливая. Порой он как бы и отвлекался 
от печи, высказываясь подробно и назидательно о пользе 
раннего вставания, о необходимости строжайшего воз
держания от вина перед работой, о своем кашле, который 
у него особенно зол бывает с ночи, о качествах кирпи
ча различного обжига и многих других материях. Но я 
видел, что за работой он при этом следит так, что 
ни один кирпич не лег на место без его зоркого, кон
тролирующего глаза, а порой и палочки, как бы невзна
чай легонько стукнувшей по нему. Егор Яковлевич был 
в своей теплой куртке, а мы с майором одеты по-рабо- 
чому, в одних стареньких гимнастерках, уже разогрелись 
и вытирали лбы и носы об рукав у предплечья — руки 
у нас были перемазаны; Егор Яковлевич видел это п не 
преминул использовать для профессионального нази
дания.

— Вздохни,* друг, закури.— Он с коварным раду
шием протянул майору свою пачку «Севера». Тот вы
прямился и беспомощно развел руки.— Ага! Нечем 
взять? Должен руки сперва помыть? Так? А это значит, 
что ты еще не печник, а верно, что глинотоп.— Он су-
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нул майору в рот папироску, дал прикурить п продол
жал: — Зачем у меня должны быть обе руки в раство
ре? Нет, только одна, правая, а левая у меня должна 
быть всухё. Смотри.— Он отстранил палочкой майора, 
положил ее в сторону и только слегка, движением рук 
вверх, осадив рукава куртки, взял левой рукой очеред
ной кирпич, а правую обмакнул в ведро с водой и 
захватил ею небольшой шлепок глины.— Вот! Левой 
кладу, правой подмазываю и зачищаю. Понял? — Он бы
стро положил ряд кирпичей, п хотя немного запыхался, 
но очевидно было, что на это дело он затрачивал гораз
до меньше усилий, чем майор.— Левая всегда всухё! 
И тут не только то, что я свободно могу закурить, 
и утереться, и нос оправить, но и в работе больше чис
тоты. Нужен тебе, например, гвоздь — берешь гвоздь, 
очки или что другое. Ну, расстегнуть что-нибудь, застег
нуть — пожалуйста.— Он показал, как он может все это 
сделать левой рукой.— А ты стой, как чучело в огороде.

Мастер наконец улыбнулся, очень довольный своим 
уроком и потому позволяя свои последние слова считать 
шуткой. Я очень был рад за майора: он не только 
не обиделся, но с восхищенной улыбкой следил за ходом 
изложения и показа, заслоняя рот рукой издали, чтобы 
не замазаться.

Он попробовал было действовать, как Егор Яковлевич, 
но вскоре же ему почему-то понадобилось переложить 
кирпич из левой руки в правую, и он сдался.

— Нет, Егор Яковлевич, разрешите уж мне так, как 
могу.

— Давай, давай,— согласился старик.— Это не вдруг. 
А другой и мастер ничего вроде, а всю жизнь так вот, 
не хуже тебя...

Я уверен, что он был бы огорчен и недоволен, если 
бы майору удалось сразу же перенять его стиль. Пожа
луй, что и майор понимал это и не стал состязаться. За
тем Егор Яковлевич, видимо разохотившись учить уму- 
разуму, поставил два кирпича на ребро, плотно, один к 
одному, и, занеся над ними руку, как бы собираясь их 
взять, предложил:

— Вот так, подними одной рукой.
Но майор рассмеялся и погрозил Егору Яковлевичу 

пальцем.
— Нет уж, это фокус старый, это я могу.
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— Можешь? Иу, то-то же! А другой бьется-бьется — 
пе может. Случалось, на пол-литра об заклад бились.

Фокус был в том, как мне показалось, что нужно 
было незаметно пропустить между кирпичами указатель
ный палец, и тогда оба кирпича можно было легко под
нять разом и переставить с места на место.

Упоминание о поллитровке заставило меня подумать 
об организации завтрака, тем более что уже совсем рас
свело, было около девяти часов. Я сказал, что мне нужно 
ненадолго отлучиться, и отправился на станцию, где 
закупил в ларьке хлеба, колбасы, консервов и водки. 
На обратном пути я зашел еще к Ивановне и получил 
от нее целую миску соленых огурцов — от них на све
жем воздухе шел резкий и вкусный запах чеснока и 
укропа. Я был рад пройтись, распрямиться: у меня уже 
болела спина от работы, и я предполагал, что и майор 
отдохнет в мое отсутствие. Но, когда возвратился, я уви
дел, что работа шла без передышки, кладка уже выросла 
в уровень с плитой, уже были ввязаны дверцы и Егор 
Яковлевич был без куртки, в вязаной фуфайке, выклады
вал первый полукруг сводов, а майор был вместо меня 
на подаче. Они работали быстро и ладно, майор едва 
поспевал за стариком, и притом они спорили.

— Талант должен быть у человека один,— говорил 
Егор Яковлевич, управляясь с делом так, что левая рука 
у него было «всухё».

Туловище его, обтянутое фуфайкой, казалось чуть ли не 
тщедушным при крупных и длинных, с тяжелыми кис
тями руках, похожих на рачьи клешни. Спор у них, 
должно быть, зашел с того, о чем речь была еще при 
мне,— с мастерства и стиля в работе,— но он уже выхо
дил далеко за первоначальные рамки.

— Талант должен быть один. А на что нет таланта, 
за то не берись. Не порти. Вот что я всегда говорю, и 
ты это положи себе на память.

— Но почему же один? — возражал майор спокойно 
и с некоторым превосходством.— А Ренессанс — эпоха 
Возрождения? Леонардо да Винчи?

Егор Яковлевич, очевидно, слышал эти слова впер
вые в жизни и сердился, что не знает их, но уступить 
не хотел.

— Этого мы с тобой не знаем, это нам неизвестно, 
что там когда было.
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— Как так неизвестно, Егор Яковлевич! — изумился 
майор, оглядываясь на меня. — Всем известно, что 
Леонардо да Винчи был художником, скульптором, изо
бретателем и писателем. Вот спросите.

Я вынужден был подтвердить, что действительно так 
оно и было.

— Ну, было, было,— озлился припертый к стене ста
рик, — но было когда? До царя Гороха... Когда всяк 
сам себе и жнец, и швец, и в дуду игрец.

— Это вы уже в мой огород?
— Нет, я вообще. Другое развитие развивается, дру

гая техника — все, брат, другое.
Я прямо-таки подивился историчности взглядов Егора 

Яковлевича и, высказав это вслух, прервал спор пригла
шением закусить.

За столом Егор Яковлевич наотрез отказался выпить.
— Это потом, когда затопим... Ты выпей,— обратился 

он к майору,— тебе ничего.
— Ну, а вы, может, все-таки?..
— А я все-таки не могу: на работе. За меня думать 

некому.
Майор не настаивал и не обиделся.
— Ну, так я и выпью стопочку. Ваше здоровье!
Мы выпили с майором. Разговор у нас с ним завя

зался опять о литературе. Коснулись Маяковского, о ко
тором майор говорил с обожанием, то и дело вычитывал 
из него стихи наизусть с таким увлечением, что даже 
забывал заслонять рукой свою улыбку. А я думал о 
том, почему он при такой любви к Маяковскому сам 
пишет совсем по-другому — ровненько, опрятно, подра
жая всем на свете, но только не своему кумиру. Но я 
не спросил его об этом, а сказал только, что ознакомле
ние школьников с поэзией Маяковского часто наталки
вается на такие слова и обороты, которые идут вразрез 
с законами изучаемой ими родной речи. Майор возражал 
горячо и почти уже раздраженно, называя меня, хоть и 
в шутку, консерватором и догматиком.

Егор Яковлевич вяло ел, прихлебывая чай, курил и 
молчал отчужденно и горделиво, пережидая нашу бесе
ду. «Если я этого ничего не слыхал и не знаю,— как бы 
говорил он всем своим видом, сопением и кряхтением,— 
так только потому, что все это мне без надобности и не-
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интересно, наверняка пустяки какие-нибудь». Но когда 
мы упомянули Пушкина, он сказал:

— Пушкин — великий русский поэт.— И сказал так, 
как будто это он один только знает, дошел до этого сво
им умом и говорит первым на всем белом свете.— Вели
кий поэт! Эх! — Он прищурился и тоже прочел с под
черкнутым выражением умиления и растроганности:

— Скажи-ка, дядя, ведь недаром 
Москва, спаленная пожаром,

Французу отдана?

— Это же Лермонтов,— засмеялся майор.
Но старик только покосился в его сторону и про

должал:
Ведь были ж схватки боевые,
Да, говорят, еще какие!

— Это же Лермонтова «Бородино»! — с веселым воз
мущением перебивал его майор и толкал меня локтем.

Недаром помнит вся Россия 
Про день Бородина!

Последнее слово Егор Яковлевич произнес громко, 
раздельно и даже ткнул пальцем в сторону майора: я же, 
мол, про то самое и говорю. И решительно не давал пе
ребить себя:

— Эх! А «Полтавский бой»? «Горит восток зарею 
новой...»

— Вот это Пушкин, верно,— не унимался майор.— 
Только это поэма целая — «Полтава». А так это Пушкин.

— А я говорю, что не Пушкин? Кто же еще так 
мог написать? Может, Маяковский твой? Нет, брат!

— Маяковского тоже нет в живых. Что бы он еще 
написал, неизвестно.

— Хе! — Старик с величайшим недоверием махнул 
своей тяжелой рукой.

— Ну и корень вы, Егор Яковлевич! — Майор озабо
ченно покачал головой и сдвинул морщины на лбу под 
самые корни густого черного бобрика.— Ох, корень!

Старику, видимо, было даже приятно слышать, что 
он корень, но он тотчас дал понять, что и это ему не в 
новинку.

— Слава богу, восьмой десяток распечатал. Поживите 
с мое, тогда будете говорить.— Это уже относилось не к
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одному майору, но и ко мне, и ко всему нашему поко
лению.

Но майор и на этот раз не отказал себе хоть в малом 
торжестве своего превосходства:

— Корень, корень! А «Бородино»-то все-таки написал 
Лермонтов.

Егор Яковлевич ничего не сказал и, поблагодарив, 
встал из-за стола заметно подавленный. Я думаю, что он 
сам смекнул свой промах с «Бородином», но признать это 
было для него нож острый, как и то, что он не слыхал про 
Леонардо да Винчи. Мне было его жаль, как всегда жаль 
старого человека, если он вынужден терпеть поражение 
от тех, у кого преимущества молодости, знания и памяти.

После завтрака работа пошла еще веселее. Печники 
оба стали на кладку: Егор Яковлевич — со стороны кух
ни, майор — со стороны комнаты, а я — на свое место. 
Но работа шла молча, если не считать односложных за
мечаний, относящихся только к делу. Может быть, это 
было следствием их недавних разногласий, в которых верх 
явно был за майором, но, может быть, сама кладка печи 
все более усложнялась: пошли разные «обороты», душ
ники, вьюшки, подключение плиты к общему дымоходу, 
и это требовало особой сосредоточенности.

Я не пытался вывести мастера из этого молчания, по
тому что мне теперь, на подаче для двоих, было впору 
только поворачиваться. А когда они делали перекур, я 
спешил заготовить, пододвинуть все, что нужно, так, что
бы легче управляться. Корпус новой печи уже поднимал
ся к дыре в потолке, над которой была подвешена старая 
труба, и он, будучи меньше в объеме, чем прежний, вы
глядел как-то непривычно и даже щеголевато. Обогрева
тельные стенки печи и зеркало были выложены в чет
верть кирпича, то есть в один кирпич, поставленный на 
ребро. Когда Егор Яковлевич начал делать из кирпичей 
выпуск под потолок наподобие карниза, печь стала еще 
красивее, я уже мысленно видел ее побеленной: она бу
дет прямо-таки украшением комнаты, когда все приберет
ся и с приездом Лели переставится по-новому. Только бы 
она топилась как следует.

Для работы вверху нужно было подмоститься, пошли 
в ход мои табуретки, а затем и стол, который мы кое- 
как накрыли газетами. Теперь там, вверху, работал уже 
одни Егор Яковлевич, и он был королем положения.
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Когда ему понадобилось для карниза несколько кир
пичей с выколотой четвертью, то есть с ровно выбитым 
углом, он велел это сделать майору. Майор испортил 
одну, другую кирпичину, за третью взялся, уже покрас
нев и надувшись, но и ту развалил на три части. Я ожи
дал нетерпения и язвительных замечаний со стороны 
Егора Яковлевича, но он, казалось, отнесся даже сочув
ственно к неудачам ассистента:

— Кирпич дермовый. Разве это кирпич? Даи-ка сюда..*
Он ловко подхватил кирпич левой рукой, которая до

сих пор у него так и была «всухё», подбросил его, укла
дывая на ладони, и, легонько, точно яйцом об яйцо, тюк
нув по нему молотком, выколол то, что надо. Так же у 
него получилось и с другим, и с третьим, и со всеми кир
пичами, только иные он обкалывал не с одного, а с двух 
и больше осторожных ударов.

— Да-а! — сказал майор.— Вот это да! Ну, черт!
Но старый мастер желал еще быть и великодуш

ным — он отнес завидную лихость своих ударов за счет 
неодинакового качества кирпичей.

— Попадается, что и ничего.— Однако не удержался 
от хитрой улыбки.— И, гляди, подряд сколько попалось...

Мы с майором расхохотались, посмеялся и сам Егор 
Яковлевич, и я увидел, что он был с лихвой удовлетворен 
за свое поражение в другой области. Мы вдвоем обслужи
вали его и просто любовались, как он кирпич в кирпич 
подводил кладку под края старой трубы, как потом были 
выбиты из-под ее плечиков бруски — и ничего ужасного 
не произошло, и все было как по шнуру, хотя Егор Яков
левич ни разу и за правило не взялся.

Сумерки уже притемнили комнату, когда Егор Яков
левич, кряхтя, слез со своих подмостков, и наступил 
торжественный момент опробования новой печи. Я хотел 
было включить свет, но Егор Яковлевич запротестовал:

— Ни к чему. Огня не увидим, что ли?..
Он опустился перед печью, но не на корточки, а на 

колени, и сел на задники своих огромных валенок, как 
сидят обыкновенно мужики в санях, возле костров или 
вокруг общего котла на земле. Выложив на сырой еще 
решетке щепочки и легкие чурочки, он вытер спичку, но 
не поднес тотчас к подтопе, а зажег клок газеты и сунул 
его в маленькую дверцу поддувала внизу и только потом 
сгоревшую до самых его ногтей и загнувшуюся крючком
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спичку ткнул под мелкие, курчавые стружки. Газета 
быстро сгорела в поддувале, а в печи костерок разгорал
ся медленно, слабо,— я боялся дышать, глядя на него,— 
но разгорался. В полном молчании мы все трое смотрели 
на него. Вот он пошел и пошел веселее, охватывая уже 
и щепочки покрупнее,— да, поначалу это было так у меня 
и в старой печке, а вот что дальше будет? Егор Яковле
вич подкладывал дровишки, располагая их по методу 
Ивановны, огонь цеплялся за них все увереннее и живее, 
и дальше — больше, печь запылала ярко и весело, и это 
было особенно красиво и приятно в сумерках, заполняв
ших комнату. Егор Яковлевич тяжело поднялся с колен.

— Ну, с новой печкой вас! — сказал он и стал в ра
бочем ведре мыть руки.

Так вот почему он не дал мне включить свет: так 
огонь в печи был впднее, красивее. Егор Яковлевич был 
поэт своего дела.

Когда мы с майором умылись и переоделись, я не без 
тревоги приступил наконец к вопросу о том, какую опла
ту Егор Яковлевич желал бы получить. «Моя оплата 
известная»,— помнил я его слова и был готов на все, но 
меня тревожило то, что я не знал, хватит ли у меня наличт 
ных денег для расчета на месте. Печка горела отлично, 
уже были сунуты крупные дрова, и они занялись, и все 
было так хорошо, что я забыл выбежать и посмотреть, 
идет ли дым из трубы: идет, раз печка не дымит.

— Ну, что об этом толковать,— как-то отмахпулся 
Егор Яковлевич от вопроса,— что об этом толковать...

— Нет, а все же, Егор Яковлевич, я вас очень прошу 
сказать: сколько вы должны получить?

— Ну, сколько ему, столько и мне,— опять же не то 
всерьез, не то так просто сказал он, показывая на майо
ра.— Вместе работали. Да и вас еще надо в долю: по
могали.

— Егор Яковлевич,— вмешался майор,— тут у нас 
другие совсем отношения, другие счеты, мне ничего не 
полагается. Я сказал наперед, что ничего не возьму, по- 
сколько не специалист...

— А я ничего не возьму, поскольку специалист. По
нятно? Есть о чем толковать! Давайте-ка лучше по случаю 
запуска печи... Теперь уж и я не откажусь...

Я попытался соврать, что, мол, оплата эта, в сущно
сти, для меня пичуть не обременительна, что большую
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часть суммы заплатит школа, но тут Егор Яковлевич 
прервал меня строго и обидчиво:

— Вот это вы уже совсем зря говорите, чтобы я еще 
со своей школы деньги взял... Не настолько я 
бедный, слава богу, и этого никогда не позволю...

Может быть, эта обидчивость у него явилась из до
сады, что майор и в этом вопросе упредил его, отказавшись 
от денег заранее, но, так или иначе, разговор этот мне 
пришлось прекратить.

Майор все это слышал и, когда мы сели за стол, 
уставился на Егора Яковлевича каким-то странным — 
веселым и вместе смущенным — взглядом, посмотрел- 
посмотрел и вдруг спросил:

— Егор Яковлевич, ты на меня не сердит за что-ни
будь? — Вопрос был необычным уже по одному тому, что 
майор обратился к старику на «ты».— Ну, может быть, 
я как-нибудь обидел тебя или что?

— Нет, почему же так? — удивился тот и, точно 
впервые видя его, в свою очередь осмотрел майора в его 
кителе с погонами и трехэтажной колодкой орденов и ме
далей.

— Чем вы меня могли обидеть? Работали вместе, все 
хорошо, ссориться нам с вами незачем вроде...

Теперь Егор Яковлевич говорил майору «вы»: неви
димому, он считал, что тот уже не находится под его 
началом, как это было во время работы.

— Ну ладно. Хороший ты человек, Егор Яковлевич, 
не говоря уже, что мастер. Давай выпьем с тобой, будь 
здоров!

— Будьте здоровы!
Они чокнулись, точно между ними и впрямь что-то 

было и наступило примирение и взаимная радость.
Потом постучалась Ивановна — она усмотрела дым из 

моей трубы,— следом приволокся и сам Матвеев; они 
тоже выпили с нами, хвалили печку и хвалили в глаза 
Егора Яковлевича. Он выпил три стопки, раскраснелся, 
расхвастался, что он клал, бывало, и может сложить не 
только простую русскую печку или голландку, но и швед
скую, и круглую — «бурак»,— и кампн, и печку с паро
вым отоплением, и что никто другой так, как он, не сде
лает, потому что у него талант, а талант — дело не ча
стое. Пожалуй, он малепько стал нехорош, громок, но
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когда я хотел налить ему еще, он решительно 
накрыл рукой стопку.

— Норма! — И стал прощаться.
Я вызвался было проводить его — не только из-за его 

заметного охмеления, но и надеясь все же сговориться с 
ним по дороге о какой ни есть оплате. Но он цеременно 
поблагодарил за угощение, нашел свою палочку и раскла
нялся.

— Провожать меня? Я не девка...
— Корень все-таки! — сказал вслед ему майор.
И мы еще посидели, поговорили. Ивановна принесла 

новых дров для завтрашней топки и стала прибирать в 
комнате. Печка подсохла, даже немного обогрела комна
ту, и на душе у меня было так хорошо, как будто во 
всей дальнейшей жизни мне уже не предстояло никаких 
неприятностей и затруднений.
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З А М Е Т К И  С А Н Г А Р Ы

Неверно, конечно, что писатель смотрит, изучает или 
знакомится с чем бы то ни было с непременной задней 
мыслью все это описать, использовать, обратить в 
дело, а иначе будто бы и смотреть ему незачем, да и 
некогда.

Ему бывает очень интересно многое, что вовсе не 
входит в его ближайшие писательские планы: встречи, 
события, книги, зрелища каждодневной жизни, свои и чу
жие воспоминания и самые далекие от нынешней его ра
боты мысли и соображения. Более того: если уж и есть 
такие писатели, что каждый свой шаг, каждое соприкос
новение с жизнью соразмеряют с практической задачей 
тотчас или потом когда-нибудь, но обязательно «ввести», 
«дать» это в своих писаниях, а не просто по-человечески 
заинтересованы этим, то здесь вообще, по-моему, добра 
ждать не приходится.

С этого не претендующего на новизну утверждения, 
что писатель тоже человек, я неспроста начинаю свой 
рассказ о нынешнем моем заезде на Братскгидрострой в 
дни перекрытия Ангары. Это был именно заезд, а по 
специальная поездка. Я как раз давно уже собирался и 
наконец собрался поехать на Дальний Восток, в При
морье, где никогда не бывал в жизни. В Братске же я 
был, видел эту знаменитую стройку — пусть еще в самом 
ее зачине,— и, кроме того, перекрытие Ангары, первое еа 
перекрытие у Иркутска, я от начала до завершения во 
всех подробностях видел в пятьдесят шестом году и даже 
описал в книге «За далью — даль». И хотя я отнюдь но 
имел теперь в виду описывать еще одно перекрытие ве
ликой сибирской реки, мне просто захотелось увидать и
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эту картину, и я с радостью воспользовался возможно
стью завернуть туда с моей дороги.

Перекрытие должно было начаться 20 июня, как ука
зывалось в телеграмме, приглашавшей прибыть к этому 
дню в Братск. Уже с десятых чисел месяца газеты еже
дневно сообщали о ходе работ, непосредственно предшест
вующих перекрытию,— отсыпка той части верховой пере
мычки левобережного котлована, которая вела к настилу 
моста на железобетонных сваях, сооруженного еще зимой. 
С этого моста строителям предстояло перекрывать Анга
ру, то есть загружать ее на всю глубину в проране ши
риной в сто десять метров камнем, щебенкой, гравием, 
песком.

Я сел в самолет ТУ-104 во Внукове около шести ча
сов вечера 18 июня и в Иркутске был к утру 19-го, на
ступающему там на шесть часов ранее московского. Мне 
посчастливилось сразу получить место в иркутском само
лете, отправлявшемся в Братск, от которого меня теперь 
отделяли какие-нибудь полтора часа полета. Еще в са
молете я узнал от секретаря обкома партии Б. Е. Щер
бины, что прилечу, как говорится, к шапочному разбору: 
намечавшееся на 20-е число перекрытие началось уже 
вчера. А по пути с аэропорта от самого начальника стро
ительства, усталого, но празднично довольного И. И. Най- 
мушина, уже услышал, что камни отгружаемой гряды 
«банкета» скоро должны показаться на поверхности. 
И хотя я испытывал чувство некоторого сожаления, что 
опоздал к началу операции, но не видел в этом для себя 
большой беды, так как не был на этот раз связан обя
зательствами «оперативного отражения» событий. Одна
ко же, как все, был взволнован этим необычайным их 
ускорением, которое как бы связывалось в какой-то мере 
с разницей в московском и иркутском времени, и, как все, 
нетерпеливо спешил на место действия. Как и почему все 
это получилось, мне еще не было известно, я еще мог 
думать, как и думали тогда многие приезжие, что это 
просто «сюрприз», сделанный строителями в канун пред
стоящего Пленума ЦК. Обо всем в точности я узнал 
только часом позже в штабе перекрытия, откуда успел 
еще увидеть завершение операции, живо пробудившее во 
мне впечатления сходных, хотя вовсе не точно таких же 
моментов одоления Ангары под Иркутском.
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Штаб помещался в специальном тесовом павильончи
ке, сооруженном, не без претензий на изящество, в виде 
остекленного теремка, на круче насыпного «острова», по
служившего первоначальной опорой строителям на реке 
в Падунском сужении. К самому подножию теремка при
мыкал правым своим въездом мост, на который непрерыв
но, хотя неторопливо и как бы даже мешкотно, въез
жали двадцатипятитонные самосвалы, разворачивались 
кузовами против течения и сбрасывали свой груз в ре
вущую и кипящую воду.

Я видел Ангару в этом месте ее сужения между ле
вобережной горой Пурсеем и правобережной Журавли
ной грудью (снимки этих гор, называемых также то 
скалами, то утесами, теперь густо мелькали в печати, 
на киноэкранах, в телевизионных передачах), когда река 
еще бестревожно проносила в этих воротах свои быстрые 
воды с каемками иены, добегавшей с Падуна, и все мне 
здесь было в новизне. Все — и этот «остров» на середине 
реки, целая насыпная гора, оплетенная, как корзиной, 
венцами выступающих из воды «ряжей», и правобереж
ный котлован со всеми строительными нагромождениями 
в нем, и гигантская выемка в диабазовой круче Пурсея, 
в которую впущена будет левобережная оконечность 
плотины, и этот мост на сваях, вогнанных в дно еще 
зимой со льда, и тяжко провисающие над рекой, над 
стройкой, со скалы на скалу тросы, кабели и провода, 
и часть бетонного фундамента самой плотины у правого 
берега...

Вода гремела, пенилась, выгибалась и завивалась туго 
натяженными, толстыми, как поток из огромной трубы, 
и совсем тонкими жгутами-фонтанами перед самим мос
том, под мостом и за ним, в нижнем бьефе. Но она так 
же гремела, ревела и пенилась и там, где ее не удержи
вали, а, наоборот, давали выход,— в водосливных бетон
ных рукавах фундамента плотины в правобережной части 
русла. Фундамент был впущен, уже навечно, в скальное 
дно реки под защитой такой же, как возводимая нынче, 
временной перемычки, подорванной строителями только 
вчера.

А я был здесь, когда еще к этому месту прокладыва
ли в полувыемках горы над водой «бечевники» — 
подъездные пути — и «сверлили» дно, видел только что 
из пл еченные из многометровой глубины каменные
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кругляши — керны — толщиной до двух обхватов... Тогда 
с берега на берег здесь можно было попасть только па
ромом или катером...

Все навороченное и нагроможденное здесь было для 
меня ново, хотя и знакомо, похоже и привычно по фо
тографиям и кадрам кинохроники, по многочисленным 
описаниям стройки за эти годы, а главное — по впечатле
ниям, памятным мне с Ангары под Иркутском.

Знакомыми тяжелыми и звучными ударами камня 
о камень отзывался каждый новый сброс с моста. 
Мгновенные, столбообразные, в белой осыпи выбросы во
ды, радуга от этой осыпи, почти не потухающая в непре
рывности отгрузки, от края до края прорана. Перекреще
ния изгибающихся тугих струй придавленной камнями 
воды. Поистине непередаваемые и немыслимые по разно
образию тона ее расцветки: тут и нежнейшая зелень ве
сенней лиственницы, и золотистая голубизна неба, 
и вдруг темная, сгущенная вишневость, и еще бог весть 
что! Запах воды — свежий, насыщенный мельчайшей во
дяной пылью, как на морском побережье в часы штормо
вого прибоя,— только запах не тот солено-йодистый, 
а речной, пресный, близкий запаху летнего дождя, земли, 
травы, мокрого песка...

Все, все это было знакомым, все было так, как уже 
запечатлелось в памяти, и все-таки то, что делалось 
теперь,— делалось по-другому.

«Все так и все не так»,— отмечал я тогда же, сидя 
в теремке штаба и жадно всматриваясь, вслушиваясь 
и вникая во все, чтобы не пропустить, не проронить ни
чего.

Все эти впечатления похожести были, понятно, отры
вочными, разрозненными, и только нынче я могу пример
но свести их к некоторым объясненным мне и усвоенным 
в наглядности моментам и обстоятельствам.

Первое, что здесь нужно было увидеть, в отличпе от 
Иркутского перекрытия,— это мост, с которого шла от
грузка банкета. Отгрузка шла с твердого моста на опо
рах — металлических трубах, залитых бетоном; он не 
плясал и не прогибался, как тот наплавной, или пон
тонный, мост под Иркутском, на который не могли взойти 
такие большегрузные самосвалы. Это позволяло здесь 
подвозить и сбрасывать в три, в четыре, в пять раз бо
лее тяжелые скальные глыбы, чем формованные бетон-
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ные «кубы», или «сундуки», что подвозились и сбрасы
вались с того понтонного моста. Заградительная мощь 
здешнего материала отгрузки определялась еще и тем, 
что вес диабазовой глыбы при равном объеме с бетонным 
«кубом» превышает вес его больше чем вдвое. Но и объем 
их был на иных заездах таков, что эти глыбы в шутку 
и не в шутку сравнивались приезжими зрителями с тем 
камнем, на котором возвышается в Ленинграде фалько- 
нетовский Петр.

Такие глыбы со впущенными в них заранее стальны
ми петлями толщиной в руку для зацепления их крюком 
подъемных кранов и даже нанесенными на их более ров
ных боковинах лозунгами: «Перекроем Ангару», «Миру —. 
мир» и т. п,— подвозились и сбрасывались поодиночке· 
Каждый такой сброс вызывал восторженные вскрики 
и одобрительные возгласы, как это бывает при удачной 
стрельбе, и дружные, хоть и слабо слышимые здесь, 
аплодисменты из «ложи» и «ярусов» штабного теремка, 
с моста, с берега и даже с «галерки» — вершины Пур- 
сея, где теснились, оберегаемые металлической оградкой 
над самым обрывом, зрители — местные, окрестные 
и приезжие. Все напряженно следили за тем, как вста
нет или повернется такая штука на гребне банкета, че
рез который, пружинисто выгибаясь, неслась вода,— 
устоит ли на месте, подастся ли под напором и скатится 
вниз к сваям моста защищенным специальными кожу
хами — «подушкамн» — из листовой стали с гравийной 
засыпкой.

Глыбы поменьше доставлялись самосвалами по две 
и по три за раз, иногда перевязанными тросом, напо
добие переметных сум,— перекинуть их через плечо вряд 
ли было бы под силу и самому Илье Муромцу. Это было 
опять же новшество и делалось для того, чтобы камни 
при сбросе ложились кучнее, не скатывались вниз, 
а сцеплялись и переплетались на гребне каменной гряды, 
которая все отчетливее выступала на поверхности рваных, 
пенящихся волн. Можно было видеть, как иногда такая 
связка от удара камнем о камень раскатывалась врозь — 
стальной трос, угодив на какой-нибудь заостренный край, 
разрывался, как бумажная бечевка.

Вслед за глыбами еще поменьше, что шли уже по 
пятку на кузов, прибывал и отгружался просто крупный 
бут, иногда пополам со щебенкой, и щебенка с грави-
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ем, и просто гравий или песок с более крупной при
месью.

Дежурный инженер штаба или сам главный инженер 
стройки А. М. Гиндин, бессменно находившийся в теремке, 
направляли этот разнообразный поток отгрузочного ма
териала, подобно тому как управляют в бою огнем раз
личной мощности и назначения. Эти короткие и точные 
задания и распоряжения штаба передавались на мост 
через радиорепродукторы.

— На третий пролет самую крупную фракцию! — 
И можно было видеть, как очередная машина с одиноч
ной глыбой или связкой разворачивалась и сбрасыва
ла свой груз на третий пролет.

— Не давать мелкую фракцию на третий и второй 
пролеты! — Вслед за приказанием всходившие на мост 
машины со щебенкой и гравием разворачивались к дру
гим пролетам.

— Еще на третий пролет крупную фракцию, самую 
крупную!

Слух, привычный уже к словам вроде «банкета», 
имеющим здесь до странности далекое от их другого 
значения — значение гидротехнических терминов, вос
принимал еще и эту «фракцию».

От времени до времени, впрочем редко, репродукторы 
оглашали замечания и иного характера.

— Машина двадцать пять — двадцать семь! Товарищ 
водитель, вам не стыдно?

Может быть, тот водитель еще и знать не знает, 
отчего ему должно быть стыдно, но переспросить он не 
может, а разъяснение уже гремит, и все, сколько есть 
людей на этом главном и решающем сегодня участке 
стройки, слышат тот же, покрывающий все шумы и зву
ки голос назидания и упрека:

— Вам не стыдно на мост въезжать с такой загруз
кой? Вы бы уж просто порожняком катались взад- 
вперед...

Все пишущие торопливо заносят эту реплику в свои 
блокноты, и, наверно, она уже записана на пленку, 
и все это будет напечатано в газетах, и передаваться по 
радио, и греметь в кинохронике — все, и номер машины« 
Хотя, право же, можно предположить, что водитель ее 
проштрафился как-нибудь ненароком и парень он не хуже 
всех других, что работают здесь с восьми часов вчераш-
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него вечера, отказываясь уступить место смене. Впрочем, 
может быть, и со стороны штабного руководства не
многие такие реплики были отчасти данью щегольству, 
опять же простительному в обстановке, когда все идет 
так хорошо и здорово. Есть такие дни, часы всеобщего 
душевного подъема, единства радостного возбуждения 
в труде, когда невозможно представить себе чье-нибудь 
нарочитое уклонение от коллективных усилий, стремле
ние только показать, что он держится за общий гуж, но 
не тянуть его на деле. А это были именно такие часы 
на стройке Братской ГЭС к середине дня 19 июня, когда 
завершалось, по общепринятым технологическим показа
телям, перекрытие Ангары в ее Падунском су
жении.

Как же получилось, что это событие произошло на 
сутки ранее срока, назначенного для начала его? 
Отвечая на этот вопрос, нам, группе литераторов и жур
налистов, А. М. Гиндин сказал:

— Ангара сама позаботилась о досрочном ее пере
крытии...

Дело было в том, что строителей поторопила большая 
прибыль воды в верховье реки и в самом Байкале в свя
зи с таянием снегов в Восточных Саянах. Эту воду по
местному называют «большой» и еще «черной» водой, по
тому что она, заполняя большие площади, как и наша 
весенняя полая вода, мутна, окрашена смытым ею грун
том, несет мусор лесов, полей и затопленных поселений. 
Эта нынешняя «черная вода» дала о себе знать ранее 
ее обычных сроков, в часы, когда строители, завершив 
все подготовительные к перекрытию реки работы, при
ступили к пробной отгрузке банкета. Было восемь часов 
вечера 18 июня, все шло нормальным ходом, а через два 
часа метеорологическая служба сообщила о надвигаю
щейся с верховья угрозе. Прибытие «черной воды» к 11а- 
дунским воротам совпадало со сроком, назначенным для 
перекрытия реки, и начинать операцию 20 июня уже бы
ло бы безрассудным риском. Ожидать же спада воды — 
означало бы срыв графика всех работ и такую потерю 
времени, которая вообще исключила бы возможность пе
рекрытия в нынешнем году.

Штаб принял решение считать пробную отгрузку кам
ня началом самого перекрытия. Для продолжения работ 
ночью все было наготове, и, таким образом, по принятому
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теперь на отройке выражению, «генеральная репети
ция превратилась в постановку».

Так Обстояло дело, завершившееся на мосту, на бе
регу и на «острове» праздником большой, веселой по
беды.

Праздник так же был похож и не похож на торже
ство иркутских строителей. Так же, как КП иркутского 
перекрытия размещался не в специально отстроенном 
павильоне, а в будке сторожа у моста, и митинг там про
водился не с трибуны, а с большого самосвала МАЗ, 
взошедшего порожняком на наплавной мост. Здесь все 
было, как говорится, на другом уровне, и, может быть, 
не совсем случайны даже эти названия групп управле
ния операцией в одном случае более скромным КП, 
а в другом — штабом. И время суток было разное, что 
для меня было еще одним памятным оттенком различия 
этих торжеств по столь сходному поводу. Там, под Ир
кутском, это произошло ранним утром, солнце только 
что показывалось, все лица были бледны, на них вместе 
с радостью завершения трудного и необычного дела были 
виднее следы бессонной ночи, и самый митинг был не
многолюден: в нем участвовала только ночная смена да 
немногие энтузиасты из зрителей-«представителей», 
в частности корреспонденты. Здесь торжество состоялось 
в середине дня и было актом, гораздо лучше подготов
ленным и обставленным, ожидаемым уже с утра,— и му* 
зыки, и речей, и гостей по такому дневному, обеденному 
времени было много больше.

Среди гостей был прилетевший специальным самоле
том видный американец, миллионер и политический дея
тель, посол США в СССР во время минувшей войны 
Аверелл Гарриман со своими спутниками. Это не могло 
не быть лестным чувству строителей, и оно выразилось 
в веселых и дружественных приветствиях, обращенных 
к знатному заокеанскому гостю.

Я дважды мельком видел Гарримана на стройке и ма
ло чего могу сказать об этом почтенном человеке, не
смотря на порядочный возраст, предпринявшем свою 
поездку в глубину Сибири. Первый раз — когда он не
торопливо поднимался по двум-трем маршам узкой до
щатой лесенки в помещение штаба, высокий, прямой, су
хощавый, в светло-сером костюме, обтягивавшем неболь
шую сутулость его плеч, никак не сказать — старик,—:

488



пожилой, подтянутый мужчина. Пр правде сказать, не 
одному мне тогда не очень понравилось, что, едва позД0* 
робавшись с нами, поднявшимися ему навстречу, ole 
устремился самолично открывать фрамугу окна с видом 
человека, которому нечем дышать в такой прокуренной 
клетушке. И второй раз, когда он сходил по той же ле
сенке к машине, тесно окруженный людьми с чисто рус
ской готовностью чуть ли не качать его. Было жаль, 
что он так-таки только помахал рукой, не сказав двух
трех слов обычного в таких случаях приветствия. «Хотя 
бы поздравил все-таки,— говорили потом иные.— Ведь 
не обязательно ему было тут же признавать коммунизм, 
но хоть бы поздравить с праздником...» Другие, правда, 
объясняли это усталостью немолодого человека с дороги, 
занятостью, разницей во времени, сказывавшейся и на 
всех нас, приезжих, словом, оценивали его сдержанность 
снисходительнее.

Между тем праздник не обошелся и без тревоги, при* 
звавшей участников его, как бы по команде «в ружье», 
занять свои рабочие места и еще и еще добавить камня 
в перемычку, возвышавшуюся уже над водой почти вро4 
вень с мостом. «Большая вода» знала свой час и не за« 
медлила прибыть к Падунским воротам, устремляясь на 
новую перемычку и все сооружения, загромождая верх
ний бьеф плавником — бревнами, досками, хворостом, 
всем своим попутным «сносом» с верховья. Но дело уже 
было сделано, и хотя были тревожные распоряжения, 
телефонные звонки, короткое возбуждение, вызванное 
возможной опасностью, но никаких изменений совершив* 
шегося это уже не принесло.

Иная картина была, невольно вспоминал я, когда в хо
де самого перекрытия под Иркутском возникла угроза 
обрушения исподволь подмытого насыпного берега,— 
и средства борьбы были скромнее, и опыт куда мень
ший...

Все было так и уже совсем по-другому, и мне по от
даленнейшей связи приходило на ум, несмотря на несо
измеримость масштабов событий, что нельзя, например, 
значение самых блистательных наших побед во втором 
периоде Великой войны равнять со значением и отзву
ком в человеческих сердцах разгрома войск противника, 
скажем, в Подмосковье или даже где-нибудь под Ель
ней в 1941 году..*



* * *

В представлении читателя, знакомого с делом лишь по 
газетным лирико-патетическим описаниям работ по пе
рекрытию рек при строительстве гидроэлектростанций, 
эта операция означает как бы завершающий, итоговый 
момент стройки. Река перекрыта, стихия покорилась че
ловеку — останется там кое-какая мелочь, доделки. Это 
далеко не так на самом деле.

Прежде всего, перекрытие это совсем не всегда 
одно и то же не только в отношении различных рек, 
но даже одной реки, как в нашем случае в отношении 
двух строек Ангарского каскада.

Перекрытие реки — это только первое, необходимое 
условие проведения всего слояшейшего комплекса работ 
по сооружению плотины, не говоря уже о станции; хотя 
бывает и так, как, например, при постройке Иркутской 
ГЭС, где перекрытие происходило, когда здание станции 
было уже возведено и через нее, хоть и «вхолостую», 
были направлены поднятые перемычкой воды.

Перекрытие, отсыпка банкета, сооружение перемыч
ки — это еще не плотина. Это обычно лишь ограждение 
места, где будет возведена известная часть, отрезок пло
тины. Правда, в скобках сказать, в иных случаях и от
сыпка банкета означает возведение самого, так сказать, 
корпуса плотины, как это было на строительстве Волж
ской ГЭС.

В Братске, после того как в правобережной части реки 
был ограящен поперечной перемычкой (от берега до про
дольной перемычки, нынешнего «острова») необходимый 
участок, создано мелководье и откачана вода, в котлова
не был возведен фундамент части будущей плотины. К на
чалу нынешнего перекрытия, как я уже упоминал, эта 
поперечная перемычка была взорвана, и вода бросилась 
в специально оставленные проемы, или «прорези», 
в фундаменте — для водослива (впоследствии они будут 
закрыты и сольются с монолитом железобетонной пло
тины). Без этого отвода, пропуска воды у правого берега, 
немыслимо было вообще приступать к перекрытию реки 
в левобережье. Тот участок реки, что огражден нынеш
ним перекрытием ее,— это место котлована, где будет 
уложен фундамент левобережной части плотины и самого 
здания будущей Братской ГЭС.
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Словом, перекрытие перекрытию рознь. Я с готов
ностью допускаю, что эти мои пояснения подобны тем 
чертежам или схемам, что люди чертят спичкой на па
пиросных коробках, щепочкой на земле или каким-ни
будь прутиком на снегу, обсуждая запросто вопросы 
стратегии и тактики на войне или рассказывая, как, по 
каким улицам и переулкам, пройти по данному адресу. 
Но для меня, как свидетеля таких значительных момен
тов на двух ангарских стройках, вся эта сторона попро
сту была очень интересна.

Я сказал, что перекрытие — это чаще всего лишь пер
вое условие многосложных работ на гидростройке. Но, 
конечно, это такое условие, которое означает и завершение 
известного этапа строительства и, в сущности, является 
решающим. Так это было на строительстве Иркутской 
ГЭС, где перекрытию Ангары предшествовала почти за
вершенная постройка плотины и здания станции, 
и в Братске, где перекрытие явилось подступом к воз
ведению плотины и станции. Как бы ни были сложны 
и многообразны эти работы, в дальнейшем у них уже ха
рактер как бы нормального строительства «на суше». 
Непрерывное воздействие титанической силы воды, пе 
позволяющей располагаться на ее пути с такими затея
ми, устранено до известной степени.

До известной степени,— это необходимо подчеркнуть. 
Когда на обратном пути из Братска я побывал на ныне 
действующей Иркутской ГЭС, где строителями уже сда
вались эксплуатационникам последние отделочные рабо
ты, мне показали главный машинный зал, зал пульта 
управления и все другие помещения станции, уходящие 
несколькими этажами глубоко вниз, иные на много мет
ров ниже дна реки. И, осматривая эти подземные галереи 
и камеры различного назначения, так называемые потер
ны, я впервые почувствовал всю значительность того 
известного мне и ранее факта, что покоренная река ни
когда не смиряется окончательно, на какие бы прочные 
запоры ее ни взяли. Я видел эти крепостной мощности 
бетонные стены и перекрытия со следами тесовой опалуб
ки на них, этот темно-серый навечно уложенный здесь 
камень, все время потеющий, с отметинами в местах 
недавней «инъекции» крепчайшего раствора, вводимого 
в малейших случаях просачивания. Мне во всей нагляд
ности было разъяснено моими спутниками, что угроза со
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стороны реки, мирно и трудолюбиво несущей свою на
грузку, где-то там, вверху, вращающей турбины и подоб
ные гигантским стволам мачтовых сосен турбинные ва
лы,— угроза эта не прекращается ни на один час в те
чение всей жизни электростанции как сооружения...

Посещение этой станции, между прочим давно уже 
снабжающей своим током строительство Братской ГЭС, 
этой стройки в ее завершении, особые оттенки настрое
ния людей, чьих рук делом она является, и людей, в чьи 
руки переходит, стоили бы того, чтобы рассказать обо 
всем подробнее. Но я и так несколько отвлекся и нару
шил и без того весьма условную последовательность свое
го изложения.

В большинстве мы, люди, так или иначе пишущие 
о великих стройках, победах человека над природой 
и многом другом, требующем серьезного знания предме
та, знаем страшно мало, поверхностно и с необыкновен
ной отвагой беремся рассказывать о любых делах и собы
тиях, не затрудняясь не только что углубленным изуче
нием, но хотя бы усвоением для себя в основных чертах 
сути дела.

Я забыть не могу, как однажды в этот мой заезд в 
Братск вынужден был слышать из соседней комнаты пе
редачу по телефону в Москву информации одного кор
респондента. Сколько здесь было готовых не только слов 
ц оборотов, но целых периодов повествовательной речи, 
картинок будто бы с натуры, обязательных в своей однотип
ности диалогов. Тут и «наступившие горячие дни стро
ителей Братска», и «непокорная красавица Ангара», и 
крикливо-ораторское единоначатие фраз, посвященных 
строителям: «Это они... Это они...», и «задорный смех 
курносой крановщицы», и явная путаница понятий пере
мычки и плотины и пр. и т. п. И ни одного живого слова, 
подсказанного тем, что сам увидел на месте и чем был 
действительно поражен или растроган, ни слова, свиде
тельствующего о том, что человек мало-мальски разбира
ется в особом характере данной стройки, данного пере
крытия реки. Боже мой, думалось мне, зачем он, бедняга, 
летел в такую даль, спешил на место, перебивался кое-как 
в смысле ночлега и стола в переполненном приезжими 
поселке, когда все то, чем он занимал теперь телефонную 
линию протяжением около шести тысяч километров,— 
все этод за исключением разве что нескольких цифр и
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случайных имен собственных из его блокнота, он мог 
преотличнейшим образом написать, не выезжая из 
Москвы! Нет сомнений, что такой парень не откажется 
одним из самых первых корреспондентов отправиться на 
Луну или какую другую планету и со всей оперативностью 
даст оттуда свою информацию, но боюсь, что и она будет 
подобна его корреспонденции из Братска.

Один из руководителей строительства, инженер, круп
нейший специалист по гидростроению, показывал на пра
вом берегу нам, людям печати, на другой день после пе
рекрытия «подсобные хозяйства» стройки.

Между прочим, он сказал, что из двадцати двух тысяч 
людей различной квалификации и просто разнорабочих, 
занятых теперь на строительстве, только полторы тысячи 
работают в самом Падунском сужении — на сооружении 
плотины и станции или проведении подготовительных ра
бот на месте. Все остальные двадцать с лишним тысяч 
работают на них, на эти полторы тысячи. Они рубят в 
тайге и распиливают на лесозаводах лес, добывают ка
мень, песок и гравий в карьерах, сортируют его, вяжут 
арматуру, изготовляют бетон, бетонные блоки, балки, 
детали всех форм и размеров, строят дороги, жилые 
дома и общественные здания, электрическую и водокана
лизационную сеть, расчищают необозримую, протяжени
ем почти что до Иркутска котловину будущего водохрани
лища-моря, строят дороги и даже поливают их

— Вот бы вчера нам знать эти цифры,— сказал 
один наш товарищ. (Он имел в виду переданные вчера 
по телефону и телеграфу итоговые корреспонденции о 
перекрытии.)

И вдруг инженера, этого в высшей степени интелли
гентного, выдержанного и благообразного, далеко не мо
лодого уже человека, вряд ли за все эти годы на этой 
стройке выругавшегося грубым словом,— вдруг его, как 
говорится, прорвало.

— А надо, батенька, интересоваться, знать, а не зна
ешь — спросить, допытаться, а не бежать без головы на 
телеграф, потолкавшись полчаса на котловане, подхватив

1 Дороги здесь проложены в каменистом и сыпучем грунте, 
они хороши и без покрытия асфальтом или бетоном, но в сухое 
время пыль просто не давала жить, отражалась на работе транс
порта. На поливке занято свыше двадцати машин. (П р и м , автора.)
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какую-нибудь случайную хреновину! — И пошел, и по
шел, неожиданно скрепляя речь прямо-таки немыслимы
ми в его устах словечками.— Это вам не «Ангара, Анга
ра — перелив серебра»,— процитировал он, передразни
вая меланхолический тон каких-то стишков, сгоряча уже 
путая неповинного корреспондента с их никому не из
вестным автором и кипятясь все больше.— «Волны с ти
хим ропотом ударяются в грудь железобетонного тела пло
тины», — опять дразнясь, привел он образчик некоей 
худоя^ественной прозы.— Вы что думаете, это я сам при
думал? — обратился он уже ко всем нам. — Это я соб
ственными глазами прочел в очерке об Иркутской строй
ке. Но я-то знаю, что Иркутская плотина насыпная, 
гравийно-песчаная. А? А вы — «железобетонное тело». 
Вот где будет действительно железобетонное тело,— он 
показал на весь проем Падунских ворот, будущую пло
тину,— а там — извините!

В нем прямо-таки кипели обида, раздражение и него
дование человека, знающего и любящего свое сложное и 
трудное дело, о котором так с налету, поверхностно и 
порой безграмотно информируют страну и весь мир. Но 
вскоре он внезапно перешел на свой обычный, веяшивый, 
располагающий тон и, дружески коснувшись плеча зло
получного журналиста, извинился:

— Вы меня, голубчик, простите, я не о вас лично, но 
вообще-то бывает еще, к сожалению, так. Простите.

Мы все смеялись при этом горячем выпаде против 
нашей корпорации, смеялись с тем большей готовностью, 
что никто из нас, в том числе и попавший под удар кор
респондент, даже и без заключительной оговорки инже
нера не принимал его слов на себя лично...

* * *

Должно быть, у каждого из нас, кто бывал на боль
ших стройках, на целине, в отдаленных краях страны, 
как в былую пору на разных фронтах, возникает особое 
чувство при встречах с уроженцами той же местности, 
что и ты, занесенными разными судьбами в эти далекие 
края, на эти участки фронта, на площадки этих строек. 
Такое чувство — не обязательно дань сентиментальным 
склонностям души, воспоминаниям юности, волнующей 
памяти давно покинутых родпых мест, хотя, конечно, и

494



это не исключается начисто. Но дело в том, что при этих 
встречах все расстояния и масштабы, вся значительность 
пройденного народом пути и всего прожитого тобою 
выявляются вдруг с особой отчетливостью и нагляд
ностью.

Я люблю эти встречи с земляками и всегда запоминаю 
их с благодарным чувством. Они помогают мне скорее 
«осваивать» душой любые далекие края родной земли с 
их новизной и непривычностью, воспринимать их как 
вовсе не такие уж и далекие, раз и тут есть наши, «смо
ленские рожки». И такие встречи готовит мне каждая 
моя поездка,— я затрудняюсь вспомнить хотя бы одну, 
когда бы их не случилось. Похоже, что земляков моих, 
уроженцев Смоленщины, так уж много, что хватает для 
представительства во всех обширных краях родной зем
ли, на всех знаменитых стройках, как хватало их на все 
участки огромного фронта Отечественной войны, а также 
для заграницы и, само собою, для Москвы, Ленинграда и 
других больших городов. Конечно, так же дело обстоит 
и в отношении всех других земляков, помимо моих, и это 
так знаменательно для времени, для нашего века неви
данных потрясений, перемен, многоразличных перемеще
ний людских масс, сближения краев и местностей, севера 
и юга, запада и востока, вовлечения в этот необозримый 
поток всех слоев, языков, профессий и возрастов двухсот
миллионного населения страны.

И нынешний мой заезд в Братск, по пути на Дальний 
Восток, опять-таки не обошелся без встречи с еще одним 
земляком-смоленцем.

Ранним июньским утром я, по излюбленной привычке 
к таким прогулкам в новых местах, вышел из коттеджа, 
как здесь принято называть эти полутораэтажные особ
нячки, где ночевал, пользуясь гостеприимством его хозяев, 
на улицу Набережную поселка Постоянного. Это название 
улицы, здесь уже привычное, во всех очерках и коррес
понденциях неизменно сопровождается пояснением, что 
до берега. Ангары отсюда еще далеко и что расположена 
улица на берегу будущего Братского моря, на горе, вы
ходящей знаменитым Пурсеем к реке и строящейся гид
ростанции. По склону этой горы, вправо к Ангаре, в раз
реженной порубками и точно буреломом захламленной 
тайге, располагается «дикий» поселок — избушки-вре
мянки, большей частью индивидуальной постройки,—
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ныне снимающийся с места, как все в этой зоне пред
стоящего затопления. А еще ниже, в неширокой долине 
реки, по левому берегу самого Падунского порога лежал 
палаточный городок — первый поселок, вернее сказать — 
лагерь строителей, разбитый там, когда еще здесь не было 
деревянных строений, если не считать расположенной 
выше по течению старинной сибирской деревушки. Я еще 
застал этот городок летом пятьдесят шестого года, с са
модеятельными кухоньками возле палаток и лепившимся 
здесь уже семейным бытом при всех неудобствах и неу
юте этого временного поселения. Там давно уже не 
осталось ни одной палатки, люди перебрались в поселок, 
в двухэтажные, многоквартирные дома с центральным 
отоплением, водопроводом, канализацией и даже горячей 
водой, хоть и не на всех еще улицах. Правда, на пути 
из палаток в этот поселок Постоянный для некоторых 
жителей, главным образом семейных, был еще «дикий» 
поселок, но и в тех избушках-времянках жизнь была уже 
несравненно терпимее, чем в палатках, особенно в суро
вые зимние месяцы.

Первым моим земляком в Братске был старик плот
ник, приехавший погостить к сыну, невестке и дочери, 
жившим в одной из тех палаток на десять — двадцать че
ловек, и задержавшийся, чтобы срубить для молодых 
избу. Приехал он сюда из Читинской области, куда пе
реселился в самом начале века, и собирался вернуться 
домой, к старухе в забайкальские места, привычно счи
тая уже их своей родиной.

И вот теперь я встретился еще с Иваном Евдокимо
вичем Матвеевым, тоже плотником из той же бывшей 
Бизюковской волости на Смоленщине, только покинув
шим родные места в иную пору — в конце двадцатых 
годов.

Я заговорил с ним в это утро у самого обрыва скалы 
Пурсея. По раннему часу нас только двое и было здесь 
у новенькой железной оградки, побеленной, но уже за
метно позахватанной. Оградка предусмотрительно была 
наведена здесь на металлических трубочных столбиках, 
впущенных в скалу по самому краю обрыва стодвадцати
метровой высоты. Отсюда жители Братска и все дальние 
и ближние приезжие люди смотрели, как шло перекрытие 
реки, смотрели все время — даже ночью — при свете про
жекторов*
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Теперь перемычка, вчера только приостановившая 
воды Ангары в проране между левым берегохМ и насып
ным «островом» посредине реки, засыпалась поверх за
городивших реку многотонных глыб диабаза «мелкой 
фракцией». Косая гряда насыпи верхним краем уже под
пирала настил моста, с которого вчера самосвалы сбра
сывали свой груз, и уже бульдозеры с обоих берегов сво
ими тяжеловесными лемехами распихивали, разгребали, 
ровняли эту гряду, исподволь развертывая ее в ширину, 
превращая в проезжее полотно гребли.

— Сделано дело, ничего не скажешь, — сказал этот 
еще незнакомый мне пожилой человек в рабочих штанах 
и куртке, не оборачиваясь ко мне, не отрываясь, как и я, 
от картины завершения операции.— Сделано. Ни один 
Гарриман ничего не возразит...

Мне понравился выразительный оборот речи, в кото
ром имя Гарримана, упомянутое по связи с его вчераш
ним посещением стройки, уже как бы не означало имени 
собственного, а лишь сторонний взыскательный суд соде
янному в эти дни на Ангаре, суд, который, может быть, 
и хотел бы придраться к чему-нибудь, да не сможет. И 
еще мне послышалось что-то неуловимо знакомое в ин
тонации или выговоре этих слов, позволившее мне пред
положить в этом человеке своего земляка.

Так и завязалась наша беседа, которая тем и хороша 
была, что можно было говорить, спрашивать что-нибудь 
или самому отзываться на замечание собеседника без осо
бой последовательности, с перерывами, паузами и стоять, 
опираясь на перильца железной оградки, высоко над раз
вернутой внизу картиной. Эта нынешняя картина Па- 
дунскнх ворот Ангары в дымке, пронизываемой ранним, 
но уже горячим сибирским солнцем, по отдаленности 
казалась спокойной, как панорама какого-нибудь город
ского привокзального района или завода в летний утрен
ний час. Доносилось только погромыхивание кузовов са
мосвалов и бульдозерных лемехов, почти такое же буд
ничное и привычное слуху, как работа городских 
снегоуборочных машин.

И эта дымка, стоявшая над Ангарой, над «островом» 
с веселеньким теремком, над мостом и перемычкой и дви
гавшимися по ним машинам — не понять из чего состо
яла: из речного тумана, строительной пыли, выхлопных
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дымов или мельчайшей осыпи брызг от кипящей у пра
вого берега Ангары.

Так мы стояли, смотрели, переговариваясь, покуривая 
для защиты от мошки. Я не вытаскивал блокнота и авто
ручки, не спешил спросить и записать фамилию, профес
сию, должность, словом, не намечал в моем случайном 
собеседнике того «пожилого рабочего», без которого не 
обходится почти ни один так называемый производствен
но-строительный очерк. И, поддерживая нашу неторопли
вую и необязательную беседу, я был еще занят разными 
своими соображениями и отвлечен одним своим воспоми
нанием.

(Я точно вновь видел перед собой эту картину более 
чем двухлетней давности. Там, внизу, у подножия отвес
ной диабазовой стены Пурсея, где едва можно было прой
ти у самой воды, мы с товарищем вдруг оказались лицом 
к лицу с маленькой девочкой, лет двенадцати, державшей 
в обнимку огромный, как сноп, букет длинных и круп
ных лесных цветов. «Откуда ты, прелестное дитя?» — 
обратился к ней мой спутник, журналист и в меру начи
танный человек. Она улыбнулась, кивнув головой вверх, 
и просто ответила: «Оттуда». Мы увидели только страш
ную крутизну за выступом скалы и не могли поверить, 
что девочка спустилась оттуда. Но больше ей откуда 
же было взяться? Я и теперь как бы раздумывал об 
этом...)

Словом, для моего собеседника я был одним из мно
жества столичных и других приезжих, прибывших на 
популярнейшую в стране стройку, и разговор наш, чего 
бы он ни касался, носил свободный, непреднамеренный 
характер.

— Нет,— возразил Иван Евдокимович на мои слова 
о том, что уж очень много этой мошки, — нет, вы бы 
приезжали сюда в пятьдесят шестом году. Вот то была 
мошка. А это — что!

Он только изредка неторопливо обводил рукой с ды
мившейся в ней папиросой вокруг лица и за ушами, тог
да как я еще и кепкой отмахивался. Я не сказал ему, 
что именно в пятьдесят шестом году был здесь и, при 
всех других отмеченных мной переменах, в отношении 
мошки не вижу большой разницы.

— Нету даже сравнения,— продолжал он, исполнен
ный презрения к нынешней мошке.— Куда! Как-никак
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целый город вырос, тайга отодвинулась, столько машин, 
движения! А она не любит всего такого. И потом — с ней 
же борьба ведется большая.

Я деликатно выразил сомнение в эффективности этой 
борьбы. Когда я начал свою сегодняшнюю прогулку с 
улицы Набережной, в воздухе вместе с чудесной хвойной 
свежестью все еще держался со вчерашнего вечера запах 
дуста с соляркой и еще чего-то, чем окуривают здесь ули
цы со специальных автомашин. Иван Евдокимович ска
зал, что мошка больше набрасывается на новых людей, 
и я вспомнил про себя одну девушку, с которой встре
тился на правом берегу в том же пятьдесят шестом году. 
Девушка была техником-строителем, она делала свои 
похметки и записи в тетрадке, держа в левой руке малень
кую, вроде цветка, веточку, изредка обмахиваясь ею, тог
да как большинство людей, работавших мастерком или 
топором, держали под рукой целые веники и то и дело 
стегались ими с раздражением и яростью. Были действи
тельно ужасные дни, когда нормы выработки недовыпол
нялись против обычного на тридцать и сорок процентов, 
и это учитывалось при исчислении заработка. Тогда не 
мудрено было, как говорили строители из новоприбыв
ших, в забывчивости крайнего раздражения и поранить
ся топором, не то что другое. И эта милая девушка, со 
своей отчасти даже кокетливой веточкой, на мое замеча
ние о такой малой ее озабоченности самозащитой, с улыб
кой сказала, что она сибирячка, а «мошка своих знает». 
Я подумал тогда, что ее начальственное положение и 
авторитет специалиста могли в значительной степени 
опираться на эту завидную даже для мужчин неуязви
мость.

Видя в Иване Евдокимовиче человека, приобвыкшего 
в этих местах, я, между прочим, спросил его, не собира
ется ли он построить себе здесь дом, раз уж и дело в 
своих руках, и лесу кругом пропасть.

— Нет, — он с грустным пренебрежением покачал 
головой.— Устал...

И я услыхал от него краткую, но такую емкую исто
рию его жизни, помеченной, как памятными рубежами, 
домами, построенными им для себя и своей семьи собст
венноручно в столь различных и далеко отстоящих одно 
от другого местах страны.

— Последний поставил в Свердловской области, в
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леспромхозе работал. А леспромхоз, смотришь, лес выру
бил и подался на новый участок. Пришлось за четверть 
цены продать. А то еще я в Заполярье — Верхоянск зна
ете? — лет пятнадцать проработал. И там дом оставил. 
Ну, и на родине — само собой, хоть и немудрящий, прав
да, был домишко, скорей сказать, изба наша смоленская. 
Так что — строиться еще раз — пет уж... Квартира хоро
шая, три комнаты, кухня — чего еще?

Я подивился, что у него такая квартира в поселке, 
где, как я знал, каждый метр жилой площади учтен и 
предназначен с не меньшей точностью, чем в Москве. Это 
он понял как недоверие к его словам и, кивнув вполобо
рота к поселку, коротко предложила:

— Зайдите посмотрите,— может, вру.— Так же кив
ком головы он дважды показал в сторону стройки, когда 
называл своих сыновей — слесаря-монтажпика и шофера. 
Он точно видел их там, внизу, на своих местах. Оказа
лось, что живут они все вместе — отец, мать и сыновья 
с женами и двумя маленькими детьми. Но квартира от 
этого не теряла в его оценке — хорошая, отдельная, трех
комнатная,— и на мое замечание о том, что, пожалуй, 
она уже тесновата на три семьи, возразил:

— А почему? Теплей.
— Значит, топят слабо?
— Зачем слабо! Как полагается топят, градусник в 

каждой квартире.
— Да, но дома-то деревянные, тонкостенные, из бру

са? — Я допытывался. Меня уже как бы задевало это 
неукоснительное довольство всем, о чем бы ни шла 
речь.

— Это мужик наш смоленский так считал, что чем 
толще бревно закатить, тем лучше. А я вам скажу,— при 
этом он легонько ткнул себя болыппм пальцем правой 
руки в грудь,— я вам скажу, что дом из бруса — самое 
лучшее дело. Пригнано все, как сундучок. Опять же шту^ 
катурка изнутри. Откуда же будет холод?

Я не мог не посчитаться с тем, что это говорит уже 
не просто житель, а мастер, хотя мастер этот отчасти еще 
оставался смоленским мужиком, полагающим по старо
заветным навыкам быта, что теснота жилья — неоспори
мое благо. Ка нашей с ним родине так и говорилось о 
большой избе при малой семье: «Волков там гонять — 
только!» Любопытно, что в Бизюковской волости, откуда
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был родом Иван Евдокимович, волости, издавна знамени
той далеко за пределами не только Дорогобужского уезда, 
но и всей Смоленской губернии, собственные постройки 
бизюков, как их называли, вовсе не отличались особой 
справностыо или красотой отделки. Этим мастерам, стро
ившим двухэтажные городские дома, школы, выводившим 
двух- и трехъярусные срубы деревянных церквей, купе
ческих дач со всевозможными затеями,— им просто не
когда было заняться с душой своими домами, а главное — 
жить в них было некогда. Уходили они на заработки 
ранней весной и до глубокой зимы — «с Поста до Рож
дества». Со Святок до конца Масленицы отдыхали, при
лаживали что-нибудь по дому, гуляли, играли свадьбы и, 
лихо отгуляв масленую, опять отправлялись в отход. И 
только что женившийся парень, уходя с артелью, покидал 
до нового Рождества молодую жену,— представить себе 
нельзя было, чтобы он остался с бабами дома. Дома оста
вались женщины с детьми и стариками глядеть за хо
зяйством, пахать и засевать какой ни есть надельчик. 
Женщины делали всю мужскую работу, даже косили, 
хотя это было у нас в довоенные времена не принято, 
городили изгороди, покрывали крыши. И крыши были 
большей частью неказистые, соломенные — колосом вниз, 
а не под «гребенку». Все у бизюков уходило на главное 
в жизни — заработок на стороне. Понятия профессио
нальной славы, мастерства у них были очень высокие, 
ревнивые. А привязанность к дому, к крестьянствованию 
много меньше, чем у людей, живших только с земли. 
Наверно, и это способствовало массовому уходу таких 
мастеров из деревни в города и на далекие стройки в 
пору первой пятилетки, уходу уже с семьями, с полным 
отрывом от земли и оседлости в родных местах, и, навер
но, делало этот отрыв менее болезненным, чем в других 
случаях.

Иван Евдокимович в двадцать восьмом году вместе с 
отцом, с которым уже не первый год ходил на заработки, 
отказался от деревенского надела, получил нужные 
справки в сельсовете и с тех пор навсегда распростился 
со своей бизюковщиной. Закончив свой неторопливый 
и немногословный рассказ, он вздыхает, еще раз с убе
жденностью отклоняя идею собственного дома в 
Братске:

Устал. Годы не те. Хватит*
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— А что за годы? — спросил я, предполагая, что он 
намного старше меня, и не без грустного удивления 
узнал, что совсем не намного — ему едва перевалило за 
пятьдесят.

— Какие же это еще годы! — заметил я, как бы обо
дряя только его, земляка и почти что сверстника.

— Да годы не годы, а так скажу: помахал топором 
порядочно. С четырнадцати годков как пошел, так и по
шел. На одной той войне сколько чего понастроил, хотя 
оно и невидное теперь. Опять же — переживания боль
шие.

О своих переживаниях он сказал так же просто, как 
говорят о своей специальности или местожительстве, 
ничуть не кичась ими, а лишь отмечая как факт: пере
живания были большие. Но за этими простыми и такими 
обычными, расходными в изустной речи словами громоз
дились в одной человеческой судьбе десятилетия непре
рывного и нелегкого труда, переезды из конца в конец 
огромной страны, перемены климатов, всего бытового 
уклада, вокзальные ночевки, фронтовые ночи и дни, зем
лянки, бараки, случайные очаги, потери близких, мно
жество испытаний. И сверх всего — бесчисленное коли
чество лесу — сырого, из воды, и сухого, как кость, 
круглого и пиленого, бруса и досок, тесу и горбыля,— 
лесу, перекатанного, перенянченного руками, обрабо
танного топором, пилой и рубанком. Где тот Смоленск, 
а где Верхоянск, где Литва или Подмосковье и где этот 
Братск в глубине Сибири! — и везде что-то делано этими 
самыми руками, везде дерево, побывавшее в них и легшее 
на место.

Мне врубилось в памяти, как Иван Евдокимович ска
зал, хотя я не от него первого услыхал это выражение: 
«Шея тоныпает...»

Я присмотрелся к нему, опиравшемуся рядом со мной 
на ограду. В негустых русых, отчасти бронзоватых во
лосах седины было немного, только на висках и за ушами. 
В неподстриженных рыжеватых усах вовсе ни сединки, 
а подбородок был со свежего бритья чист и гладок. Но 
затылок, который больше всего был у меня перед глаза
ми — Иван Евдокимович только изредка оборачивался 
ко мне, — затылок был сухощавый, разделенный глубоким 
ровком надвое вдоль, в перекрестных морщинах заго
релой и подвижной кожи на двух как бы жгутиках в
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палец толщиной. Я невольно вспомнил затылок покой
ного отца, такой знакомый до последней морщинки и 
черточки...

«Шея тоныпает»,— так именно определяется возраст 
много потрудившегося человека. И вообще в народном, 
трудовом представлении шея — главный показатель силы, 
выносливости и — смотря какой затылок — благополучия, 
зажитка, сытости. «А что ему, когда у него загривок — 
во!» — при этом показывают рукой как бы бугор на 
затылке. «Куда ему! Шея уже во — вытянулась», — и 
свешивают голову наподобие вялого цветка на 
стебле.

Но и говоря, что у него шея тоныпает, Иван Евдоки
мович ие видно было, чтобы жаловался или пенял на 
судьбу. Пожалуй, здесь больше было оттенка независи
мости человека сильного, не нуждающегося в самооболь
щении. Но отчасти было уже п стариковское хвастовство, 
когда о нынешней своей данности говорят с заведомым 
принижением, чтобы еще больше оттенить свою былую 
незаурядность удали и силы.

Коснулись мы и житья-бытья, заработков, снабжения, 
поселкового транспорта — всего того, с чем человек, будь 
он самым возвышенным энтузиастом, сталкивается каж
додневно и постоянно, по крайней мере его семья, его 
жена или мать, всякая женщина, ведущая дом, хозяйство. 
За первые сутки моего гостевания в Братске я пе мог не 
убедиться, что в столовых пища неважная, заправляемая, 
по преимуществу, консервами, в магазинах те же консер
вы, а если что другое, так очереди, что кое-какой рынок 
есть лишь в старом Братске, в тридцати километрах. Я 
видел, что в цветочных ящиках на балконах новых домов 
Постоянного произрастает большею частью узкоперый 
лучок, вряд ли имеющий декоративное значение. От маль
чика, несшего сегодня с Ангары с нарочитой горделивой 
небрежностью кукан, густо унизанный тоненькими, как 
колоски, плотвичками, я узнал, что его выходы в такую 
недетскую рань на рыбалку, кроме чисто спортивного, 
носят и практический интерес, как добавка к однообраз
ному и небогатому столу семьи. Вчера еще я наблюдал, 
как разбирали строители знаменитой гидроэлектростан
ции скверное бочковое пиво, прибывшее на площадку по 
случаю торжества перекрытия Ангары...
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Но Иван Евдокимович и тут держался неподступно, 
с неохотой соглашался, §то да, трудности еще есть, нд 
не такие уж серьезные, а главное —* их куда меньше, чем 
прежде, в недавние времена стройки. И даже раза два 
посмотрел на меня спокойными и чуть насмешливыми 
светло-синими глазами. Я усмехнулся про себя, в шутку 
предположив, что по странности, хоть мы и оказались 
уже с ним земляками, не принимает ли он меня за 
Аверелла Гарримана или кого-нибудь из сопровождавших 
его лиц. Но в этих светло-синих, блеклого василькового 
цвета глазах мелькала какая-то своя, отдельная, далекая 
от нашего разговора, мысль, может быть, воспоминание 
или соображение с оттенком грусти.

Свой заработок Иван Евдокимович определил в 1700— 
1800 рублей и, подумав, сказал, что иной месяц и до 
двух тысяч. Я знал, что заработки здесь большие, но две 
тысячи для плотника мне показалось некоторым преуве
личением, что, кстати, вполне согласовывалось с позици
ей моего собеседника в отношении местной жизни. Он не 
выказал свойственной мастерам, знающим себе цену, 
склонности пожаловаться на низкие расценки или недо
статок работы по специальности.

Эта была та самая, всегда трогательная и, в сущности* 
замечательнейшая черта наших хороших людей, которая 
западала мне в сердце и ранее, до встречи с Иваном Ев
докимовичем, и после нее, в продолжение всей моей по
ездки по новым для меня местам. Она выражается в том, 
что люди, подобно добрым и гордым хозяевам, не хотят 
говорить гостю с первых же слов о всяких мелочных 
неурядицах и недохватках в их дому, а ревниво и настой
чиво обращают его внимание на то, что составляет глав
ный их жизненный интерес и предмет их чести. Они го
товы даже чуточку прихвастнуть, преувеличить благопо
лучие своего дома, чтобы только не показаться перед 
гостем людьми незадачливыми, достойными жалостливого 
участия. В Иване Евдокимовиче я узнавал именно эту 
манеру, это стремление хозяина показать свой дом с луч
шей, завидной его стороны, отнюдь, впрочем, не впадая 
в пустое хвастовство и заносчивость. Его домом, городом, 
местожительством и делом жизни его, как и его сыновей, 
и всей семьи, был теперь Братск, эта стройка, этот посе
лок Постоянный. И пусть приезжий столичный человек 
не подумает о нем, своем земляке, Иване Евдокимовиче
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Матвееве, что он живет здесь уныло и скудно, что город 
еще ворсе не город, что все тут не дай бог как плохо, 
неприманчиво и буднично и что только в Москве могут 
жить умные и удачливые люди. Нет, он, Иван Евдокимо
вич, между прочим, не так прост, не так себя дешево 
ценит, чтобы окореняться надолго в местах незавидных, 
второстепенных, не сулящих ничего значительного. Он 
мог бы поискать по себе другие, более подходящие и 
интересные — он человек бывалый, сведущий и блюду
щий свой интерес отлично. Так, примерно, приблизитель·* 
но, можно толковать эту черту, манеру поведения таких 
людей, каким предстал мне в нашей утренней беседе 
Иван Евдокимович.

Иван Евдокимович сообщил, что здесь, на строитель
стве, он работает не плотником, а столяром-инструмен- 
талыциком. Я не знал в точности, что это за квалифика
ция, и он пояснил с терпеливой назидательностью и даже 
чуть заметным упреком:

— Все, что из дерева относится к рабочему инстру
менту, делает столяр-инструментальщик. Возьмем, напри
мер, самую простую вещь, он помедлил, как бы поды
скивая, какую назвать самую простую вещь, доступную 
пониманию слушателя,— топорище. Да,— подтвердил 
он,— самое простое топорище. Что такое топорище? По
лено, затесанное в виде рукоятки для топора.— Он уже 
обернулся и, стоя спиной к оградке, выбросил вперед 
правую руку, как бы обхватившую топорище.— Конечно, 
вы скажете: плевое дело. А поработайте денек — узнаете, 
что такое топорище. Можно и руки набить, и мозоли вот 
такие нагнать, и дела вполовину не сделать.— Он развел 
руками и презрительно выпятил губу, показывая горесть 
и срам такого положения. — Это топорище? Нет. Это и 
есть полено дров. А то топорище, когда оно твое в руке, 
и топор сам в ход просится, и — пустишь его — куда надо 
влипает. Вот так, в струнку! — поднятая ребром правая 
ладонь наметила в воздухе некую единственно мыслимой 
точности л и н и ю .—  Вот что такое топорище.— Последние 
слова были сказаны самым победительным и непререкае
мым тоном, исключающим всякое иное понимание пред
мета.— А что такое топор? — с внезапным ехидством в 
голосе тихо спросил Иван Евдокимович и тотчас ответил 
на вопрос уже с другой, строгой интонацией преподава
теля! Топор — начало всему на любой стройке* Как
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говорится, самый первый колышек топором затесывается 
и забивается...

И далее, если бы я не знал этого ранее, то узнал бы, 
так сказать, из первых уст знатока дела, что никакая ме
ханизация не исключает топора, что без него ни за что 
не обойтись ни при постройке сарая, нп при возведении 
дворца и что топор — этот незаменимый инструмент — 
без топорища просто заостренный кусок металла, как 
я заостренный камень дикаря тогда лишь стал камен
ным топором, когда был впервые закреплен в расщепе 
дубины.

— Вот что такое топорище,— заключил Иван Евдоки
мович.— И все другое так...

Эта энергия и даже горячность пояснения, предпола
гающая чью-то обидную недооценку топорища, могла бы 
показаться смешной, не будь она выражением глубокой 
убежденности, добытой сорока годами непрерывного опы
та собственных рук...

— Пора и мне,— сказал Ивап Евдокимович, заметив, 
что я взглянул на часы. — Будьте здоровы! Надолго к 
нам?

И мы еще прошли вместе, поговорили и еще раз при
остановились на шоссе, где оно идет с горы под уклон, 
к Ангаре, и берегом поворачивает влево, к подножию 
Пурсея.

Я сказал Ивану Евдокимовичу, что из него мог быть 
отличный лектор по столярной и плотничьей части, и он, 
не скромничая, согласился.

— А как же! Приходится. Вы моих «студентов» не 
только здесь найдете — по всей Сибири и там у вас, на 
западе. Сколько угодно.

Он так и сказал: «у вас, на западе», как там говорят 
обо всем, лежащем по эту европейскую сторону Урала, и 
это звучало немного странно в устах земляка.

И вдруг он спросил:
— А что, рожь уже, наверно, белеет там?
— Белеет, — сказал я.
— Беле-ет,— мечтательно повторил он.— Да. Родная 

сторона, как ни хотите...
И мне показалось, что я разгадал ту затаенную мысль, 

что держалась в его глазах почти все время: встреча со 
мной, должно быть, навела его на воспоминания о давно



покинутых местах, о детстве и ранней своей деревенской 
юности.

— А что, Иван Евдокимович, тянет?
— Тянет, — просто признался он. — Иной раз вот 

как...
— А почему бы не собраться да съездить однажды?
— Да ездил. Вернее сказать, заезжал, как на курорт 

ездил — путевка была в Сочи. В пятьдесят первом году. 
Но как-то не то! — Он махнул рукой, показывая, что го
ворить об этом сейчас не стоит, да и не скажешь в ма
лых словах.

— А все же что не то, Иван Евдокимович?
— Все не то получилось. Во-первых, погода не та — 

осень. А еще, хоть я и не думал там застать кого из 
своих, из родни или так просто, но все же — одна мест
ность без тех людей, хоть и родная... Не то. И потом, 
сказать откровенно, очень уж там плохие дела были в 
колхозе. Большое уныние... Теперь-то, может, получше 
стало, а тогда — нет, невозможная картина. Это моих бы 
ребят туда, так они б узнали, какая бывает жизнь. Да! 
Ну, все-таки до свидания.

Ему нужно было вправо, к поселку, а мне — влево, 
к реке. «Вот, — подумал я, прощаясь с ним, — час назад 
я знать не знал, что есть такой человек на свете со всеми 
его делами и думами, семьей, профессией, прошлым и 
настоящим, и уже час целый говорил с ним как с давним 
знакомым. И не обязательно он должен был оказаться 
моим земляком, он мог быть уроженцем любой другой мест
ности. Собственно земляческое, смоленское сказалось в 
нем только под самый конец беседы, когда я разгадал, 
как мне подумалось, что было в грустноватом взгляде его 
блекло-синих, точно выгоревших от солнца глаз. Но и до 
того еще, до этих его слов о белеющей ржи, мне казалось, 
что я уже его, как говорится, постиг во всей полноте и 
давным-давно знаю. А выходит, еще не знал, не увидел 
такой стороны души этого сдержанного и не склонного к 
особым излиянием человека, как нежная и печальная 
дума о родных местах.

Но едва я успел так подумать и мысленно остановить
ся на том, что теперь-то уж он мне ясен и виден вполне 
и все это можно будет так и записать, как Иван Евдоки
мович вновь удивил меня.
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— Я все-таки,— сказал он уже совсем на прощание,-* 
думаю все-таки опять на Север податься.

— Как так? С чего вдруг?
— А так. Надо еще поработать на Севере. Что мне? 

Семеро меня не обсело, как говорится. Детей взрастил, 
на путь вышли, они уже сами по себе. И я опять сам 
по себе, вольный казак. А что?

— Да так, почему же Север? Все-таки и годы не те 
ваши.— Теперь уже я ему напоминал об этом и сказал, 
что более понятным было бы его намерение податься на 
родину. Все же, мол, климат здешний суров, там помягче, 
опять же — память...

— Нет, про здешний климат вы говорите напрасно. 
Климат неплохой, зима сухая, бодрая, никакой простуды. 
Но Север — все-таки. Ого! — с каким-то затаенным вос
хищением протянул он.— Север — превыше!

— Превыше — чего?
— Всего.
«Север зовет»,— вспомнил я название какого-то дав

него произведения полярной беллетристики.
— Превыше всего. Разве я говорю, что здесь плохо? 

Но поработать можно еще и там. Годика три еще или 
пяток поработать, а потом, конечно, можно махнуть и 
туда. Когда уже старость подберется поближе...

Тут мы простились, и я так-таки и не мог с уверен
ностью отдать себе отчет, говорил ли он о Севере как о 
деле решенном или так только, на словах помечтал: а 
что, мол, если махнуть... И не мог бы я сказать, чем его 
манил этот Север: красотой ли своих снегов и полярных 
сияний, или большими заработками, или же просто па
мятью трудных, но славных лет, выпавших на лучшую 
часть жизни. Известно, что солдат с гордостью и отра
дой удовлетворения вспоминает не только подвиги, но и 
тяжкие лишения, пережитые им.

Во всяком случае, мой земляк был уже совсем не тот 
плотник-отходник, скорее крестьянин, чем рабочий, а 
кадровик из той строительной гвардии, что, перемещаясь 
из конца в конец страны, отстраивает и обживает новые 
города и поселки и передвигается дальше, чтобы вновь 
начинать с «первого колышка». И, конечно, здесь было 
стремление подольше задержаться на позициях пусть не 
молодого, но и не столь старого возраста: дом, прочный

508



причал, окончательная оседлость — для иных людей 
предстает как сама старость...

Я спустился к Падуну, повернул налево по широкому 
шоссе, заполненному почти непрерывным потоком ма
шин, и вскоре был в том самом месте у подножня Пур- 
сея, где два года назад встретил маленькую сибирячку с 
огромным букетом таежных цветов.

Когда я здесь дважды уже проезжал на машине, мне 
и на память не пришла эта девочка — до того все было не
похоже и ново: шоссе, движение, в стороне краны со 
стрелами, склонявшимися к заготовленным глыбам «са
мой крупной фракции». Теперь, проходя пешком, я не 
только с точностью определил это место, но, взойдя на 
мост и обернувшись, хорошо рассмотрел оттуда, с сере
дины реки, и ту расселину в скале, по которой, хоть и с 
трудом, человек мог спуститься к подножию Пурсея. Это 
было приятно, как бывает приятно с некоторым напря
жением вдруг восстановить в памяти досадно затерявшу
юся куда-то строчку стихов, какое-нибудь имя или 
дату.

Но после мне стало ясно, что и эта маленькая, мимо
летная радость возобновления в памяти на время утра
ченной картинки, виденной здесь ранее была лишь ча
стицей куда более сложного радостного чувства «узнава
ния», которым я был полон в эти дни в Братске. Ни 
одна местность или край, город, стройка — словом, тот 
или иной новый участок жизни не дается мне, так ска
зать, с одного раза. Это подобно тому, как многие из нас 
воспринимают музыку вполне лишь при повторном ее 
звучании.

А для меня еще тем было дорого это чувство, что оно 
дополняло собою мое уже многолетнее, сознательно на
капливаемое в душе «узнавание» всех этих краев страны 
на восток от Урала.

Как-то в машину, с которой я на полмипуты застрял 
на мосту еще в часы перекрытия реки, быстро заглянул 
молодой человек в белом по праздничному воротничке и 
в галстуке с красной повязкой на рукаве пиджака, пере
кинув флажок из правой в левую руку и что-то по-свой
ски сказав шоферу, поздоровался со мной,—должно 
быть, узнал по пятьдесят шестому году. И, уже отпрянув 
от нашей машины и взмахнув флажком, давая дорогу
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встречному потоку, приятельски подмигпул мне и не то 
спросил — ответить бы я уже не мог, мы уже трону
лись,— не то просто выкрикнул:

— Значит, за далью — даль? За Иркутском — Братск?
Что слова «за далью — даль» означали название моей 

книги, сомнений не могло быть. И я не впервые уже был 
смущен поощрительной уверенностью, с какой знакомые 
и незнакомые люди на стройке и еще по дороге к ней 
давали мне иногда понять, что они вполне в курсе моих 
литературных намерений и целей моего пребывания здесь 
в эти дни. Не хочу сказать, чтобы мне это было совсем 
неприятно,— приятно, конечно: читали, слышали, жела
ют тебе доброй удачи, — но всякий раз эти вопросы, 
замечания и пожелания оставляли в душе какую-то тре
вожную неловкость.

Люди, знавшие меня по первому приезду или знав
шие только, что я описал в «Далях» иркутское перекры
тие Ангары, понимали мое нынешнее появление здесь как 
безусловно, так сказать, целевое. Мне задолго до пере
крытия напоминали о нем, уведомляли о предполагаемых 
сроках его, и я соответственно отзывался, имел эту по
ездку в виду. И теперь я видел, что для людей, с кото
рыми я встречаюсь, оно как-то само собой разумеется, за
чем я сюда приехал, хотя из деликатности не все так 
прямо и высказывали это, как тот славный молодой че
ловек на мосту. С их стороны было вполне естественным 
считать, что я должен описать, и конечно же в стихах, 
нынешнюю картину одоления Ангары, и описать по воз
можности ярче и подробнее, чем иркутскую. Это, каза
лось бы, само собой явствовало не только из того, что тут 
и объем работ больше, и проектная мощность станции в 
пять раз выше, и сама операция проведена, может быть, 
лучше, четче, во всяком случае, в меньший срок (тут за 
девятнадцать часов, там, помнится, за двадцать восемь). 
Но и сами места, условия стройки давали здесь куда бо
лее очевидный поэтический материал: отдаленность, суро
вая красота горного и таежного пейзажа, романтически 
звучащие наименования: скала Пурсей, Журавлиная 
грудь, порог Падун, о котором, кстати, ты еще ранее на
писал стихи, задолго до полного разворота великой строй
ки. Однако все это не могло стать моей нынешней литера
турной задачей.
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И стихи, которые я передал 19 июня из Братска в 
«Правду», как бы указывали на их прямую связь с опуб
ликованным там же в свое время описанием иркутского 
перекрытия Ангары.

Река пропела все сначала,
Ярясь на новом рубеже,
Как будто знать она не знала,
Что уступала нам уже...

Мне даже нелегко, как-то стеснительно было объ
явить моим хозяевам, что я гость заезжий, что я только 
так завернул и теперь должен ехать дальше. Получалось, 
что и главный мой интерес на этот раз не здесь, а впереди, 
где-то еще в дороге. А я очень хорошо представляю себе, 
как это может быть обидно и пусть даже понятно, по 
все-таки неприятно, что человек может еще интересовать
ся чем-то другим, помимо этой стройки, которой люди ее 
уже отдали четырехлетний труд, часть своей жизни, и 
связывают с ней все самое значительное в их настоящем 
и недалеком будущем. Они привыкли слышать, читать и 
сами говорить, что эта стройка — одна из крупнейших в 
семилетке, стройка мирового масштаба, что Братск через 
несколько лет будет крупным промышленным центром, 
городом, может быть, областным центром, и всему этому 
начало — дело их рук, первые годы строительства, пала
точный городок с его бивуачно-лагерным бытом, перене
сенные лишения, мошка, морозы, работа зимой под от
крытым небом...

С такими примерно чувствами и мыслями я покидал 
Братск, отправляясь на пароходе «Фридрих Энгельс» 
вверх по Ангаре, до Иркутска, откуда намерен был по
ездом продолжать мою дальнюю дорогу. Но что я должен 
был бы сказать, как поступить иначе? Я приезжал сюда 
не потому именно, что это были дни «сенсации», привлек
шей на короткий срок внимание людей печати и радио, 
кино и телевидения, литераторов из столиц и других мест 
страны,— этой «тесноты» я отчасти даже боялся,— а при
езжал потому, что часто думал об этой стройке по преж
ней памяти, следил за всем, что появлялось о ней 
в газетах и журналах. Мне просто казалось невозмож
ным проехать мимо, не увидеть этих мест в их тепе
решнем виде, да и перекрытие ожидалось необычное* 
И мне это было любопытно само по себе, совершенно
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безотносительно к тому, в какой мере и форме оно, 
может быть, будет использовано в моей литературной 
работе.

И я был очень доволен этим моим заездом, приумно
жившим мои душевные запасы «узнавания» новых мест, 
без чего я вообще не мыслю себе написать о них что- 
либо стоящее в стихах или прозе.

1959



ПРИМЕЧАНИЯ





Четвертый том настоящего собрания сочинений включает в 
себя ирозу А. Т. Твардовского за период 1932—1959 годов. Его 
структура и состав, а также хронологическая последовательность 
произведений (кроме случаев, особо оговоренных в справочно
библиографической части примечаний) соответствуют четвертому 
тому последнего прижизненного пятитомного собрания сочинений 
Твардовского (пятитомник). Для более полного представления о 
ранней довоенной прозе писателя в настоящем томе помещены 
несколько его очерков о смоленском колхозе «Память Ленина». 
В этот том из пятого тома пятитомника перенесены также записи 
«С Карельского перешейка (Из фронтовой тетради)», в силу чисто 
внешних обстоятельств (впервые опубликованы в 1969 г.) не во
шедшие в четвертый том пятитомника (появился в свет в 1969 г*). 
Все тексты, за исключением упомянутых выше очерков о колхо
зе «Память Ленина», сверенных по публикациям 30-х годов, 
идентичны текстам четвертого и пятого томов пятитомника.

Жанрово-разнохарактерный состав тома (очерки, рассказы, 
дневниковые записи) дает читателю возможность познакомиться 
с еще одной стороной творчества Твардовского, не только выдаю
щегося поэта, но и талантливого прозаика, вдумчивого, остропри
метливого, владеющего «тайнами» емкой, интонационно-гибкой и 
живописной повествовательной речи; вместе с тем читатель этого 
тома многое узнйет и о самом Твардовском, художнике и челове
ке, поскольку в его прозе личностно-исповедальный момент выра
жен порой прямее, откровеннее, чем даже в лирике. В этом, 
например, особое своеобразие и обаяние «главной прозы» поэта — 
книги «Родина и чужбина».

Конечно, у поэта такого дарования и размаха, как Твардовский, 
автора таких «вершинных» произведений всей нашей советской 
поэзии, как «Страна Муравия», «Василий Теркин», «Дом у дороги», 
«За далью — даль», проза с неизбежностью остается как бы в тени 
его поэзии. Но это никак не должно мешать объективной оценке 
всех ее достоинств. И в прозе Твардовский преуспел. Такие его
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рассказы, как «Костя» или «Печники», входят в число лучших 
советских рассказов и наряду с его поэтическими шедеврами 
стали хрестоматийными.

Твардовского всегда отличал глубокий и непреходящий инте
рес к прозе. Вспоминая о начальной поре его творчества, критпк 
и литературовед А. В. Македопов, знавший Александра Трифонови
ча с 1928 года, пишет о его литературной родословной: «И если 
уж искать какие-то его литературные источники, то были ими не 
только и не столько стихи, сколько художественная и докумен
тальная проза — от Толстого и Чехова до газетных сельских кор
респонденций и дневниковых записей — наблюдений самого 
Твардовского. Недаром же полушутя он говорил мне уже в нашем 
последнем разговоре в 1970 году: «Я в сущности — прозаик» 
(«День поэзии. 1972», М., «Советский писатель», с. 203).

Понятно, что в этой шутливой и вместе с тем серьезной само
характеристике есть еще и тот смысл, что Твардовский смело 
вводил в поэзию прозу жпзни, деревенский и фронтовой быт, 
разговорный язык. Но в то же время Твардовский п в самом деле 
постоянно тянулся к прозе и занимался ею па протяжении всей 
своей творческой жпзни — от мелких рассказиков, зарисовок и 
корреспонденций двадцатых годов до лелеемого годами замысла 
романа «Пан», к сожалению, так и пе осуществившегося. «В за
мыслах же и предположениях на будущее,— напишет он в по
следнем варианте «Автобиографии», относящемся к 1965 году, — 
проза издавпа занимает у меня, пожалуй, наиболее обширное 
место» (А. Т. Т в а р д о в с к и й .  Собр. соч. в 6-ти тт., т. 1. М., 
«Художественная литература», 1976, с. 27. Далее всюду «Автобио
графия» Твардовского цитируется по этому издапиго).

Важно при этом заметить, что в отдельпые периоды биогра
фии Твардовского прозаик в пем в какой-то мере опережал поэта; 
в прозе как бы готовилась почва для поэтических побед и порой 
определялось дальнейшее направление движения поэзии. Так было 
в начале тридцатых годов, когда Твардовский искал себя как поэт, 
увлекаясь то «деловым», нарочито прозаичпым, суховатым стихом 
конструктивистов, то отдавая дань организации стиха из оборотов 
и ритмов пословицы, поговорки, присказки. В этих поисках, в пер
спективе далеко пе бесплодпых, утрачивалась, однако, музыкаль
ность и энергия стихотворной речи, стих напоминал, по выражению 
самого поэта, «езду со спущенными вожжами» («Автобиография», 
с. 25), то есть, проще говоря, пе становился поэзией. На этом фоне 
«Дневник председателя колхоза», вышедший в 1932 году в Смолен
ске отдельной книгой и определявшийся автором как «нечто вроде 
небольшой повести» ( там же,  с. 27), выгодно отличался от
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ритмически расслабленных, сознательно лишепных эмоциональной 
наполненности ранних стихотворений н поэм. В сравнении с ними 
он гораздо естественнее, лиричнее и свободнее в выборе художе
ственных средств, выше качеством, поэтому Твардовский счел 
возможным включить его в свой пятитомник, в то время как 
ранние поэмы «Путь к социализму» и «Вступление» никогда им 
не переиздавались.

«Дневник председателя колхоза» вырос из наблюдений Твар
довского над коренными переменами в жизни крестьянства, рав
ных которым история русской деревни, пожалуй, вообще никогда 
не знала. Крестьянский сын, активный селькор смоленской печа
ти, Твардовский с первых своих шагов в литературе ощущал 
деревенскую тему как самую близкую и родственную себе. В годы 
же «великого перелома» он, по его словам, «вникал со страстью 
во все, что составляло собою новый, впервые складывающийся 
строй сельской жизни, писал статьи, корреспонденции и вел вся
кие записи, за каждой поездкой отмечая для себя то новое, что 
открылось... в сложном процессе становления колхозной жизни» 
(«Автобиография», с. 24). «Дневник» вобрал в себя многое из уви
денного, пристрастно пережитого и зафиксированного в коррес
пондентских блокнотах и тетрадях. Сама форма дневника, обязы
вающая лишь к легкой, приблизительной сюжетной окоптуренпо
сти, а в данном случае несколько условная и отчасти заемная — 
дневник ведет не автор, а председатель недавно организованного 
колхоза, горожанин, приехавший в деревню Лысково по партийной 
мобилизации, прием, не раз использованный в литературе, — эта 
форма позволила Твардовскому насытить книгу множеством лич
ных впечатлений и наблюдений.

При чтении «Дневника» нельзя не обратить внимание на две 
его особенности: «населенность», многогеройпость и доверительный, 
лирический тон повествования. Первая особенность легко понятна: 
председателю в деревне все внове, и прежде всего колхозники, с 
которыми он зпакомптся. Вторая сообщает условному «автору» 
«Дневника» некую «характерность», самый тон иовествовапия п<м- 
воляет ближе узнать этого «автора»-героя, все, чем он дышт и 
живет. И надо сказать, что этот образ не лишен привлекатель
ности.

«Дневник» состоит из двух тетрадей. 3 марта 1931 года начата 
первая тетрадь, 8 июня того же года сделана последняя запись во 
второй тетради. Таким образом между начальной и последней 
датами проходит три с небольшим месяца. Срок совсем неболь
шой, но в психологии льтсковцев, вчерашних единоличников, 
произошли немалые перемены. Весенний сев, первая общая работа
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на общем поле сплотила людей в трудовой коллектив. И новый, 
вчера еще не известный сельчанам председатель колхоза — уже не 
чужой им человек: он пришелся ко двору, они признали в нем 
своего, да и сам председатель нашел себя в новом для него деле. 
Нетрудно, однако, заметить, что этот сюжетный и идейно-худо
жественный итог достигается в «Дневнике» все-таки слишком 
быстро. В таких случаях сам Твардовский говорил о «скруглении 
того, что в жизни не так просто и скоро скругляется». Но этот 
очевидный недостаток «Дневника» компенсируется обилием жи
вых деталей и наблюдений, рассыпанных по всему повествованию, 
придающих ему неповторимый колорит времени, позволяющих 
видеть в этой прозе один из художественных документов значи
тельного этапа истории нашего советского общества.

Написанный просто и непритязательно, но и внутренне оду
хотворенно, с любовью к людям деревни, «Дневник» как бы пред
варяет целую вереницу поэтических образов, появившихся потом 
в довоенных поэтических сборниках Твардовского — «Дорога», 
«Сельская хроника» и «Загорье». Разумеется, эскизным персонажам 
«Дневника» еще далеко до яркой выразительности «Ивушки» и 
«Мужичка горбатого», цикла «Про деда Данилу» и ряда других 
стихотворений, в которых средствами поэтического пера Твар
довский создал полнокровные народные характеры. Но то, что от 
этой прозы тянутся нити к поэзии, несомненно; то, что эта проза 
«научалась» воплощать новый жизненный материал в художест
венное слово несколько раньше поэзии того же Твардовского — 
так же бесспорно.

Первая половина тридцатых годов, включая даже напряжен
нейшие месяцы работы над поэмой «Страпа Муравия», отмечена 
у Твардовского и достаточно интенсивной работой над очерками 
и рассказами. В 1935—1936 годах появляются рассказ «Пиджак», 
очерки «Софья Лобасова», «Анастасия Ермакова». Не все в этой 
прозе равноценно; скажем, помещенные в настоящем томе и не 
переиздававшиеся Твардовским с 30-х годов некоторые из очерков 
о колхозе «Память Ленина» действительно скорее напоминают 
«материалы к истории колхоза» (как это явствует из подзаголовка 
к двум из них), чем законченное произведение. Это больше на
броски к книге, чем сама книга, хотя и они создают небезынтерес
ную картину жизни деревни Рибшево, которую Твардовский любил 
посещать в течение ряда лет и где он подолгу жил. Но уже рас
сказы «Пусть Игнат Белый скажет» или «Пиджак» с полным 
правом можно отнести к удачам Твардовского-прозаика, возмож
ность публикации их в прижизненных собраниях сочинений не 
подвергалась у самого автора сомнению.
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Таким образом, уже довоенная проза Твардовского — это в 
подлинном смысле слова «дельная проза», не разменивающаяся на 
пустяки, чуждая чисто внешней занимательности, постоянно оза
боченная существенными вопросами народной жизни, пристально 
вглядывающаяся в народные характеры. И в этом, наиважнейшем, 
смысле она органично смыкается с поэзией, лишний раз подтвер
ждая цельность художнической натуры Твардовского.

Публикуемые в томе вслед за этой прозой фронтовые записи 
«С Карельского перешейка» интересны прежде всего тем, что дают 
наглядное представление о том, как совершается в душе человека 
внезапный переход от состояния мирной жизни к обстановке воен
ной. Поскольку этим человеком является сам Твардовский, лич
ность яркая, художник предельной правдивости, то эти записи — 
документ, примечательный со многих точек зрения — и чисто 
психологической, и исторической, и биографической (в них, папрп- 
мер, рассказывается, как впервые возник замысел «Василия 
Теркина»). Поначалу перед нами — обычный дневник, обрастаю
щий затем корреспондентскими заготовками. Первая, хотя и 
«незнаменитая» война, на которой пришлось побывать Твардов
скому, была достаточно суровой и жестокой, и, надо отдать ехму 
должное, он увидел ее во всей этой суровой наготе. Записи его 
откровенны и столь же мужественны. Отдельные из них могут 
показаться даже натуралистичными, но рядом с этой потрясаю
щей душу кровавой правдой войны есть и другая правда — силы 
духа наших воинов, их мужества и отваги в критических, угро
жающих ситуациях, какими насыщена любая война. И то и другое 
занес поэт и корреспондент газеты Ленинградского военного ок
руга «На страже Родины» Твардовский в свои записные книжки, 
и, увидевшие свет тридцать лет спустя, они, как выяснилось, 
ничуть не устарели. Напротив, уже тогда война была увидена в 
них такой, какой наша литература стала воссоздавать ее гораздо 
позже, в пятидесятые и шестидесятые годы.

В годы Великой Отечественной войны Твардовскпй с разной 
мерой пунктуальности продолжал вести свои дневниковые записи. 
Следует оговориться, что, как и записи «С Карельского перешей
ка», дневниковыми их можно назвать условно. Они гораздо ближе 
к тому, что сам Твардовский называл «рабочими тетрадями», то 
есть тем, куда он заносил свои впечатления, размышления, пла
ны и наброски будущих произведений. Прозаическая часть этих 
дневников — рабочих тетрадей в значительной мере послужила 
основой книги «Родина и чужбина». Другой составной частью ее 
явились очерки и корреспонденции, печатавшиеся во время войны 
во фронтовых газетах «Красная Армия» и «Красноармейская
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правда», где Твардовский работал с первых дней войны до самой 
Победы.

Очерки «Родина и чужбина» были напечатаны в журнале 
«Знамя» (1947, №№ 11—12) 1 и тут же подверглись более чем 
несправедлнвой критике. Автора обвиняли в «политической огра
ниченности и отсталости», «ущербном, ограниченном представлении 
о сущности патриотического чувства» и даже в «декадентско- 
христианском восприятии своей Родины». После подобного рода 
оценок книга вновь смогла увидеть свет лишь через двенадцать 
лет, — она была выпущена в 1959 году издательством «Советский 
писатель».

Сегодня нет никакой необходимости полемизировать с упомя- 
путой критикой, само время опровергло ее, и она канула в небы
тие. Книга же Твардовского существует, и ей суждена долгая 
жизнь. В «Родине и чужбине» мы имеем дело с первоклассной 
прозой зрелого писателя и поэта. Если вспомнить, что книга, 
в сущности, создавалась параллельно с «Василием Теркиным» 
и «Домом у дороги», это станет особенно ясным. И это сообщает 
«Страницам записной книжки», как сам автор определил в под
заголовке «Родину и чужбину», дополнительный интерес.

Известен довольно сдержанный отзыв самого Твардовского 
об этой книге. «Конечно, «Родина и чужбина», — писал он 29 мая 
1961 года одному из своих читателей, бывшему фронтовику, — это 
не более как «Страницы записной книжки» вперемежку с некото
рыми статейками и очеркишками, которые я печатал в своей фрон
товой газете. Спрос с нее не может быть особо строгим...» Правда, 
тут же он продолжал: «...но все же спрос искренности и правди
вости — один для всею, что выходит из печати». И уже не без 
удовлетворения: «Я рад, что Вы, человек, имевший наибольшее 
право предъявить моей книге такой спрос, нашли, по-видимому, 
что книга выдерживает такую проверку» (А. Т в а р д о в с к и й .  
О литературе. М., «Современник», 1973, с. 418, и т. 6 наст. собр. 
соч.). Если учесть, чю для Твардовского правдивость написанного, 
соответствие печатной строки жизненной правде всегда были чуть 
ли не самым решающим критерием в отношении к любому — своему 
или чужому — произведению, то станет ясно, что последняя фраза 
письма отчасти снимает более чем скромную самооценку «Родины

1 До этой публикации часть очерков появилась в «Смоленском 
альманахе», кн. 2, Смоленск, ОГИЗ, 1947, и вышла отдельным 
изданием: А. Т в а р д о в с к и й .  Родина и чужбина. Смоленск, 
ОГИЗ, 1947. Подробнее об этом см. ниже в примечаниях к «Ро
дине и чужбине» (с. 542—543 наст. тома).
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и чужбины» в начале его. Надо знать еще на редкость совестли
вое чувство, владевшее Твардовским на протяжении всей войны 
и особенно остро проявлявшееся у него при встречах и разговорах 
с людьми воевавш им и , а не писавшими о войне — это нашло от
ражение и в «Родине и чужбине» («Мы хекаем, а люди рубят», 
из записи «На исходе лета»), чтобы представить, что и оно, это 
чувство, отразилось на той же самооценке, поскольку писалось пись
мо как раз боевому командиру. Так или иначе, читая «Родину и 
чужбину», никак нельзя полностью согласиться с суровыми слова
ми автора о своей книге.

Разумеется, есть в ней и записи, к которым в какой-то мере 
можно отнести его критические суждения. Внимательному взгляду 
видны как бы три «слоя» книги. Первый —- действительно беглые 
карандашные записи из корреспондентского блокнота. Иногда 
совсем неразвернутые, скорее пометы для памяти, сделанные и а 
ходу, например: «Снайперы. Русаков, мальчишка из-под Москвы, 
успевший за войну побывать под немцами, подрасти до призыв
ного возраста, призваться, обучиться и уже наслужиться — два 
ордена и медаль». И всё. Таких поспешных записей немного, но 
они есть («За Смоленском», «В долгой обороне»). Второй слой — 
статьи и заметки, напечатанные в свое время во фронтовых газе
тах. В ряде случаев они написаны выразительно и темпераментно, 
так что и сейчас нам передается волнение автора («Первый депь 
в Минске», «В глубине Литвы», «Грюнвальдское преступление», 
«Салют»). И третий, самый важный и глубинный слой — хранив
шиеся до времени в тетрадях и потом или переработанные, или ос
тавшиеся в прежнем виде «личные» записи Твардовского, а также 
зарисовки и рассказы, по тем или ипым причинам не «ложившие
ся» в тематику военной газеты и даже журнальной периодики. 
Такова открывающая «Родину и чужбину» запись «Память пер
вого дня», в которой автор рассказывает, как, только что приехав 
с семьей на лето в деревню Грязи Звенигородского района, 
он узнал о начале войны. Непосредственным поводом для воспо
минания послужил помещенный в «Известиях» фотоснимок этой 
освобожденной от немцев деревни, — следовательно, рассказ был 
написан где-то зимой 1941—1942 года, но еще долго ждал своего 
опубликования. Эго на редкость емкая и впечатляющая картина 
бедствия, обрушившегося как внезаппый и тяжкий удар не на 
одпого человека, а на всех людей. При всем том, что первый 
день войны был множество раз изображен в нашей литературе, 
Твардовский «выбрал» свой, личный, только ему принадлежа
щий и в то же время не теряющий всеобщпостп, типичпостп 
ракурс, свой угол врепия на этот давно ушедший, рубежный
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день в истории нашей родины и рассказал о нем с удивитель
ной проникновенностью.

Эта запись словно камертон: она как бы задает тон и лад 
всей книге, уже в ней выявляется ее своеобразие. В записи «Суп
чику хочется» Твардовский размышляет о предполагаемой работе, 
которую условно называет «Поездка в Загорье». Это будет, по его 
замыслу, «повесть не повесть, дневник не дневник, а нечто такое, 
в чем явятся три-четыре слоя разнообразных впечатлений... 
Предчувствуется большая емкость такого рода прозы. Чего-чего 
не вспомнить, не скрестить и не увязать при таком плане! Дело 
только в том, чтоб, говоря как будто про себя, говорить очень не 
«про себя», а про самое главное» (курсив мой.^-Л. К.).  Совсем 
непреднамеренно автор дал здесь характеристику того, что уже 
делал в своих рабочих тетрадях и что, конечно, тогда еще не ви
делось им как будущая книга, где, ведя речь о себе, он невольно, 
в силу особенностей своего таланта выйдет на простор лирико
философских раздумий о судьбах Родины и лаконично, сжато, но 
нестесненно, свободно нарисует и портреты встреченных им на 
войне людей, и саму войну во всей напряженности и многообра
зии ее героики, ее бед и печалей.

«Родина и чужбина»— книга напряженной мысли. Не пери
ферия масштабной и значительной поэзии Твардовского военных 
лет, не то, что осталось после поэм и стихов и что «дополняет» и 
«Василия Теркина» и «Дом у дороги». Это книга самостоятельная, 
лирическая по своей тональности, полная реальных, замеченных 
зорким художником деталей, чрезвычайно внимательная к от
тенкам внутренней жизни разных людей, как это и подобает ис
тинной прозе. Но в ней не меньше и серьезнейших, умом 
и сердцем пережитых размышлений большого писателя о войне, 
о человеке на ней, о природе советского патриотизма, о народе и 
его качествах, с невиданной мощью и яркостью проявившихся в 
годы бедствий и испытаний, о исторических путях родной страны. 
И в этом, главном  смысле «Родина и чужбина» абсолютно неот
делима от «Теркина», от других стихов и поэм Твардовского. 
Они — лишь разные формы выражения одного взгляда на жизнь, 
на людей, на историю. И в той же степени, как поэмы овеяны и 
вдохновлены великим подвигом народа, подвигом этим рождена 
и проза поэта.

В «Родине и чужбине» перед нами проходит череда самых 
разных персонажей, к которым лишь очень осторожно можно при
менить этот литературоведческий термин. Все это конкретные, 
невыдуманые люди, с которыми Твардовский встречался на фрон
те, И все они чаще всего повернуты к читателю одной, главной
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стороной своего духовного бытия — отношением к родине, пони
маемой ими широко — от родимого дома и очага, того бесценного 
клочка земли, о котором каждый из них, не задумываясь, мог 
бы сказать словами самого Твардовского, что ему нетрудно, 
«закрыв глаза», представить этот клочок «весь до пятнышка» и 
до той «Большой Родины», Отечества, Отчизны, за которую они 
готовы отдать и отдают жизнь. Родина, повторяю,— сквозная тема 
всей книги. И чужбина в ней не просто заграница, не просто чу
жие земли, а то, что во всем противоположно родине. Чужбина 
в книге — это постоянная тоска по родине, что не дает человеку 
ни на мгновенье забыться и успокоиться, томит, точит душу 
одним желанием: скорее бы с чужбины, в любой разор и на самое 
холодное пепелище, но только бы с чужбины!.. В этом волнующий 
пафос таких записей, как «Домой», «По литовской земле», «С до
роги» и в особенности «Настасья Яковлевна», рассказе о женщине, 
многие дни и месяцы спасавшей и спасшей в концлагере свою 
дочь. Не случайно исследователи усмотрели прямую связь этого 
очерка с поэмой «Дом у дороги», образа Настасьи Яковлевны 
Масловой с образом Анны Сивцовой, тоже сберегшей родившегося 
в концлагере сына.

Твардовский внимателен ко всему устойчивому, не нарушенно
му в человеке войной, к тому, что осталось в нем от мирного 
времени и, несомненно, вернется к нему после войны, короче го
воря, к человеческому  в человеке на войне. И он очень приметлив 
на этот счет, сердечен в рассказах о таких людях. С удовольствием 
заметит, что комбат «любит показывать оборону своего участка, 
как иной добрый председатель колхоза спешит, бывало, повести 
тебя на скотный двор, на ток, туда, сюда...» («Комбат Красников»); 
при виде солдат, собирающихся плясать, он рад забыть, что они 
солдаты: «Глаза у всех оживились, губы подвинулись в улыбке, 
и сразу стало видно, что это таки ребята, молодые, хорошие ребя
та, которые от души рады этим минутам отдыха и забавы» 
(«Бал»). Ему нравится тетя Зоя из одноименного рассказа — 
«добрая баба подмосковной провинции», ловкая, оборотистая и 
неунывная в самые опасные минуты. Все это народные характеры, 
каждый по-своему не поддающиеся ударам судьбы, способные 
противостоять тому нравственному разрушению, которое несет с 
собой война.

Твардовский высоко ценит простые и неискоренимые свойства 
человеческой души — расположенность к людям, готовность 
прийти к ним на помощь, непоказную, органически присущую 
человеку самоотверженность. Он умеет находить в них негромкую, 
но истинную поэзию,
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Именно об этом поэтичные и тонкие рассказы «Надя Кутасва» 
и «Костя», рассказы о девушках, об их беззаветной, не знающей 
снисхождения к себе трудной работе на войне. Напечатанный в 
журнальном варнанте «Родины и чужбины» рассказ «Костя» был 
впоследствии выведен автором из этой книги в раздел «Послевоен
ные рассказы и очерки» — скорее всего по той причине, что в от
личие от всех остальных сорока девяти очерков, зарисовок, запи
сей, составивших книгу, он ближе всего собственно к жанру 
рассказа, элемент художественного домысла в нем очевиден. Но 
и этот рассказ основан на подлинном факте: юная медсестра, 
прозванная за свою отвагу мужским именем Костя, — тоже реаль
ное лицо. 16 июля 1944 года в «Красноармейской правде» появи
лась публикация Твардовского «Из фронтовых записей», которая 
начиналась точно так, как и рассказ «Костя», а дальше шла кор
респонденция о девятнадцатплетней медсестре Нине Зубковой, 
участнице известной в то время партизанской обороны на острове 
озера Палок. Верпувшись к этой записи после войны, Твардовский 
написал превосходный рассказ. «Костя» — образ, полный обаяния 
и непосредственности, не губимых всеми жестокостями и опасно
стями войны. «Да если бы польза самому поперек рельсов бросить
с я — с радостью!» — говорит она, но тут же достает платочек: 
вспомнила погибших хлопцев и, «заслонясь рукой, вытерла глаза, 
стараясь заслониться и этим жестом, и своей беззащитной улыбкой 
из-под рукп». Чудесный и естественнейший сплав самоотвержен
ности и беззащитности, неженской отваги и чисто женской жало
сти, любви к своим подопечным раненым — вот что такое Костя, 
пожалуй, один пз самых привлекательных женских образов, соз
данных на материале войны советской новеллистикой.

«Родина и чужбина» не поддается какому-либо строгому жаи- 
ровому определению, напоминая то писательский дневник, то сбор
ник очерков и зарисовок, то вдруг оборачиваясь лирической 
нсповедыо («На исходе лета»), то становясь публицистикой 
(«Сердце народа», «Салют»). Книга разнохарактерна, многожанро- 
ва, точнее — безразлична к жанрам, к их каноническим призна
кам. Когда Твардовскому достаточно короткой записи, то он и 
ограничивается ею. Требуется выход собственным размышлениям — 
он размышляет, и тогда появляется запись «О русской березе», 
которую иначе и не определить как размышление. Автор не стес
няет себя ничем, никакими литературными правилами и условно
стями, но при всей своей внешней пестроте книга по своему 
строга и цельпа

И, конечно, цельность придает ей прежде всего личность само
го автора, присутствующего в каждой записи, от первой и до по-

524



следней. Он нигде и никуда не уходит в сторону, не заслоняется 
неким условным лирическим «я», и в этом смысле книга еще и 
автобиографична. Твардовский всюду и всегда предельно откро
венен, и иногда кажется, что перед нами действительно лириче
ский дневник, дневник-исповедь, разрешающий себе полную до
верительность. Да так оно и есть. Именно потому легко прослежи
вается внутренняя связь этой книги с будущей поэмой «За 
далью — даль». Свободная, вольно перемежающаяся разноплано
вость книги как бы предвосхищала и предвещала поэму, где эти 
свобода и разноплановость стали принципом композиции, органи
зации всего поэтического материала. Все писавшие о поэме «За 
далью — даль» отмечали необычайно усилившееся в ней (по 
сравнению с предыдущими поэмами Твардовского) лирическое 
начало. Но, помимо лирических отступлений в «Василии Теркине», 
это начало «во весь голос» заявило о себе уже в «Родине и чужби
не». Монологическая форма поэмы-исповеди, в центре которой одип 
герой — сам поэт со своими наблюдениями, размышлениями, со 
своей биографией, присутствует в записях прозаической книги. 
Таким образом эта проза, не будучи ни в коей мере эксперимен
тальной, являлась, однако, для Твардовского как бы разведыва
тельной, поисковой, готовившей выход его поэзии на новые рубе
жи и обещавшей новые победы на новых поэтических плац
дармах.

Получилось так, что с 1942 года Твардовский находился па 
Западном, а затем на 3-м Белорусском фронтах; вначале родная 
ему Смоленщина была за огненной чертой, затем он вместе с ча
стями нашей армии принимал участие в ее освобождении. Твар
довский увидел свое Загорье в тот самый день, когда туда вошли 
наши первые подразделения. То же было и со Смоленском, где 
оставались родные Твардовского. Мысль его все время кружила, 
не могла не кружить вокруг дорогих ему с юных лет мест. В та
ких записях, как «С дороги», «Лявониха», «В краю опустевших 
лесов», «Мировой дед», «Год спустя» и некоторых других, скрещи
ваются самые разные временные планы и слои впечатлений, а 
запись «Ila родных пепелищах» — вся о только что освобожденном 
Загорье. И вполпе закономерно, что тема «малой родины», всегда 
особенно волновавшая и занимавшая Твардовского, возникла в его 
первом крупном послевоенном очерке «В родпых местах» (1946), 
который в журнальной публикации тоже входил в «Родину и чуж
бину» (там он ее замыкал). Этот очерк примечателен как первая 
попытка Твардовского выйти из круга сугубо военных впечатлений 
и осмыслить послевоенную жизнь па самом близком ему загорь
евско-смоленском материале, к которому он, заметим попутно,
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возвращался памятью до конца дней своих: в последней книге 
поэта «Из лирики этих лет» воспоминания о детстве и юности 
вспыхивают с новой, словно первозданной силой.

Очерк «В родных местах» по тональности своей печально-раз
думчивый, строго серьезный, более всего сосредоточенный на одной 
мысли и душевной заботе: каково-то его землякам поднимать и 
восстанавливать разрушенное войной хозяйство, налаживать 
новую жизнь, — полон в то же время восхищением обычным, не
заметным, будничным героизмом людей, уже так много перенес
ших. Твардовский любуется товарищем своей юности Михаилом 
Худолеевым, теперь инвалидом без ноги, вместе с больной женой 
Фрузой строящим на пепелище новый дом, любуется демобилизо
ванным воином, потерявшим семью и осевшим в Смоленске, где 
он тоже строит, а рядом с ним кладет кирпичи солдатка, мать 
троих детей — муж, отец погиб на фронте... «Я взял самые край
ние по маломощности, если их рассмотреть в отдельности, образцы 
этого труда, то, что мне случилось увидеть на моей смоленской 
родине», — пишет Твардовский, но как раз в таком труде он и 
подмечает то, что ему особенно дорого: способность просто, не жа
луясь и тем более не похваляясь, делать невозможное, делать 
так, словно иначе нельзя и поступить. Такой многотерпеливый 
труд Твардовский приравнивает к подвигу: «Мне все более естест
венным казалось определить возведение этого незатейливого из
бяного сруба как некий подвиг. Подвиг простого труженика, хлебо
роба и семьянина, пролившего кровь на войне за родную эемлю 
и теперь на пей, разоренной и приунывшей за годы его отсутст
вия, начинающего заводить жизнь сначала, с жилья для своей 
семьи». И опять-таки нельзя не услышать в этом мотив, прозву
чавший в последней главе поэмы «Дом у дороги», мотив воскре
шения семьи, жизни, начинающихся с возведения дома, очага.

Перекличка прозы и поэзии шла у Твардовского почти непре
рывно: одно отдавалось в другом, одно намечало другое и все 
было тесно взаимосвязано. Не исключение и два зарубежных 
очерка «В деревне Братай (Из албанских записей)» и «На хуторе 
в Тюре-фиорде», написанных вскоре после поездок в Албанию 
и Норвегию в 1948 и 1950 годах. Особо приметного места в творче
ской биографии Твардовского они не занимают, однако интересны 
с познавательной стороны и весьма любопытны для характеристи
ки личности самого Твардовского. И в чужих краях он с особой 
отрадой и удовольствием замечает прежде всего знакомое ему, 
напоминающее родные места — и албанский вечер, который «своей 
прохладой, запахом свежеющей пыли прямо-таки напоминал наши 
деревенские вечера», и угретые солнцем норвежские «местинки» —
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«самое что ни на есть среднерусское, подмосковное, только вчера 
оставленное на родине», и такие будто ему самому принадлежа
щие слова, которые он услышал от народного албанского певца: 
«...ты пиши правду, ничего не придумывай от себя для укра
шения правды». Но, радуясь близкому и душевно родственному, он 
с серьезностью относится и ко всему, что ему внове, что дорого 
другому народу, достойно внимания и уважения гостя этого народа. 
Это очень характерная черта Твардовского, для которого простой 
человек, где бы он ни проживал, являлся самой высшей на земле 
ценностью и основным героем всего его творчества. Именно в 
таких, простых людях он умел находить и щедрое душевное бо
гатство, и красоту, и незаурядность. В них он высоко ценил и 
способность без шума и похвальбы делать свое дело на уровне вы
сокого мастерства. Достойно жить для Твардовского значило еще 
быть и мастером своего дела.

Эту мысль он воплощает в замечательном рассказе «Печники». 
Работа над этим сравнительно небольшим произведением шла 
необычно долго — с 1953-го до февраля 1958 года, когда рассказ 
появился в «Огоньке». Печников в рассказе двое — Егор Яковле
вич, известный на всю округу мастер, уже старик-пенсионер, и 
военный комиссар, майор, так сказать печник-любитель, легко бе
рущийся, кстати, за любые дела. По всем признакам майор — че
ловек приятный, отзывчивый, расположенный к людям, а старик 
сварлив, нелюдим, высокомерен. Но наступает минута, когда этот 
старик берется за работу, и мы сразу видим: немалая ему цена. 
Мастер. На всем, что делает Егор Яковлевич, лежит печать ис
кусного, все понимающего и знающего, почти мудрого умения, 
и на наших глазах в рассказе происходит чудо переосмысления 
отношения к человеку, такое в жизни бывает нередко, а в литера
туре достигается лишь тогда, когда писатель создает живой, посте
пенно покоряющий читателя своей значительностью характер. 
Наши симпатии, по-прежнему оставаясь и за «свойским», разго
ворчивым и простецким майором, все больше обращаются к непри
ветливому, колючему и «нравному» старику. При всех своих 
привлекательных чертах майор — дилетант, за словами же и пос
тупками старика — твердое, золотое обеспечение мастерства. И по
тому трудно противиться словам Егора Яковлевича, сурово вну
шающего майору: «Талант должен быть один. А на что нет 
таланта, за то не берись. Не порти. Вот что я всегда говорю, и 
ты это положи себе на память».

Слова «талант должен быть один» надо понимать, конечно, не 
буквально. Егор Яковлевич внушает ту свою задушевную мысль, 
что человек должен иметь призвание на земле, чтобы не прожить
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жизнь попусту. Это и мысль Твардовского. Мастерство — та глав
ная мера личности, соответственно которой ведется отсчет ее 
ценности и значительности, и этой шкале ценностей можно без
раздельно доверять, ибо мастерство самая надежная гарантия 
прочности и долголетия трудов человеческих. Оно нетленно. Это 
глубокая убежденность Твардовского, которой он отдал дань и в 
ряде стихотворений послевоенного периода («Не много надобно 
труда...», «Вся суть в одном-единствениом завете...», «Собратьям 
по перу», «Слово о словах»), и в главе поэмы «За далью — даль» 
(«Литературный разговор»).

Последним опубликованным очерком Твардовского были «За
метки с Ангары» (1959). Им завершается настоящий том. Очерк — 
результат последней поездки Твардовского на Ангару, а затем на 
Дальний Восток. «Заметкам с Ангары» предшествовал очерк 
«Перекрытие Ангары», написанный совместно с корреспондентом 
«Правды» Н. Печерским и опубликованный в этой газете 10 июля 
1956 года: там речь шла о решающем моменте в строительстве 
Иркутской ГЭС, здесь — Братской. Оба очерка сопоставимы с гла
вой «На Ангаре» из поэмы «За далью — даль» и с рядом «сибир
ских» стихотворений, где воспевается трудовой подвиг гидрострои
телей («Порог Падун», «От Иркутска до Братска», «Разговор с 
Падуном»). В «Заметках с Ангары» Твардовский документально 
точно и вместе с тем поэтически-одушевленпо рассказывает об 
увиденном и взволновавшем его на гигантской стройке. Широкая 
панорампость общей картины не заслоняет интересные характеры 
строителей, среди которых выделяется старик плотник Иван Ев
докимович Матвеев, земляк Твардовского, уроженец Смоленской 
губернии, человек большого жизненного опыта и истинно народ
ной закваски. Твардовский и здесь нашел «своего» героя и нарисо
вал его с уважительностью и сердечностью, как бы вновь подтвер
див постоянство своих писательских привязанностей.

В шестидесятые годы Твардовский по-прежнему много думает 
о работе над прозаическими произведениями, прежде всего об уже 
упоминавшемся романе под условным названием «Пан». В центре 
его должен был встать отец поэта, человек яркой характерности 
и сложной судьбы. Но дальше набросков и отрывков дело, к сожа
лению, не пошло. Давнее и постоянное влечение к прозе в это 
время в какой-то мере переместилось у Твардовского на его литера
турно-критические работы (см. т. 5 пятитомника и т. 5 наст. собр. 
соч.). В созданных в те годы литературных портретах Бунина, 
Исаковского, Маршака немало страниц, написанных уверенной 
рукой мастера-прозаика. К тому же в одном из лучших портре
тов — бунинском — сформулировапы и многие художественные
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принципы Твардовского-прозаика, что имеет уже иной, но тоже 
важный интерес.

23 мая 1970 года, совсем незадолго до своей роковой болезни, 
Твардовский писал воронежскому литературоведу А. М. Абрамову: 
«...скажу по секрету, в душе я прозаик, т. е. все мои, даже ранней, 
самой ранней юности литературные мечты были посвящены про
зе». И далее: «За всякими неотложностями сложилось так, что — 
хорошо ли, худо ли — поэзия стихотворная возобладала,— она 
оперативней. Конечно же, я, как почти всякий серьезный 
писатель, держу до сих пор «в уме» свою главную  к н и гу ,— она 
несомненно — проза» (см.: А. А б р а м о в .  Лирика и эпос Вели
кой Отечественной войны. М., «Советский писатель», 1975, с. 420).

Но судьба уже не позволила Твардовскому осуществить эту 
мечту, как и многие другие свои замыслы.

А . К ондратови ч

Д Н Е В Н И К  П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Я  К О Л Х О З А
(стр. 7)

Впервые, отдельной книгой,— в 1932 г.: А. Т в а р д о в с к и й .  
Дневник председателя колхоза. Смоленск, Запоблиздат, 1932, 
76 с. (подписано к печати 28 января 1932 г.). Этому изданию 
предшествовала публикация фрагментов произведения в перио
дике: отрывок под названием «Из дневника колхоза «III Интерна
ционал» (Вяземского района)», без указания имени автора,— 
в смоленском журнале «Западная область», 1931, № 5—6, 
с. 28—29; отрывок под названием «Колхозное и казенное», с под
заголовком «Отрывок из книги «Дневник колхоза»,— в том же 
журнале, 1931, № 21, с. 17—18; отрывок под названием «Вор», 
с подзаголовком «Из дневника председателя колхоза», — в жур
нале «Комбайн» (Москва), 1932, N° 2, с. 9—10 (номер подписан 
к печати 25 января 1932 г.); отрывок под названием «Помощь», 
с подзаголовком «Из дневника председателя колхоза»,— в посвя
щенном весенней посевной кампании 1932 г. литературно-худо
жественном сборнике «Третья большевистская». Смоленск, 
Запоблиздат, 1932, с. 15—20 (подписан к печати 19 января 
1932 г.). При подготовке отдельного издания текст этих публи
каций подвергся некоторой авторской правке. В последующие 
годы «Дневник» не переиздавался и был включен автором лишь 
в четвертый том пятитомника (М., «Художественная литература», 
1967, с. 7 -9 4 ).
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*..в день.и два стана подпояшу  (с. 9) .— Имеется в виду 
стан колес — полное число их в телеге. «Подпоясывать стан» — 
оковать обод колеса железной полосой, как бы набить на 
колеса железные обручи.

...буду кнутитъ и кнутить. А за взерехом следить не буду  
(с. 12).— Кнутить (обл.)— подгонять лошадь кнутом; взгрех
( смол.), огрех — необработанное или плохо обработанное место 
в поле при пахоте или уборке.

Есть у Ленина одно место. ...Это место очень часто приво-  
дится, по это только половина  (с. 13).— Имеется в виду выдержка 
из статьи В. И. Ленина «Великий почин»: «Коммунизм начинается 
там, где появляется самоотверженная, преодолевающая тяжелый 
труд, забота рядовых рабочих  об увеличении производительности 
труда...» и далее: «...об охране каждого пуда хлеба , угля , железа 
и других продуктов, достающихся не работающим лично и не их 
«ближним», а «дальним», т. е. всему обществу в целом...» 
(В. И. Л е н и н .  Поли. собр. соч., изд. 5-е, т. 39, с. 22).

...сгоревшийся овес пустить на посыпку  (с. 24).— Сгорев- 
шийся (обл.)  овес — овес перепрелый, испорченный от сырости 
при слеживании; посыпка — добавление в корм скоту: сено или 
солому посыпают мукой, отрубями, зерном.

...под твердое подведут (с. 27).— Имеется в виду твердое 
задание по поставке государству сельскохозяйственных продук
тов, которым облагалась в годы коллективизации определенная 
категория крестьян-единоличников.

...две экономии... (с. 28).— Экономия (доревол.)  — большое
имение с промышленным направлением, оборудованное и снаб
женное всем необходимым для ведения организованного хозяй
ства.

Надо было санки посворотить! (с. 32).— Санки (обл.)— 
скулы, челюсти.

— Вымерено! Саженчиком! (с. 38).— Саженчик, или сажень,— 
приспособление для промера земельных участков в виде двух 
больших, скрепленных между собой вверху брусьев; по форме 
напоминает букву «А». Расстояние между свободными концами 
составляет одну сажень (2,134 м).

...лужок... заказан  (с. 39).— Заказанный (от «заказать» в смы
сле запретить) луг — оберегаемый от потравы для покоса.

...подъехал к концу обугони... (с. 39).— Обугонь ( обл 
поворот плуга на новый участок (гон — пахотный участок или 
расстояние, которое пахарь проходит, не поворачивая плуга).

Вот только с контрактацией тут у тебя слабовато (с. 53) . — 
Контрактация — система заготовки сельскохозяйственных продук-
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тов на основе договоров, ежегодно заключаемых заготовитель
ными организациями с колхозами.

Шесть месяцев ктитором был... (с. 53).— Ктитор — церковный 
староста.

...о« уже может сделать гвоздь , клец ... (с. 58).-—Клец, или 
клевец (зап.) — зуб бороны или грабель.

А кони беспокоятся —  водни заели (с. 63). — Водень —·
( брянск., смол.)— овод, слепень.

...с пустой севалкой  (с. 64).— Севалка (обл.)— лукошко для 
посевного зерна, навешиваемое на плечо при ручном посеве.

...сеет без лешенья... (с. 68).— Лешить (о б л .)— разбивать поле 
на мелкие участки (лехи), чтобы отличить засеянные делянки 
от незасеянных.

В честь «обволочек»... (с. 68).—«Обволочки» (смол.)— завер
шение посевных работ.

П О  К О Л Х О З Н О Й  С М О Л Е Н Щ И Н Е
(стр.. 73)

От У п р а в ы — к С о в е т а м  (стр. 73). К а к  р а з г о н я л и  
У п р а в у  (Рассказ тов. Анищенкова) (стр. 74). В о с с т а н и е  
(Рассказ тов. Сухарева) (стр. 76).— Впервые, под общим загла
вием «От Управы к Советам», с подзаголовком «Из материалов 
к истории колхоза «Память Ленина», и небольшим авторским 
вступлением,— в журнале «Западная область», 1932, № 19—20 
(октябрь), с. 34—37. Посмертная публикация сделана М. И. Твар
довской в книге: Александр Т в а р д о в с к и й .  Проза. Статьи. 
Письма. М., изд-во «Известия», 1974, с. 70—76. В настоящем томе 
печатается по тексту журнала.

...к истории колхоза «Память Ленина»  (с. 73).— Колхоз «Па
мять Ленина» находился в селе Рибшево Пречистенского района 
Западной области (ныне населенный пункт Рибшево 1-е Духов- 
щинского района Смоленской области). Организовался в годовщи
ну смерти В. И. Ленина (22 января 1930 г.). В 30-е гг. Твардов
ский неоднократно бывал в этом колхозе и много писал о нем 
(см., например, в наст, томе: «Заметки о колхозе «Память Ле
пина», «Рассказы о колхозе «Память Ленина»).

...вернулся я из Ленинграда  (с. 74).— Ленинград в данном 
случае упомянут персонажем ошибочно. Город переименован 
так из Петрограда лишь в январе 1924 г.

Помню слова Володарского... (с. 74).— Володарский В. (Гольд
штейн М. М., 1891—1918) — революционный деятель, один из та-
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лантливейших ораторов, популярнейший агитатор среди рабочих 
и солдат. Член Петроградского комитета РСДРП (б), делегат 
VI съезда РСДРП (б), активный участник Октябрьского воору
женного восстания. После Великой Октябрьской революции — 
комиссар по делам печати, пропаганды и агитации, редактор 
«Красной газеты».

Х о з я и н  (стр. 80). На ц е н т р а л ь н о й  у с а д ь б е  
(стр. 87). — Очерк «На центральной усадьбе» впервые, под назва
нием «Усадьба колхоза», с подзаголовксом «Заметки Александра 
Твардовского»,— в журнале «Западная область», 1932, № 15—16 
(август), с. 34—35. При перепечатке очерка в журнале «Наступ
ление» (Смоленск), 1932, септябрь, с. 52—55, автор озаглавил его 
«На центральной усадьбе» и объединил под общим заглавием 
«Заметки о колхозе «Память Ленина» с опубликованным здесь же 
очерком «Хозяин», поменяв эти очерки местами. Общая авторская 
датировка обоих очерков: «июль, 1932 г.». Посмертная публика
ция их сделана М. И Твардовской в книге: Александр Т в а р 
д о в с к и й .  Проза. Статьи. Письма. М., изд-во «Известия», 1974, 
с. 76—87. В настоящем томе очерки печатаются по тексту жур
нала «Наступление».

...теперь сельсовет собирается дать ему твердое (с. 80).— 
«Твердое» — см. прим, к «Дневнику председателя колхоза» (с. 530 
наст. тома).

— Благодарствую, товарищ Прасолов... (с. 80).— Прасо
лов Д. Ф.— председатель колхоза «Память Ленина». О нем и 
о его работе Твардовский писал неоднократно. Помимо опубли
кованных в данном томе очерков в печати появились: «Огни 
колхозной усадьбы» («Рабочий путь», 1934, 12 ноября), «Начало 
хорошего дела» («Рабочий путь», 1935, 6 июня). В журнале «За
падная область», 1932, № 19—20, с. 35, публикация очерков 
«От Управы к Советам» (см. с. 73—79 наст, тома) сопровождалась 
фотографией Прасолова.

...домик... для учителей школы —  предприятия Жарковско- 

Свитского комбината (с. 82).— Жарковско-Свитский комбинат по 
добыче и разработке торфа был расположен между городом 
Жарковский на реке Меже (ныне Калининская область) и насе
ленным пунктом Свиты Духовщинского района Смоленской об
ласти, входившими до 1937 г. в состав Западной области.

Все так вот в мою добу (с. 83).— Доба (белорус., см ол .)— 
время, пора, час, возраст; в мою добу — в моих летах, в моей 
поре.
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Что бригадир скажет, то сейчас и скипит (с. 83).— Скипеть 
( обл.)— успеть ко времени, сделать своевременно.

...он был председателем кресткома... (с. 84).— Крестком
( сокр.) — крестьянский комитет взаимопомощи.

...не «куст» (с. 85).— «Куст» — групповое объединение несколь
ких предприятий (артелей, колхозов и т. п.).

...пятилинейная лампочка (с. 87) — лампа (обычно кероси
новая), имеющая стекло диаметром в пять линий (линия—-ста
рая русская мера длины, равная приблизительно 2,5 миллиметра).

В газете «Социалистическое земледелие»... (с. 88) — так назы
валась с 29 января 1930 г. по 2 апреля 1953 г. газета «Сельская 
жизнь».

...не все семьи в домиках, есть и в колодах (с. 91).— Под «до
миком» подразумевается улей современной конструкции; коло
да — старинная форма улья, бревно с выдолбленной серединой.

З а я в л е н и е  (стр. 93).— Впервые — в журнале «Наступле
ние», 1933, № 3, с. 13—17. Первая книжная публикация — пяти
томник, т. 4, с. 97—107.

Земля была вся под кустами, под лядом. Пни-подоюивотники 
сидели свежие... (с. 93). — Лядо (зап.)  — пустошь или вырубка, 
поросшая кустами и мелколесьем. «Пень-подживотник» (обл.)— 
низко спиленный, глубоко сидящий корнями в земле пень, для 
выкорчевывания которого надо «под живот тягать».

...я один из первых вступил в крестком... (с. 94)— см. прим, 
к очерку «Хозяип» (с. 533 наст. тома).

...нашли... пять фунтов прошлогоднего кужеля... (с. 97) . — 
Кужель (обл.)у то же, что кудель,— вычесанный и перевязанный 
пучком лен, приготовленный для прядения.

П у с т ь  И г н а т  Б е л ы й  с к а ж е т  (стр. 101).— Впервые— 
в газете «Рабочий путь», 1933, 30 декабря. Под названием «Игнат 
Белый»— в журнале «Наступление», 1934, № 3, с. 67—71. Первая 
книжная публикация — четырехтомник (т. 4, с. 23—29), где очерк 
датирован Твардовским 1934 годом, очевидно, по памяти.

...уезжают на Юзовку... (с. 101) — прежнее (до 1924 г.) назва
ние города Донецка, крупнейшего промышленного центра и же
лезнодорожного узла Донецкой области Украинской ССР. Основан 
в 1869 г. англичанином Джоном Юзом на месте бывшего шахтер
ского поселка. В Юзовку до Великой Октябрьской революции 
ездили на заработки малоземельные крестьяне. В молодости хо
дил на заработки в Юзовку отец Твардовского — Трифон Гордее
вич Твардовский.

...весь посуд... (с. 102).— Посуд (смол.) — мелкий сельскохозяй
ственный инвентарь: плуги, боропы, грабли и т, п.
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...всем хватает места в колхозе «Решительный» (с. 106).— 
Колхоз «Решительный» находился в селе Бобовичи Новозыбков- 
ского района Брянской области. Об этом колхозе Твардовским 
было написано «Приветственное слово-отчет колхоза «Решитель
ный» Новозыбковского района XVII съезду ВКП(б), рабочим, 
колхозникам и всем трудящимся Западной области» (Смоленск, 
Нартиздат, 1934, без автора). Автор установлен по сообщению, 
опубликованному в «Декадной литературной газете», Смоленск,
1934, 1 апреля: «Печатается и днями выйдет в свет «Приветствен
ное слово-отчет колхоза «Решительный». Текст записан А. Твар
довским...». В доступных для работы книгохранилищах книгу 
обнаружить не удалось. Экземпляр ее хранится в архиве Твар
довского. В книге дан подробный отчет колхоза о его достиже
ниях за годы коллективизации.

О с т р о в и т я н е  (стр. 107). Б ы в ш а я  д е р е в н я  Б о р о к  
(стр. ИЗ).— Впервые — в газете «Рабочий путь», 1934, 6 сентября 
(«Островитяне») и 24 сентября («Бывшая деревня Борок»). 
Первая книжная публикация обоих очерков, под общим заглавием 
«В озерном крае»,— четырехтомник (т. 4, с. 9—22).

Десяток кривых коротких валов... (с. 107).— Вал (обл.)— 
куча сена, скатанная граблями из одного ряда (пласта) скошен
ной травы.

Сидят, как горлачики... (с. ИЗ).— Горлач, горлачик (обл.)  —  

глиняная посуда для хранения молока.
...обидно прославившейся на всю округу кЪпани... (с. 114).— 

Копань ( смол.) — яма, выкопанная для собирания дождевой или 
почвенной воды.

Много было отходников (с. 114).— Отходник — крестьянин, 
уходивший из деревни на сезонные работы для заработка.

Предколхоза Латышев... (с. 115).— Латышев Н. С. — предсе
датель колхоза, описываемого в очерке «Бывшая деревня Борок». 
Фотография Латышева была помещена при первой публикации 
очерка в газете «Рабочий путь».

П р а з д н и к  (стр. 118). Р а с с к а з  Д м и т р и я  П р а с о л о в а  
(стр. 122). О з е р о  (стр. 130). — Очерки «Праздник» и «Рассказ 
Дмитрия Прасолова», под общим заглавием «Рассказы об одном 
колхозе», впервые — в журнале «Наступление», 1935, № 2, с. 47 — 
54. Очерк «Озеро» впервые — в «Колхозной газете» (Смоленск),
1935, 6 июня. Все три очерка, под общим заглавием «Рассказы о 
колхозе «Память Ленина», опубликованы затем в сборнике «Кол
хозная Смоленщина». Смоленск, Запоблиздат, 1936, с. 33—49. 
Посмертная публикация очерков сделана М. И. Твардовской в 
книге: Александр Т в а р д о в с к и й .  Проза. Статьи. Письма. М.,
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йзД-во «Известия», 1974, с. 88—99. В настоящем томе очер
ки печатаются по тексту сборника «Колхозная Смолен
щина».

—  Карьера моя начинается с 1918 года, когда в Рибшеве 
сместили Управу и власть перешла к Совету. Об этих временах 
лучше меня могут рассказать... Сухарев, Анищенков... (с. 122) — 
см. очерки «От Управы к Советам» (с. 73—79 наст. тома).

Двор наш стоял на сухом лобыре... (с. 123).— Лобырь (обл.)  —  

отвесный крутой берег или склон холма, высокое, видное со 
всех сторон место.

...после ликвидации нашего вика... (с. 124).— Вик (сокр . ) —  

волостной исполнительный комитет.
—  Венца три, не меньше... (с. 132).— Венец (спец.)  — ряд 

бревен в деревянной постройке (срубе), скрепленных в форме 
четырехугольника.

...и вода была близка к заставам (с. 133). — Застава (спец . ) —  

подъемный щит на запрудах для регулирования уровня воды.
П и д ж а к  (стр. 134).— Впервые — в газете «Рабочий путь», 

1935, 30 октября. Первая книжная публикация — сборник «Кол
хозная Смоленщина», с. 106—111. Датировка рассказа (1936) в 
четырехтомнике и в пятитомнике дана Твардовским, очевидно, 
по памяти. Включая рассказ в четырехтомник, автор внес в него 
некоторую правку.

...приколачивал решетник... (с. 134).— Решетник — длинные
жерди, прибиваемые к стропилам для настила на них кровель
ного материала.

С о ф ь я  Л о б а с о в а  (стр. 140).— Впервые, под названием 
«Мастерица», с указанием места написания: «колхоз «Новый 
путь» Сафоновского района»,— в газете «Рабочий путь», 1936, 
9 января. Первая книжная публикация, под тем же названием,— 
в сборнике «Колхозная Смоленщина», с. 76—81, где к тексту дана 
сноска: «Позже, когда очерк уже находился в печати, т. Лоба
сова в числе других передовиков сельского хозяйства Западной 
области была награждена орденом «Знак почета». Включая 
очерк в четырехтомник (т. 4, с. 30—36), автор назвал его «Софья 
Лобасова» и объединил с очерком «Анастасия Ермакова» под об
щим заглавием «Мастерицы».

...захватив каждая свою трепашку (с. 140).— Трепашка
(обл.)—деревянное приспособление для обработки льняной со
ломки (тресты).

Софья Мефодьевна... (с. 140).— С. М. Лобасова — хорошо из
вестная в Западной области и за ее пределами звеньевая льно
водческого звена. Ее звено первым в области на ручной трепке
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Льйа получило по 13—14 центнеров льноволокна с гектара. В ноя
бре 1937 г. избирателями Ярцевского избирательного округа 
С. Лобасова была выдвинута кандидатом в депутаты Верховного 
Совета СССР.

...Он бывший твердозаданец... (с. 141).— Твердозаданец —
см. прим, к «Дневнику председателя колхоза» (с. 530 наст. тома).

...удары льняной горсти... (с. 143).— «Горсть» льна (конопли, 
пеньки) (обл.)  — пучок, связка растений, снятых с поля при 
жатве или тереблении.

А н а с т а с и я  Е р м а к о в а  (стр. 145).— Впервые, под па- 
звапием «Мать», — в газете «Рабочий путь», 1936, 8 марта. Там же 
помещена фотография А. Е. Ермаковой. Первая публикация 
очерка была подписана псевдонимом: «А. Смоленский». Включая 
очерк в четырехтомник (т. 4, с. 36—41), автор впес в него неко
торую правку и изменил заглавие.

...у Анастасии Ефимовны (с. 146).— А. Е. Ермакова — знатная 
доярка совхоза «Дугино» Западной области. Постановлением 
Президиума ЦИК Союза ССР от 23 февраля 1936 г. была на
граждена орденом Ленина.

С К А Р Е Л Ь С К О Г О  П Е Р Е Ш Е Й К А
(Из фронтовой тетради)

(стр. 151)

Впервые, без подзаголовка «Из фронтовой тетради»,— в жур
нале «Новый мир», 1969, № 2, с. 116—160. Под текстом журнальной 
публикации не было авторской датировки; она дана в первой 
книжной публикации (пятитомник, т. 5, с. 387—484).

...где-нибудь под Киркой-Муолой  (с. 152).— Кирка-Муола — 
населенный пункт, расположенный на берегу озера Кирккоярви 
(ныне озеро Правдинское в Ленинградской области).

...в газете ЛВО... (с. 152).— ЛВО (сокр.) — Ленинградский
военный округ.

Сижу, как Иов праведный  (с. 153).— Иов — легендарный биб
лейский персонаж, образец терпения и веры в бога. История 
Иова изложена в одной из частей Библии — «Книге Иова».

«Праздный мост» (с. 153) — см. запись 3-ю от 4. IV. 40 (с. 162 
наст. тома).

...Майнила... Перк-Ярви... Кронштадт («Марат») (с. 154).— 
Под впечатлением этой поездки написаны стихотворения «В рай
оне Майнила» («На страже Родины», 1939, 28 ноября) и «Наго-
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тове» («Красная звезда», 1939, 28 ноября). «Марат»—название 
военного корабля.

Герои-артиллеристы ( Лаптев, Пулькин и другие)  (с. 154) — 
см. ниже прим, к с. 194 наст. тома.

...данное мое положение «писателя с двумя шпалами».,, 
(с. 155).— «Шпала»— знак различия старшего командного состава 
в Советской Армии с 1935 до 1943 г.

Написал в один присест стихотворение «Мать героя» (с. 156).— 
Стихотворение было опубликовано в газете «На страже Ро
дины», 1940, 19 января.

После поездки на о. Койвисто.., (с. 157).— Остров Койвисто 
(ныне Большой Березовый) находится в северо-восточной части 
Финского залива.

Написал... «Балладу о красном знамени» и стихи к сегодняш
нему номеру  —  «Письмо» (с. 157).— Первое стихотворение и при
мечания к нему — см. т. 2, с. 20 и 408—409 наст. собр. соч.; вто
рое опубликовано в газете «На страже Родины», 1940, 8 марта.

„.начинаются с «На привале»  (с. 158).— Стихотворение «На 
привале» впервые опубликовано в газете «На страже Родины», 
1939, 11 декабря. О нем см. также: А. Т в а р д о в с к и й .  «Как был 
написан «Василий Теркин» (пятитомник, т. 2, с. 361, и т. 5 наст, 
собр. соч.).

Вот и снова —  Могильцевский  (с. 159).— Большой Могиль
цевский — один из Арбатских переулков в Москве, где в то 
время жил Твардовский.

...ехал «стрелой» из Ленинграда... (с. 159).— Имеется в виду 
экспресс «Красная стрела», курсирующий между Москвой и Ле
нинградом.

...с перехода реки Сестры... (с. 160).— По реке Сестре (Ленин
градская обл.) с 1918 по 1940 г. проходила граница между СССР 
и Финляндией.

Еще 27—28 декабря 90-я дивизия... понесла большие потери 
и остановилась у «проволоки» (с. 160).—  Распространенными вида
ми противопехотных препятствий на линии Маннергейма были 
проволочные заграждения и мины.

.. .проезжали, как обычно, Териоки... (с. 160) — железнодорож
ная станция Териоки (ныне город Зеленогорск Ленинградской 
области) на восточном побережье Финского залива.

Пошли в батальон капитана Макарова, «испанца», награж
денного Красным Знаменем (с. 162).— «Испанца»— участника боев 
в Испании в 1936 г. в составе Интернациональной бригады (см. 
воспоминания капитана А. Макарова в книге: «Бои в Финлян
дии. Воспоминания участников», ч. 2. М., Воениздат, 1941, с. 405—
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410, и очерк о Макарове: С. В а ш е н ц е в .  Боевые командиры,— 
«На страже Родины», 1939, 13 декабря).

...со своим ромбом в петлицах (с. 163).—«Ромб»—знак разли
чия высшего командного состава в Советской Армии с 1935 до 
1943 г.

Прошли мызу Мыспиеми (с. 166).— Мыза (фин.)  — загородный 
дом, хутор, хозяйство.

...и пошла в целик по снегу... (с. 168) — по целине, без дороги*

...побеседовав... со знаменитой Хованской (очерк Вашенцева 
«Паша Петровна»)... (с. 169). — Очерк С. Вашенцева «Паша Пет
ровна» был опубликован в газете «На страже Родины», 1939, 
14 декабря.

...было еще стихотворение «На привале»  (с. 169)— см. прим, 
к с. 158 наст. тома.

Связист Иоффе... очень плохо и неполно описанный мною в 
стишке... (с. 170).— Стихотворение «Борис Иоффе» опубликовано 
в газете «На страже Родины», 1939, 23 декабря.

...из этой поездки я привез еще «Рассказ танкиста» (с. 174).— 
Стихотворение «Рассказ танкиста» («А с нами дело было так...») 
впервые опубликовано в газете «На страже Родины», 1939, 21 де
кабря. При включении в книгу: А. Т в а р д о в с к и й .  Книга ли
рики. М., 1949, с. 184—186, автор назвал его «В подбитом танке» 
(см. прим, к этому стихотворению, т. 2, с. 407 наст. собр. соч.).

...в Райвола заночевали  (с. 174)— железнодорожная станция 
Райволу (ныне ст. Рощино Ленинградской обл.) на линии Ленин
град — Выборг.

...гатили болото (с. 177).— Гатить (о б л . )— делать пастил из 
бревен, сучьев или хвороста для проезда через болото или топкое 
место.

Это — очерк «Беззаветная работа» (с. 177).— Очерк Твардов
ского «Беззаветная работа» опубликован в газете «На страже 
Родины», 1940, 3 января.

...что-то такое дала «Боевая» (с. 178).— Имеется в виду еже
дневная красноармейская газета Финского фронта «Боевая крас
ноармейская» (б/м).

...47-й КАП  (с. 178).— «КАП» (сокр.)  — корпусной артиллерий
ский полк (см. прим. Твардовского при публикации записей в 
журнале «Новый мир», 1969, № 2, с. 133).

...назвал людей батареи Маргулиса ... (с. 178).— Об этой ба
тарее см.: газета «На страже Родины», 1940, 17 и 18 января, и 
1941, 16 января.

...печи вроде наших «бураков»... (с. 179).— Бурак (обл.)  —
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круглая железная печь из одного круга (яруса) железного 
листа.

Одного жеребенка, рассказывают, артиллеристы наши долго 
подкармливали хлебом... (с. 181).— Эпизод этот нашел отражение 
в стихотворении «Жеребенок» (т. 2, с. 24 наст. собр. соч.).

[Запись от] 20. IV. 40 (с. 181)— первое упоминание Твардов
ского о замысле поэмы «Василий Теркин» (см. прим, к поэме — 
т. 2 наст. собр. соч., с. 418).

...по форме почти то же, что он был на страницах «На страже 
Родины»  (с. 181). — «Басилий Теркин», по свидетельству Твардов
ского, «известен читателю... с 1942 года. Но «Вася Теркин» был 
известен еще с 1939—1940 года — с периода финской кампании» 
(см. статью «Как был написан «Василий Теркин», пятитомник, 
£. 2, с. 358, и т. 5 наст. собр. соч.). «Теркин» вначале (еще во 
время финской войны) был задуман коллективно. И имя героя 
было предложено не мною, а кем-то из моих товарищей по работе 
во фронтовой газете «На страже Родины»... Успех того «Теркина», 
который создавался коллективом поэтов... побудил меня обра
титься к этому имени при ином замысле «нового» «Теркина», 
моего целиком (в том «старом» мне принадлежал только зачин, 
первая главка: «Вася Теркин? Кто такой? и т. д.)» — письмо 
Г. М. Михееву от 24 января 1951 г. (см. т. 6 наст. собр. соч.). Упо
мянутая Твардовским «главка», под названием «Вася Теркин», 
была опубликована в газете «На страже Родины», 1940, 5 ян
варя.

...к картинкам Врискина и Фомичева... (с. 182)’.— Брискин В., 
Фомичев В.— художники газеты «На страже Родины».

...капитан Архипов Василий Сергеевич  (с. 183)— один из че
тырнадцати героев Советского Союза из соединения полковника, а 
затем — генерал-майора танковых войск В. Н. Кошубы. В очерке 
«Майор Василий Архипов», впервые опубликованном в газете «Крас
ная Армия», 1941 (номера газеты в доступных книгохранилищах 
не сохранилось, в архиве Твардовского имеется вырезка с помотой 
автора: «Красная Армия», 1941, сентябрь), Твардовский расска
зывает о своих встречах с Архиповым во время финской, а затем 
Великой Отечественной войны. Посмертно очерк напечатан в 
книге: Александр Т в а р д о в с к и й .  Проза. Статьи. Письма. М., 
изд-во «Известия», 1974, с. 251—254. Эпизод, описанный в этом 
очерке («Неизвестно имя мальчика, обнаружившего в одном из 
укромных двориков окраины 76-миллиметровую немецкую пушку 
и не только сообщившего об этом красным бойцам, но и сопро
вождавшего танк на то место.
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Когда-нибудь фигура этого мальчика в раздувающейся пузы
рем рубашонке, держащегося одной рукой за башню танка, 
идущего в бой, будет изваяна скульптором»), послужил темой 
для стихотворения «Рассказ танкиста» (см. т. 2, с. 45 наст. собр. 
соч.).

В это время я был занят совместной с С. Я. Маршаком ра-  
ботой —  очерком о Герое Советского Союза генерал-майоре 
В . Я. Кошубе ... (прим. 2 к с. 183 наст, тома).— Очерк «Герой и 
его мать», написанный Твардовским в соавторстве с Маршаком, 
был опубликован в журнале «Знамя», 1940, № 6—7, с. 3—33. 
В газете «На страже Родины», 1940, 20 января, помещена фото
графия Героя Советского Союза В. Н. Кошубы.

За станцией Раута у Паркемяки... (с. 184) — железнодорожная 
станция Раута (ныне ст. Сосново Ленинградской обл.) на линии 
Ленинград — Выборг.

Действовали мы с 1-м батальоном 272-го стг... (с. 185).—· 
Сп (сокр.) — стрелковый полк.

...в направлении станции Тали  (с. 188)— железнодорожная 
станция на линии Ленинград — Выборг (ныпе ст. Пальцево Ле
нинградской обл.).

«Экипаж малышей»  (с. 190).— Стихотворение Твардовского 
«Танк» («Из-под гусениц трубой...»), посвященное подвигу Геро
ев Советского Союза тт. Д. Диденко, А. Крысюка, Е. Кривого, 
опубликовано впервые в газете «На страже Родины», 1940, 
30 ноября. Очерк «Экипаж героев» — в газете «На страже Роди
ны», 1941, 17 января, затем — в книге: «Бои в Финляндии. Воспо
минания участников», ч. 2. М., Воениздат, 1941, с. 425—427. В при
мечании Твардовского к записи «Экипаж малышей» неверно наз
ваны имена Кривого и Крысюка (нужно читать: Евгений Кривой, 
Арсений Крысюк).

Прислуга побежала... (с. 191).— «Прцслута» (с п е ц .)— бойцы, 
обслуживающие орудие.

...стихотворение «Григорий Пулъкин»  (с. 194).— Стихотворе
ние «Герой Советского Союза Григорий Пулькин» впервые опуб
ликовано в газете «На страже Родины», 1940, 17 января. Там же 
помещен портрет Г. Пулькина (стихотворение «Григорий Пуль
кин» и прим, к нему — см. т. 2, с. 9 и 407 наст. собр. соч.). Бе
седа Твардовского с Пулькиньш в 28-м корпусном артполку про
исходила в марте 1940 г. (см. письмо Твардовского «красным сле
допытам» 232-й ленинградской школы от 21 января 1969 г., т. 6 
наст. собр. соч.).

...где находился один Лаптев (с. 194).— О подвиге Г. М. Лап
тева см. корреспонденцию С. Вашенцева «Как командир Лаптев
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сорвал контратаку белофиннов» — «На страже Родины», 1940, 
8 января, его очерк «Герой Советского Союза Григорий Лаптев» — 
т а м  ж е, 18 января, а также воспоминания Г. Лаптева «Жаркая 
схватка»— в книге: «Бои в Финляндии», ч. 1, с. 245—250.

Шюцкор со знаком (с. 197). — Шюцкор (швед.)  — существо
вавшая с 1917 по 1944 г. военизированная реакционная органи
зация финской буржуазии и кулачества; так же назывался член 
этой организации.

«Артюх Владимир Кузьмич...» (с. 199).— Посвященное ему сти
хотворение Твардовского «Стихи о ленинградском шофере» впер
вые опубликовано в газете «На страже Родины», 1940, 9 февраля; 
очерк Н. Тихонова «Герой Советского Союза Владимир Артюх» — 
т а м  ж е, 22 января (см. также стихотворение «Шофер Артюх» в 
т. 2, с. 13 наст. собр. соч.). В данное время В. К. Артюх живет 
в Ленинграде (см: Я. И в а н о в .  Подвиг — это долг.— «Рабочий 
путь», 1977, 29 января).

...через реку Тайполеенйоки  (с. 199).— Река Тайполеенйоки 
(ныне Бурная) берет начало из озера Вуокса и впадает в Ладож
ское озеро. От Ладожского озера по этой реке и далее по меж
озерью через Кирка-Муола к острову Койвисто (см. прим, к 
с. 152, 157 наст, тома) проходила линия Маннергейма.

Сто двадцать третья (с. 201). 123-я стрелковая дивизия
11 февраля 1940 г. прорвала линию Маннергейма. Указом Пре
зидиума Верховного Совета СССР 123-я стрелковая дивизия была 
награждена орденом Ленина. Стихотворение Твардовского «Сто 
двадцать третья в бою» опубликовано в газете «На страже Ро
дины», 1940, 15 февраля, под рубрикой: «Дела и люди 123-й 
стрелковой ордена Ленина дивизии». Под названием «Вперед, 
стрелковая, вперед!», с подзаголовком «Посвящается 123-й орде
на Ленина стрелковой дивизии»,— в газете «Красная звезда», 1940, 
15 февраля. См. также стихотворение «Наступление» и прим, к 
нему в т. 2 наст. собр. соч. (с. 16 и 408).

Макс Рабинович описан мною в очерке... (с. 201) —■· 
очерк «Доктор Макс» в газете «На страже Родины», 1940, 
15 марта.

...то Черныш затянет «Эх, Лушенька», то Марон-лысый «Кар-  

малюка»... (с. 203).— «Эх, Лушенька» «— первая строка «Песни ря
бого парня» из оперы И. Держинского «Поднятая целина» (слова 
Л. Держинского); «Кармалюк»— украинская народная песня «Про 
Кармалюка» («,3а С1б1ром сонце сходить, хлопщ не 31вайте...») о 
руководителе борьбы украинских крестьян против помещиков в 
20—30-е гг. XIX в. Устине Кармалюке.

—  Знамя на доте! (с, 208).— Об этой операции см. очерк
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«Красное знамя на Дот», написанный Твардовским в соавторстве 
с А. Литвиновым, в газете «На страже Родины», 1940, 13 февраля.

...к рощ е «М олоток»  (с. 211) — название рощи близ станции 
Кямяря (ныне ст. Гаврилово Ленинградской обл.), один из укреп
ленных пунктов белофиннов на линии Маннергейма.

И з записей  о подвиге Тр усова  (с. 212).— Подвиг М. Трусова 
описан Твардовским в стихотворении «Михаил Трусов» — газета 
«Иа страже Родины», 1940, 22 февраля. Там же 15 февраля по
мещен портрет Героя Советского Союза Михаила Трусова. См. 
также стихотворение «Высшая честь» и прим, к  нему в т. 2 
наст. собр. соч. (с. 18 и 408).

...когда м ы  дали полосу о его дивизии... (с. 216).— Третья по
лоса газеты «На страже Родины», 1940, 15 февраля, под общим 
заглавием «Часть, воспитавшая героя капитана Трусова», полно
стью посвящена дивизии Лазаренко.

П ервая, газетная, редакция  «Баллады»... (с. 217).— Стихотво
рение Твардовского «Баллада о красном знамени» впервые опуб
ликовано в газете «На страже Родины», 1940, 7 марта (см. сти
хотворение и прим, к  нему в т. 2, с. 20 и 408 наст. собр. соч.).

П о  дороге читал  к н и ж к у  Ч уковско го , в ней, м е ж д у  прочи м , 

ш ла речь о Репине , Куоккале ... (с. 218).— Очевидно, имеется в 
виду книга К. Чуковского о великом русском художнике И. Е. Ре
пине (1844—1930) — «Илья Репин. Воспоминания». М.—Л., 1936. 
В Куоккале (ныне ст. Репино Ленинградской обл.), дачном по
селке на берегу Финского залива, в усадьбе Пенаты Репин жил 
С 1900 по 1930 год.

«Там , за той  рекой  Сестрою...»  (с. 221) — один из первона
чальных зачинов поэмы «Василий Теркин» (см. прим, к  стихот
ворению «Велика страна родная...» в т. 2, с. 409 наст. собр. соч. и 
статью «Как был написан «Василий Теркин» — пятитомник, т. 2, 
с. 370, и т. 5 наст. собр. соч.).

Уезж аю ... в Р и гу  с В . С. Г р о ссм а н о м  собирать по заданию  

П У  Р К К А  м атериал  по и стории  90-й диви зии  (с. 221).— По свиде
тельству М. И. Твардовской, работа Твардовского и Гроссмана 
по истории 90-й дивизии была завершена.

Р О Д И Н А  И Ч У Ж Б И Н А
(С тр а н и ц ы  записной  книохки)

(стр. 225)
Впервые, под общим заглавием «Родина и чужбина», часть 

очерков была объединена в сборнике «Смоленский альманах». 
Смоленск, ОГИЗ, 1947, кн. 2, с. 171—232 (подписан к  печати
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21 ноября 1946 г.), и в первом отдельном издании книги:
А. Т в а р д о в с к и й .  Родина и чужбина. Смоленск, ОГИЗ, 1947, 
132 с. (подписана к  печати 30 июля 1947 г.). Эти две идентичные 
публикации включали очерки: «О ласточке», «Домой», «Костя», 
«Заметки с дороги», «За рекой Шешупой» и «В родных местах». 
Под общим названием «Заметки с дороги» были объединены, без 
заглавий, теперешние очерки: «С дороги», «Лявониха», «В краю 
опустевших лесов», «Мировой дед», «О русской березе». Назва
ние «За, рекой Шешупой» объединяло четыре очерка: «За рекой 
Шешупой», «Солдатская память», «Настасья Яковлевна» и «У моря». 
Три последних не были озаглавлены.

Первая наиболее полная публикация книги очерков «Родина 
и чужбина» была дана в ноябрьском и декабрьском номерах 
журнала «Знамя» за 1947 г. (№ И, с. 118—166; № 12, с. 83—130). 
Там же дана авторская датировка: «1942—1946 гг.»

Публикация эта значительно отличалась от окончательного 
варианта книги. Помимо очерков «Костя» и «В родных местах», 
в нее входили стихотворения «Ветром, что ли, подунуло...» и 
«В тот день, когда окончилась война...» (см. прим, к  этим сти
хотворениям в наст. собр. соч., т. 2, с. 415, и т. 3, с. 396), снятые 
автором в издании 1959 г. и в дальнейшем печатавшиеся как са
мостоятельные стихотворения.

В 1959 и 1960 гг. в «Советском писателе» вышли в свет два 
стереотипных издания книги: А. Т в а р д о в с к и й .  Родина и 
чужбина. Записи. Очерки. Рассказы. В этом издании впервые бы
ло дано два самостоятельных раздела: «Родина и чужбина. Стра
ницы записной книжки. 1942—1945», куда были включены неко
торые очерки, не вошедшие в журнальную публикацию. Во вто
рой раздел, озаглавленный «Очерки и рассказы» (1946—1959), 
автор перенес из журнальной публикации два очерка («В родных 
местах», «Костя»), добавил ряд новых очерков и рассказ 
«Печники».

При подготовке пятитомника Твардовский исключил из тек
ста «Родины и чужбины» рассказ о песнях Нади Коваль («Из 
песен о немецкой неволе»), впервые опубликованный в газето 
«Известия», 1945, 22 декабря, включил очерк «Комбат Красников» 
и внес некоторую правку. Окончательный вариант «Родины и 
чужбины», с подзаголовком «Страницы записной книжки», впер
вые — в пятитомнике (т. 4, с. 155—352).

П а м я т ь  п е р в о г о  д н я  (стр. 225).— Впервые, без назва
ния ,— в журнале «Знамя», 1947, № И, с. 118—120, как первая 
глава этой публикации. Заглавие дано автором при включении в
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книгу: А. Т в а р д о в с к и й .  Родина и чужбина. М., «Советский 
писатель», 1959, с. 7—18.

И з  у т р а ч е н н ы х  з а п и с е й  (стр. 228).— Впервые, без 
названия,— в журнале «Знамя», 1947, № И , с. 120—122, как вто
рая глава этой публикации, и, под названием «Женщина из Мин
ска», — в военно-политическом журнале офицерского состава войск 
Министерства внутренних дел СССР «Пограничник», 1947, № 21, 
с. 69—70. Текст этой публикации несколько разнился от публи
кации в «Знамени». Начиналась она с теперешнего второго абза
ца, а заканчивалась фразой: «Как будто в образе этой маленькой 
матери-беженки первых дней войны дано было увидеть нам все 
величие женского материнского подвига в этой войне...»

Н а д я  К у т а е в а  (стр. 232).— Впервые, под тем же названи
ем,— в газете «Красная Армия», 1942, 2 апреля. Отрывок, под 
тем же названием, не вошедший в канонический текст книги 
«Родина и чужбина» (см. прим, к  очерку «Бал», с. 544—545 наст, 
тома) — в журнале «Красноармеец», 1942, № 10, с. 13—14. Напи
санный фактически заново, с тем же названием, в журнале «Зна-< 
мя», 1947, № И, с. 127—129, как пятая глава этой публикации.

Н а д я  К ут аева  — ТИ. П. Кутаева (в замужестве Борисенко, 
4924—1975) после войны проживала в г. Бресте. В письме к  
И.. И. Ткаченко от 9 декабря 1966 г. Твардовский писал: «Еще 
о Кутаевой могу сообщить, что года два назад она писала мне 
из Бреста (БССР), просила помочь в отношении квартиры,— я 
по этому вопросу писал в разные инстанции,— кажется, дело 
устроилось» (см. т. 6 наст. собр. соч.).

К о м б а т  К р а с н и к о в  (стр. 235).— Впервые — в пятитом
нике (т. 4, с. 169—173). В 1960 г. в письме Красникову Твардов
ский писал, что хорошо помнит их встречу в феврале 1942 г. 
под Щиграми, когда Красников был «комбатом без звания»: 
«...у меня сохранилась об этой встрече запись в моем блокноте. 
К  сожалению, я только недавно обнаружил ее у  себя,— поэтому 
первое издание моей книги прозы «Родина и чужбина», куда 
включено кое-что из моих дневников военных лет, вышло без 
этой записи. Но книга эта скоро выйдет вторым изданием, где 
Вы найдете две-три странички, посвященные нашим с Вами встре
чам и беседам, как я записал их в ту пору и почти без всяких 
изменений включил во второе издание своей книги...» (см. письмо 
А. Г. Красникову от 4 июня 1960 г., т. 6 наст. собр. соч.)

«Б а л» (стр. 239).— Впервые, под тем же названием,— в га
зете «Красная Армия», 1942, 18 апреля, затем, под названием 
«Родное», вместе с отрывком из очерка «Надя Кутаева», под об
щим заголовком «На переднем крае»,— в журнале «Красноарме-
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ец», 1942, № ю ? с. 12—14. В текст очерков «Родина и чужбина» 
включен автором в книге: А. Т в а р д о в с к и й .  Родина и чужби
на. М., «Советский писатель», 1959, с. 56—60.

Перед воротами ударь копытами... (с. 240) — строки из ук
раинской народной песни «Ой при лужку, при лужку...»*

Агош!  (с. 240) — франц. á gauche (налево).
...вошел комбат Красников  (с. 240).— О нем см. очерк «Ком

бат Красников», с. 235—238 наст. тома.
В е с н о й  1 9 4 2  г о д а  (стр. 242).— Впервые, без названия,— 

в журнале «Знамя» 1947, № И, с. 122—124, как третья глава этой 
публикации. Название дано автором при включении очерка в 
книгу: А. Т в а р д о в с к и й .  Родина и чужбина. М., 1959, с. 22— 
25. Отрывок со слов «....хозяин хатенки, где мы провели эти трое 
суток...» до «Он говорил тихо, раздумчиво...» с некоторой прав
кой, перекомпановкой и купюрами перенесен автором из ранее 
опубликованного очерка «Над картой Родины».— «Красноармей
ская правда», 1944, 22 июня.

...со двором крытым «дором»... (с. 243).— Двор (обл.)— кре
стьянский дом со всеми хозяйственными постройками; дор 
(смол.)  — дощечки, дрань, щепа, употребляемые для покрытия 
кровли.

Г о с т ь  и х о з я и н  (стр. 244). — Впервые, под тем же на
званием,— в журнале «Знамя», 1947, № И, с. 124—127, как 
четвертая глава этой публикации. При включении очерка в 
книгу: А. Т в а р д о в с к и й .  Родина и чужбина. М., 1959, с. 25— 
33, автор сделал небольшие купюры и внес некоторую правку.

Она меня над виром потрясла... (с. 247).— Вир (обл.)  — во
доворот в глубоких местах рек и озер.

...что ты тюха-матюха? (с. 248).— Тюха (просторен.) — растя
па, разиня. В том же значении с усилительным оттенком упот
ребляется фразеологизм «тюха-матюха».

В о б ж и т о м  л е с у  (стр. 249).— Впервые, без названия,— в 
журнале «Знамя», 1947, № И, с. 129—130, как шестая глава этой 
публикации. Название дано автором при включении очерка в 
книгу: А. Т в а р д о в с к и й .  Родина и чужбина. М., 1959, с. 33—36.

По с т о р о н а м  д о р о г и  (стр. 252).— Впервые, под тем же 
названием,— в журнале «Знамя», 1947, № И, с. 131—132, как 
седьмая глава этой публикации.

. . .перестоявшая, выболевшая, серая рожь. Стоит и «течет» 
(с. 252).— «Течь» (разе.)  — ронять зерно, осыпаться (о хлебе на 
корню).

Т е т я  З о я  (стр. 255).— Впервые, под тем же названием,—
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в журнале «Знамя», 1947, № И, с. 132—135, как восьмая глава 
этой публикации.

Хоть и жалко всех этих хурбурушек...  (с. 257).— «Хурбуруш- 
ки» — уменьшит, от хурда-бурда (просторен.)  — пожитки, мелкий 
скарб.

С п о п у т н ы м  т р а н с п о р т о м  (стр. 259). Д е д ю п о в 
(стр. 261).— Впервые, под теми же названиями,— в журнале 

«Знамя», 1947, № И, с. 135—137, как девятая и десятая главы 
этой публикации.

...хрипит: «Вася, Вася...» — воды значит (с. 262).— Имеется в 
виду искаж. нем. Wasser (вода).

В д о л г о й  о б о р о н е  (стр. 263).— Впервые, без назва
ния,— в журнале «Знамя», 1947, № И, с. 137—139, как одиннад
цатая глава этой публикации. Название дано автором при вклю
чении очерка в книгу: А. Т в а р д о в с к и й .  Родина и чужбина. 
М., 1959, с. 52-56.

— Драники со сметаной... ваши любимые  (с. 264).— Драпики 
(смол.)  — оладьи, приготовленные из тертого на крупной терко 
(драчке, смол.) сырого картофеля.

З а  В я з ь м о й  (стр. 266). Д е т и  и в о й н а  (стр. 268) 
Впервые, без названия,— в журнале «Знамя», 1947, № И, с. 139— 
142, как двенадцатая и тринадцатая главы этой публикации. 
В журнальной публикации глава XIII закапчивалась стихотво
рением «Ветром, что ли, подунуло...» (см. т. 2, с. 124 наст. собр. 
соч.). Названия даны в книге: А. Т в а р д о в с к и й .  Родина и 
чужбина. М., 1959, с. 62—65.

...благодарящий нашего офицера за хлеб: «Данке шён» (с. 
268). — Данке шён ( нем  danke schön) — большое спасибо.

« Н е с ч а с т н а я  к о л о н н а »  (стр. 270).— Впервые, под тем 
же названием, — в газете «Красноармейская правда», 1943, 25 ав
густа. После некоторой правки, под тем же названием, очерк 
включен автором в качестве 14-й главы в журнальную публика
цию («Знамя», 1947, № И, с. 142—143).

Маленький деревянный городок на Смоленщине... (с. 270).— 
Спас-Деменск, расположенный на границе Калужской и Смолен
ской областей и входящий в состав Калужской области, до 1937 г. 
принадлежал к бывшей Западной области. Поэтому Твардовский 
и называет его «городком на Смоленщине».

...в их... «хотулях» за плечами (с. 272).— Хотуль (хотулька) 
(обл.)  — походная сумка, мешок.

Н а р о д н ы х  п е п е л и щ а х  (стр. 273).— Впервые, под на
званием «По пути к Смоленску», с пометой «Специальный кор
респондент «Красноармейской правды» и указанием места: «Рай-
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он Смоленска»,— в газете «Красноармейская правда», 1943, 28 сен
тября, затем, без названия, в журнале «Знамя», 1947, № 11, с. 
143—146, как 15-я глава этой публикации. Газетный текст начи
нался фразой: «Уроженцу этих мест, мне довелось ныне пройти 
с частями, наступавшими на Смоленском направлении, значитель
ный отрезок пути», снятой автором при включении очерка в жур
нальную публикацию. Заканчивался газетный текст фразой: 
«— Поздравляю вас с освобождением вашего родного города». 
В журнальной публикации очерк был дан в промежуточной ре
дакции. Окончательный вариант и название «На родных пепели
щах» даны в книге: А. Т в а р д о в с к и й .  Родина и чужбина. 
М., 1959, с. 69—75.

Ляхово, памятное мне тремя годами обучения в начальной 
школе и ярмарками... полностью сожжено немцами летом 1942 го
да (с. 274).— Расправа с жителями Ляхова произошла 14 апреля 
1942 г.: «...деревню фашисты окружили на рассвете, жителей 
согнали в центр деревни, заперли в две хаты-пятистенки, а 
потом расстреляли в упор, а хаты сожгли» (см.: З а с ы п к а  Т. Н. 
Сторона партизанская. М., «Московский рабочий», 1975, с. 58).

...говорит Денис Давыдов в своих записках  (с. 274).— См. 
Д. Д а в ы д о в .  Дневник партизанских действий 1812 г.— в книге: 
Д. Д а в ы д о в .  Военные записки. М., Гослитиздат, 1962, с. 258— 
263.

—  Поздравляю вас с освобождением вашего родного города... 
(о. 275).— 25 сентября 1943 г. войска Западного фронта освобо
дили Смоленск.

« С у п ч и к у  х о ч е т с я »  (стр. 277).— Впервые, без назва
ния,— в журнале «Знамя», 1947, № И, с. 146—147, как 16-я глава 
этой публикации. Название дано автором в книге: А. Т в а р 
д о в с к и й .  Родина и чужбина. М., 1959, с. 75—78. Начало очерка 
(со второго абзаца до слов: «Мы все еще объясняем скудость и 
сухость наших писаний исключительностью военной обстановки») 
с некоторой правкой перенесено автором из ранее опубликован
ного им очерка «Из записной книжки».— «Красноармейская прав
да», 1945, 1 января.

З а  С м о л е н с к о м  (стр. 280).— Впервые, без названия,— в 
журнале «Знамя», 1947, № 11, с. 147—148, как 17-я глава этой 
публикации. Название дано автором в книге: А. Т в а р д о в с к и й .  
Родина и чужбина. М., 1959, с. 78—81.

Надо бы сделать записи... об умерших в сороковом году са
дах как черном предзнаменовании войны... (с. 281).— Эта тема 
разработана в стихотворении «Перед войпой, как будто в знак 
беды...» (т. 2, с. 156 наст. собр. соч.).
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В В и т е б с к е  (стр. 283).— Впервые, под тем же названием,— 
в газете «Красноармейская правда», 1944, 27 июня, затем, под 
тем же названием,— в журнале «Знамя», 1947, № И, с. 149—150, 
как глава 18-я этой публикации. При подготовке журнальной 
публикации автор опустил первый абзац газетного варианта, 
сделал некоторые купюры и дал новую концовку (со слов: «Бело
руссия, деревня Папская под Борисовом»).

П е р в ы й  д е н ь  в М и н с к е  (стр. 286).— Впервые, под 
названием «Первый день»,— в газете «Красноармейская правда», 
1944, 4 июля. Под названием «В Минске», с пометой «Минск, 
июль (ТАСС)»,— в газете «Вечерняя Москва», 1944, 7 июля. 
Название «Первый день в Минске» дано автором в книге; 
А. Т в а р д о в с к и й .  Родина и чужбина. М., 1959, с. 86—90.

Як ад роднай галшт дубовы лъсток адарваны.,. (с. 286) — 
эачин поэмы народного поэта БССР А. А. Кулешова «Сцяг брыга- 
ды» («Знамя бригады»), написанной им в 1942 г. В 1943 г. поэма 
переведена на русский язык М. В. Исаковским.

С е р д ц е  н а р о д а  (стр. 289). — Впервые, под тем же на
званием, — в газете «Красноармейская правда», 1944, 3 июля. 
Включая очерк в книгу: А. Т в а р д о в с к и й .  Родина и чуж
бина. М., 1959, с. 90—98, автор добавил в него четыре заключи
тельных абзаца (со слов: «Фронт уже очень далеко в глубине 
Белоруссии...»), перенесенных им из 19-й главы журнальной 
публикации «Родины и чужбины» («Знамя», 1947, № И, с. 150— 
151; см. также прим, к очерку «Об «алкоголе», с. 549 наст. тома).

...город Янки Купалы  (с. 289).— Янка Купала (Иван Домини- 
кович Луцевич, 1882—1942) — выдающийся белорусский поэт, на
родный поэт БССР.

«Будьте здоровы...» (с. 289)— зачин известной песни «Будьте 
здоровы, живите богато...» композитора И. И. Любана на слова 
белорусского поэта А. Г. Русака. На русский язык переведена 
М. В. Исаковским.

...нежную и трогательную «Перепелочку» или ухарски озор-  
ную национальную плясовую «Лявониху»  (с. 290).— «Перепелоч- 
ка»— белорусская народная песня; «Лявониха»— белорусская на
родная массовая песня и парно-массовый танец, сопровождаю
щийся мелодией этой песни (старое название танца—«Крутуха»).

Як на свет радиуся Янка.., (с. 291) — песня белорусского ком
позитора П. П. Подковырова на слова стихотворения Я. Купалы 
«А зязюлька куковала...» («А кукушка куковала...»), переведен
ного на русский язык А. А. Прокофьевым.

...поэма «Знамя бригады» (с. 292)— см, прим, к очерку 
«Первый день в Минске» (с. 548 наст, тома).
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...к ру гом  явор и «дрыгва»  (с. 293).—Явор (белорус., смол.) — 
болотное растение аир,- «дрыгва» (белорус.) —  топкое место, тря
сина.

Об « а л к о г о л е »  (стр. 2 9 4 ) Впервые, без названия,— в жур
нале «Знамя», 1947, № И, с. 150—152, как 19-я глава этой публи
кации. Включая очерк в книгу: А. Т в а р д о в с к и й .  Родина и 
чужбина. М., 1959, с. 98—102, автор опустил начало, перенеся 
его в качестве концовки в очерк «Сердце народа» (см. прим, к 
предыдущему очерку).

О л а с т о ч к е  (стр. 297).— Впервые, под тем же названием,—· 
в газете «Красноармейская правда», 1944, 30 июня, затем — в 
книгах: «Смоленский альманах», кн. 2. Смоленск, Смолгиз, 1947, 
с. 171—173; А. Т в а р д о в с к и й .  Родина и чужбина. Смоленск, 
Смолгиз, 1947, с. 3—8, в журналах «Знамя», 1947, № И, с. 152— 
155 (как 20-я глава этой публикации), «Пограничник», 1947, 
№ 21, с. 70—71. Публикации в «Красноармейской правде», в «Смо
ленском альманахе», в книге «Родина и чужбина» и в журнале 
«Пограничник» заканчивались фразой: «А ласточка — она вывела 
своих птенцов в траншее, но следующей весной уже, должно 
быть, найдет место под крышей иного, более привычного люд
ского жилища». Теперешняя концовка впервые дана автором 
при публикации очерка в журнале «Знамя».

И  боец написал  с ти хи  о ласточке... (с. 298)— см. прим, к 
«Стихотворению неизвестного бойца» (т. 2, с. 417 наст. собр. 
соч.).

«Л асточка  с весною  в сени к нам  летит»  (с. 298) — концовка 
первой строфы стихотворения русского поэта А. Н. Плещеева 
(1825—1893) «Сельская песня».

Д о м о й  (стр. 301).— Впервые, под тем же названием, с под
заголовком «Из фронтового блокнота» и пометой «Белоруссия— 
Литва»,— в газетах «Комсомольская правда», 1944, 4 августа, и 
«Красноармейская правда», 1944, 6 августа; с пометой «Действу
ющая армия» — в газете «Рабочий путь», 1944, 15 августа. Текст 
этих публикаций в дальнейшем был подвергнут авторской правке. 
Окончательный вариант — в журнале «Знамя», 1947, № И, с. 155— 
157, как глава 21-я этой публикации.

К ар д ы м овски е ,— м о ж е т , знаете деревню  Твердилово?  (с. 301).— 
Речь идет о жителях населенного пункта Кардымово и его 
окрестностей (ныне Ярцевский район Смоленской обл.).

— К асп л ян ски е  т у т  есть?., (с. 303).— Имеется в виду насе
ленный пункт Каспля на реке того же названия (левый приток 
Западпой Двины), находится в Смоленском районе Смоленской 
области.
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В у с а д ь б е  г р а ф а  Т ы ш к е в и ч а  (стр. 3 0 5 ) Впервые 
без названия,— в журнале «Знамя», 1947, № 12, с. 83—84, как 
23-я глава этой публикации. Название дано автором в книге: 
А. Т в а р д о в с к и й .  Родина и чужбина. М., 1959, с. 113—115.

П о е з д к а  в Г р о д н о  (стр. 307).— Впервые, без названия,— 
в журнале «Знамя», 1947, № 12, с. 84—85, как 24-я глава этой 
публикации. Включая очерк в книгу: А. Т в а р д о в с к и й .  Родина 
и чужбина. М., 1959, с. 113—115, автор снял первую фразу, сделав 
ее заглавием очерка.

Н а и с х о д е  л е т а  (стр. 310).— Впервые, без названия,— 
в журнале «Знамя», 1947, № 12, с. 86—87, как глава 25-я этой 
публикации. Название дано автором в книге: А. Т в а р д о в с к и й .  
Родина и чужбина. М., 1959, с. 119—124.

...на х у то р ск и х ... л ап и ках  (с. 311).— Лапик (см ол .)— заплата; 
здесь — небольшая пашня среди невозделанной земли.

...о П илсудском ... (с. 311).— Пилсудский, Юзеф (1867—1935) — 
реакционный диктатор бужуазной Польши, заключивший в 
1934 г. союз с гитлеровской Германией.

...литовский круль Ягелло... (с. 311).— Круль (польск . Кго1) — 
король; Ягелло (Ягайло, или Йогайла, ок. 1348—1434) — вели
кий князь литовский, сочетавшийся в 1386 г. браком с польской 
королевой Ядвигой. С этого года оп польский король Владислав И.

В п о л ь с к о й  с е м ь е  (стр. 313).— Впервые, без названия,— 
в журнале «Знамя», 1947, № 12, с. 88, как 26-я глава этой пуб
ликации. Название дано автором в книге: А. Т в а р д о в с к и й .  
Родина и чужбина. М., 1959, с. 124—126.

О г е р о я х  (стр. 315).— Впервые, без названия,— в журнале 
«Знамя», 1947, № 12, с. 89, как 27-я глава этой публикации. При 
включении очерка в книгу: А. Т в а р д о в с к и й .  Родина и чуж
бина. М., 1959, с. 126—128, автор внес в него некоторую правку 
и дал название.

П рочел  на днях  в «Огоньке» статью ... П . Ли дова  «П ервы й  

день войны»  (с. 315).— Лидов П. А. (1906—1944) советский жур
налист, автор очерка «Таня» (о Зое Космодемьянской).— «Правда», 
1942, 27 января. Погиб летом 1944 г. под Полтавой. Его статья 
«Первый день войны» напечатана в журнале «Огонек», 1944, 
№ 20-21 , с. 11.

Б р а т ь я  (стр. 317).— Впервые, под тем же названием,— 
в журнале «Знамя», 1947, № 12, с. 89—90, как 28-я глава этой 
публикации.

О с т р а х е  и б е с с т р а ш и и  (стр. 319).— Впервые, без 
названия,— в журнале «Знамя», 1947, № 12, с. 90—92, как глава
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29-я этой публикации. Название дано автором в книге: А. Т в а р 
д о в с к и й .  Родина и чужбина. М., 1959, с. 130—135.

По л и т о в с к о й  з е м л е  (стр. 322).— Впервые, без назва
ния,— в журнале «Знамя», 1947, № 12, с. 92—93, как 30-я глава 
этой публикации. Название дано автором в книге: А. Т в а р 
д о в с к и й .  Родина и чужбина. М., 1959, с. 135—137.

С д о р о г и  (стр. 324).— Впервые, без названия, под общим 
заголовком («Заметки с дороги») с другими очерками в книге: 
«Смоленский альманах», кн. 2, с. 188—191. Название дано авто
ром при включении очерка в журнальную публикацию («Знамя», 
1947, № 12, с. 93—96), как ее 31-я глава.

« Л я в о н и х а »  (стр. 328).— Впервые, под тем же названием,— 
в газете «Красноармейская правда», 1944, 6 ноября, затем, без 
названия, под общим заголовком («Заметки с дороги») вместе 
с другими очерками — в книге: «Смоленский альманах», кн. 2, 
1947, с. 191—195. Название вновь дано автором при включении 
очерка в журнальную публикацию («Знамя», 1947, № 12, с. 96— 
99), как ее 32-я глава.

...с трехэтаж н ой  н аш и вкой  за ранения... (с. 329).— Положение 
об отличительных знаках для военнослужащих, раненных на 
фронтах Отечественной войны, было введено Постановлением 
Государственного Комитета Обороны в июле 1942 г.: нашивки 
прямоугольной формы, различавшиеся, в зависимости от тяже
сти ранения, по цвету.

В к р а ю  о п у с т е в ш и х  л е с о в  (стр. 332).— Впервые, без 
названия, под общим заголовком («Заметки с дороги») с други
ми очерками, — в книге: «Смоленский альманах», кн. 2, 1947, 
с. 195—197, и в журнале «Знамя», 1947, Л'« 12, с. 99—101, как 33-я 
глава публикации. Название дано автором в книге: А. Т в а р 
д о в с к и й .  Родина и чужбина. М., 1959, с. 151—155.

М и р о в о й  д е д  (стр. 335).— Впервые, без названия, под об
щим заголовком («Заметки с дороги») с другими очерками,— в 
книге: «Смоленский альманах», кн. 2, 1947, с. 197—200, и в жур
нале «Знамя», 1947, № 12, с. 101—103, как 34-я глава публикации. 
Первые два абзаца (до фразы: «Эту полуфантастическую историю 
рассказал мне житель некогда прифронтовой, а теперь остав
шейся в глубочайшем тылу стороны...») перенесены автором из 
ранее опубликованного очерка «Из записной книжки».— «Крас
ноармейская правда», 1945, 1 января. Название дано автором в 
книге: А. Т в а р д о в с к и й .  Родпна и чужбина. М., 1959, с. 155—· 
160.

Г о д  с п у с т я  (стр. 339).— Впервые, под тем ж е  названием,— 
в газетах «Красноармейская правда», 1944, 25 сентября, и «Ра-
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бочий путь», 1944, 8 октября. При включении очерка в книгу: 
А. Т в а р д о в с к и й .  Родина и чужбина. М., 1959, с. 160—163, 
текст газетных публикаций был подвергнут некоторой автор
ской правке и перекомпоновке.

...довелось с передовыми частями нашей армии вступить в 
родной город (с. 340).— После освобождения Смоленска 25 сен
тября 1943 года от фашистских захватчиков Твардовский 2 ок
тября выступал на митинге трудящихся, посвященном освобож
дению города (см. газеты «Красноармейская правда» и «Рабочий 
путь», 1943, 5 октября).

Скорее... доехать до Никольских ворот... (с. 340).— За Николь
скими воротами в Запольном переулке с 1943 г. жили родители 
поэта Мария Митрофановна и Трифон Гордеевич Твардовские.

О р у с с к о й  б е р е з е  (стр. 342).— Впервые, под названием 
«Береза»,— в газете «Красноармейская правда», 1943, 4 сентября, 
затем, без названия, под общим заголовком («Заметки с дороги») 
с другими очерками, — в книге: «Смоленский альманах», кн. 2,1947, 
с. 200—202. Текст газетной публикации заканчивался фразой: 
«А немецкое вторжение и в этом, в затейливых березовых стол
биках и жердочках, нашло себе символ временности, непрочно
сти, могилы». Последние два абзаца даны автором при включении 
очерка в «Смоленский альманах» и в главу 35-ю журнальной 
публикации («Знамя», 1947, № 12, с. 103—105); новое название — 
в книге: А. Т в а р д о в с к и й .  Родина и чужбина. М., 1959, 
с. 164—167.

В г л у б и н е  Л и т в ы  (стр. 345).— Впервые, без названия,— 
в журнале «Знамя», 1947, № 12, с. 105—106, как 36-я глава этой 
публикации. Название дано в книге: А. Т в а р д о в с к и й .  Ро
дина и чужбина. М., 1959, с. 167—170.

Начал «продавать сома»... (с. 346).— «Продавать сома»—хит
рить, водить за нос. Твардовский, вероятно, намекает на описа
ние «ловли сома» в романе М. Горького «Клим Самгин» (ч. I, 
гл. 4).

З а  р е к о й  Ш е ш у п о й  (стр. 347).— Впервые, под тем же 
названием, — в книге: «Смоленский альманах», кн. 2, 1947, с. 202— 
214. Эта публикация объединяла под одним названием четыре 
очерка. В журнальную публикацию, как ее 37-ю главу («Знамя», 
1947, № 12, с. 106—108), автор включил первый очерк, сохранив 
за ним заглавие «За рекой Шешупой», а также третий и чет
вертый («Настасья Яковлевна» и «У моря»). Второй очерк 
(«Солдатская память») вновь включен в текст «Родины и чуж
бины» в книге: А. Т в а р д о в с к и й .  Родина и чужбина. М.,
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1959, с. 180—186. Начало очерка «За рекой Шешупой» (до слов: 
«Колонна приняла вправо...») перенесено автором из ранее опуб
ликованного очерка «Из записной книжки».— «Красноармейская 
правда», 1945, 1 января.

Город Ширвиндт... (с. 347).— Город Ширвиндт на реке Ше- 
шупе с 1959 г. переименован в Кудиркос-Науместис (Литовская 
ССР).

В с а м о й  Г е р м а н и и  (стр. 351).— Впервые, без названия,— 
в журнале «Знамя», 1947, № 12, с. 108—110, как 38-я глава этой 
публикации. Название дано автором при включении очерка в 
книгу: А. Т в а р д о в с к и й .  Родина и чужбина. М., 1959, с. 175—* 
180.

...где-нибудь у Погорелого Городища... (с. 351).— Погорелое 
Городище — населенный пункт на автотрассе Москва—Ржев (Ка
лининская обл.).

«Ломать —  не строить»... (с. 351) — см. очерк «За рекой Ше
шупой (с. 347 наст. тома).

...как ходил когда-то на станцию Пересна... (с. 353)— железно
дорожная станция на линии Смоленск—Рославль. До 1929 г.— 
волостной центр Переснянской волости (ныне Починковский 
район Смоленской обл.).

...с братом Костей... (с. 353) — старший брат поэта Констан
тин Трифонович Твардовский. В настоящее время живет в сов
хозе «Лонница» (Краснинский район Смоленской обл.).

С о л д а т с к а я  п а м я т ь  (стр. 355).— Впервые, под тем же 
названием,— в газете «Красноармейская правда», 1944, 26 декабря, 
затем, без названия, под общим заголовком («За рекой Шешупой») 
с другими очерками — в книге: «Смоленский альманах», кн. 2, 
1947, с. 205—208. Название вновь дано автором в книге: А. Т в а р 
д о в с к и й .  Родина и чужбина. М., 1959, с. 180—186.

Г р ю н в а л ь д с к о е  п р е с т у п л е н и е  (стр. 359).— Впервые, 
под тем же названием, — в газете «Красноармейская правда», 
1945, 24 февраля. Текст газетной публикации заканчивался сло
вами: «Пусть они горячо отзовутся в сердце каждого нашего 
воина, творящего ныне в бою суровую и справедливую кару над 
врагом на вражьей земле», снятыми автором при включении 
очерка в книгу: А. Т в а р д о в с к и й .  Родина и чужбина. М., 
1959, с. 186—189.

Описанная Твардовским трагедия произошла 5 февраля 
1945 г. (см. об этом «Акт о зверском истреблении немцами ра
неных советских воинов, врачей и медицинских сестер в местечке 
Грюнвальд» от 9 февраля 1945 г.— в газете 88-й стрелковой диви
зии 31-й армии 3-го Белорусского фронта «За Родину», 1945,12 фев-
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раля. В красноармейской газете «В бой за Родину», 1945, 15 марта, 
под заголовком «Преступление гитлеровцев в Грюнвальде», поме
щены фотографии погибших). Памяти врачей-героев Грюнвальда 
посвящена серия статей в газете Военио-медицинской ордена Ле
нина академии им. С. М. Кирова «Военный врач» (1963, 23 фев
раля, 1 апреля и 1 мая) и в газете «Красная звезда» (1965, 
16 марта). В Военно-медицинском музее при ВМА им. С. М. Ки
рова подробно освещена трагедия Грюнвальда. Из находившихся 
во время описанных событий (кроме упомянутого Твардовским 
И. С. Герасимова) в живых остались две медсестры: А. И. Кузь
мина (ныне проживает в Москве) и Н. М. Соловьева (ныне про
живает в г. Дубна Московской обл.).

Грюнвальд  — небольшое местечко на территории Восточной 
Пруссии (ныне — местечко Зеленца в Польской Народной Рес
публике).

Н а с т а с ь я  Я к о в л е в н а  (стр. 361).— Впервые, под тем 
же названием,— в газете «Красноармейская правда», 1945, 2 марта, 
и в газете «Известия», 1945, 10 апреля. В последней —
с пометой: «3-й Белорусский фронт». Затем, без названия, под 
общим заголовком («За рекой Шешупой») с другими очерками— 
в книге: «Смоленский альманах», кн. 2, 1947, с. 208—211. Название 
вновь дано автором в журнальпой публикации—«Знамя», 1947, 
№ 12, с. 110—113 (глава 39-я этой публикации).

...вблизи города Прейсиш-Эйлау... (с. 363).— Город Прейсиш- 
Эйлау (Восточная Пруссия) с 1946 г. переименован в город Баг- 
ратиоповск (Калининградская обл.).

...из-под полы русской нагольной шубенки  (с. 364).— Нагольная 
(шуба, тулуп)— сшитая из овчин кожей наружу и не покрытая 
тканыо.

К е н и г с б е р г  (стр. 366).— Впервые, под названием «Ке
нигсбергское утро»,— в газете «Красноармейская правда», 1945, 
11 апреля. Название «Кенигсберг» дано автором в книге: 
А. Т в а р д о в с к и й .  Родина и чужбина. М., 1959, с. 203—207.

У м о р я  (стр. 369).— Впервые, под тем же названием,- в 
газете «Красноармейская правда», 1945, 3 апреля. Под названием 
«Салют у моря», с указанием: «от специального военного кор
респондента» и пометой: «Действующая армия», — в газете «Из
вестия», 1945, 18 апреля. Публикация в газете «Известия» объе
диняла фактически под одним заголовком два очерка: «У моря» 
и «Салют у моря» (см. прим, к следующему очерку) и несколько 
разнилась от первых публикаций этих очерков в газете «Красно
армейская правда». С некоторой правкой, под названием «У моря»,
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очерк включен в журнальную публикацию («Знамя», 1947, № 12, 
с. 113—115), как ее 40-я глава. Окончательный вариант дан ав
тором в книге: А. Т в а р д о в с к и й .  Родина и чужбина. М., 
1959, с. 207-212.

Правее маленького городка с гаванью , которая была послед
ней для немцев, припертых к воде, встретили мы на мысе Каль -  
холъцер-Хакен троих наших бойцов... (с. 370).— Согласно опера
тивной сводке Совинформбюро, «Войска 3-го Белорусского фронта... 
25 марта овладели городом Хайлигенбайлы — последним опорным 
пунктом обороны немцев на побережье залива Фриш Гаф юго- 
западнее Кенигсберга». Город Хайлигенбайлы с 1947 г. — г. Мамо- 
ново Калининградской обл.; залив Фриш Гаф — ныне залив Ка
лининградский на Балтийском море.

В далекой Москве уже написан и подписан приказ о завер
шении борьбы на этом побережье, на этом мысе... (с. 371).— 
Приказ Верховного Главнокомандующего о завершении боев и 
ликвидации окружения восточно-прусской группы немецких войск 
войсками 3-го Белорусского фронта и завершении боев на этом 
направлении был подписан 29 марта 1945 г.

С а л ю т  (стр. 373).— Впервые, под названием «Салют у мо
ря»,— в газетах «Красноармейская правда», 1945, 30 марта, и «Из
вестия», 1945, 18 апреля (см. прим, к предыдущему очерку). 
Окончательный вариант текста и название «Салют» даны авто
ром в книге: А. Т в а р д о в с к и й .  Родина и чужбина. М., 1959, 
с. 212—215.

У т р о  п р а з д н и к а  (стр. 375).— Впервые, под тем же наз
ванием,— в газете «Красноармейская правда», 1945, 2 мая. Пер
вая книжная публикация: А. Т в а р д о в с к и й .  Родина и чуж
бина. М., 1959, с. 215—218.

На заре , белым-бела, в саду вишня расцвела... (с. 376)— песня 
композитора М. Блантера на слова М. Исаковского. Цитата дана 
Твардовским не совсем точно. У Исаковского: «На горе — белым- 
бела — утром вишня расцвела».

П О С Л Е В О Е Н Н Ы Е  Р А С С К А З Ы  И О Ч Е Р К И
(стр. 379)

« Ко с т я »  (стр. 379).— Впервые, под названием «Из фронто
вых записей»,— в газете «Красноармейская правда», 1944, 16 ию
ля; под названим «Дорога», с подзаголовком «Из фронтового 
блокнота» и пометой «3-й Белорусский фронт 17 июля (по те
леграф у)»,— в газете «Комсомольская правда», 1944, 18 июля; за-
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тем, под названием «Поцелуй»,^-в газете «Известия», 1945, 30 де
кабря. Из текста газетных публикаций в окончательный вариант 
включены три первых абзаца. Остальной текст фактически написан 
заново. Окончательный вариант и название «Костя» впервые 
даны автором в книге: «Смоленский альманах», кн. 2, 1947, 
с. 177—188, затем — в книге: А. Т в а р д о в с к и й .  Родина и чуж
бина. Смоленск, 1947, с. 15—38, и в журнале «Знамя», 1947, № И, 
с. 157—166, как глава 22-я этой публикации. При подготовке кни
ги: А. Т в а р д о в с к и й .  Родина и чужбина. М., 1959, автор пере
нес рассказ «Костя» в раздел «Очерки и рассказы (1946—1959)» и 
указал время написания: «1944—1946».

А это, знаете, совсем другое дело, чем тыловые да всякие 
«белошивцы»... (с. 383).— «Белошивцы» —  полицаи, носившие осо
бую форму (см. письмо Твардовского Каролине Душковой-Лизан- 
цевой от 4 сентября 1961 г. в т. 6 наст. собр. соч.).

—  Ихний станкач бьет... (с. 384).— Станкач (жаре.) — стан
ковый пулемет, укрепленный на металлическом основании 
(станке).

...по всей этой громоздё на насыпи... (с. 387).— Громозда
(обл.)  — куча, груда.

В р о д н ы х  м е с т а х  (стр. 391).— Впервые, под тем же наз
ванием,— в газете «Известия», 1945, 21 и 23 ноября. При включе
нии в журнальную публикацию («Знамя», 1947, А1« 12, с. 117—130, 
глава 42-я этой публикации), в книгу: «Смоленский альманах», 
кн. 2, 1947, с. 214—232, и в книгу: А. Т в а р д о в с к и й .  Родина и 
чужбина. Смоленск, 1947, с. 93—129, текст был заново отредакти
рован автором, сделаны некоторые купюры, опущен последний 
абзац, взамен которого добавлено три новых (со слов «Каждый 
дом, и каждый жилой закоулок...» до конца).

...с зарослями... дедовника... (с. 391).— Дедовник (см ол .)-*  
сорная трава, репейник.

...зеркальце сажалки... (с. 391).— Сажалка (смол.) — неболь
шой пруд для мочки льна, конопли и для других хозяйственных 
надобностей.

...сыромолотом оббивают лен... (с. 394).— Сыромолот (просто
рен.).— обмолот зерна (семян) сразу после сушки в поле (без 
сушки в овине).

Мы сидим с Мишкой Мартыненком... (с. 394) — Михаил 
Мартынович Худолеев, односельчанин А. Т. Твардовского.

...на Святой неделе  (с. 395).— Святая неделя — праздник Пас
хи у христиан.

Видал, как мы с Фрузой живем? (с. 395).— Фруза — Ефро-
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синья Михайловна Худолеева, дочь Михаила Вознова, родствен
ника Твардовских.

...на довольно аляповатые углы «в чашку», на низко спущен
ные застрехи соломенной крыши... (с. 396).— «Чашка» (спец.)  — 
полукруглая выемка на конце бревна, в которую вгоняется конец 
другого бревна; застреха — нижний свисающий край крыши.

Малец меньший поможет... (с. 397) — младший сын М. М. Ху
долеева, Виктор Михайлович Худолеев.

Похоронена она вместе с другими расстрелянными... 
(с. 398).— Могила Жени Худолеевой находится на одной из вновь 
отстроенных улиц деревни Сельцо, неподалеку от того места, где 
стоял дом, выстроенный М. М. Худолеевым. Братская могила 
односельчан — рядом с Домом культуры, выстроенным на сред
ства А. Т. Твардовского.

...со своим белым собором, темно-коричневой старой Стеной..* 
(с. 401).— Имеется в виду Успенский собор, воздвигнутый на Со
борном холме как памятник героической Смоленской обороны 
1609—1611 гг. от нашествия польских интервентов. Смоленская 
Крепостная стена возведена в 1595—1602 гг. Строительством ее 
руководил выдающийся русский зодчий Федор Конь. Часть Сте
ны и 18 башен сохранились до наших дней.

...Часы на углу  Советской и Пушкинской ... (с. 404).— Совет
ская (Большая Советская) — магистральная улица Смоленска. 
Пушкинская — старое название находящейся в центре города 
улицы им. Ленина, памятное Твардовскому, очевидно, еще со 
времен юности.

...на месте Свирской церкви... (с. 405).— Свирская (или Ми
хаила Архангела) церковь — выдающийся памятник древнего 
смоленского зодчества (XII в.).

За Никольскими воротами, у Чертова рва... (с. 406)— место 
близ бывшей Запольной улицы, переименованной в октябре 1974 г. 
в улицу Твардовского.

...и вновь отстроенный порядок пригородной деревушки... 
(с. 408). — Порядок (обл.) — ряд домов, составляющих деревенскую 
улицу.

В д е р е в н е  Б р а т а й  (с. 410).— Впервые, под названием 
«Албанские записи», с подзаголовками: «Страна орлов», «Деревня 
Братай», «Песни Селима Хасани»,— в «Литературной газете», 
1948, 29 сентября, 2 и 6 октября; под названием «Близ горы Грам- 
мос», с подзаголовком «Из албанских записей»,— в газете «Изве
стия», 1948, 10 октября. При перепечатке в журнале «Знамя», 
1948, № 12, с. 128—146, автор объединил четыре газетных публи
кации под одним заголовком: «Из албанских записей». Включая
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«Албанские записи» в четырехтомник (т. 4, с. 235—258), Твардов
ский опустил первую и последпюю газетные публикации («Стра
на орлов» и «Близ горы Граммос»), в остальной текст внес прав
ку, сделал некоторую перекомпоновку, добавил новую концовку 
(со слов: «Мне хочется здесь привести несколько строк из пись
ма...») и дал подзаголовок «В деревне Братай». В этой же редак
ции, под заглавием «В деревне Братай», с подзаголовком «Из 
албанских записей»,— в пятитомнике (т. 4, с. 399—425).

В Влёре... (с. 411) — порт Влора на побережье Адриатическо
го моря в заливе того же названия.

...прошедшей весной видел меня на университетском литера-  

турном вечере  (с. 412).— В Свердловске Твардовский был в ап
реле 1948 г. (см. заметки: «Поэт А. Твардовский в редакции 
«Уральского рабочего», б/п.— «Уральский рабочий», 1948, 17 ап
реля, и Ст. З а х а р о в .  «Ал. Твардовский и студенты».— «Урал», 
1977, № 5, с. 154).

И река... называлась Шушиц, или, по-нашему, Шушица 
(с. 414) — река Шушица, левый приток реки Вийоса, протекает на 
юге Албании.

...как это делается в коло... (с. 418). — Коло — народный хо
роводный танец, широко распространенный у балканских на
родов.

Бевин и Цалдарис хотят поделить Албанию... (с. 423).— Бе
нин Эрнст (1881—1951) — английский политический деятель, 
один из правых лидеров лейбористской партии и тред-юнионов. 
С 1945 по 1951 гг.— министр иностранных дел. Цалдарис Кон- 
стандинос (1885—1970) — государственный политический деятель 
Греции.

Те, которые были баллистами (с. 424).— Баллисты (алб. Ьа- 
Нб1) — члены контрреволюционной националистической организа
ции, существовавшей в Албании до 1944 г.

Н а х у т о р е  в Т ю р е - ф и о р д е  (стр. 429).— Впервые, под 
тем же названием, с подзаголовком: «Из норвежских записей»,— 
в журнале «Новый мир», 1950, № 9, с. 136—150.

Тюре-фиорд  (с. 429) — местность в окрестностях озера Тюре- 
фиорд к сев.-зап. от г. Осло.

...ровесницами, по крайней мере, тех, что Карл XII оставил у  
нас под Полтавой (с. 433).— Имеется в виду сражение под Полта
вой 27 июня 1709 г., когда русские войска под предводительством 
Петра I разгромили шведскую армию, которой командовал 
Карл XII.

Я  вспомнил свою прошлогоднюю поездку в Забайкалье... 
(с. 434).— Твардовский имеет в виду поездку в октябре 1949 г.
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Во время этой поездки оп выступал на Второй творческой кон
ференции писателей Читинской области и с чтением своих про
изведений в окружном Доме офицеров (см. газету «Забайкальский 
рабочий», Чита, 1949, 29 и 30 октября).

...а отсюда далекую одинаково с Москвой бурную Ингоду в 
Забайкалье...(с.  436). Река Ингода — правый приток Шилки 
(бассейн реки Амура).

Я понял, что он имеет в виду Кнута Гамсуна и Сигрид Ун- 
сет (с. 448).— Гамсун Кнут (1859—1952)— норвежский писатель. 
В годы 2-й мировой войны Кнут Гамсун сотрудничал с немец
кими оккупантами. После разгрома гитлеровской Германии был 
отдан под суд за измену родине и подвергся бойкоту со стороны 
прогрессивной норвежской общественности. Отмечая в 1959 г. 
столетие со дня рождения Гамсуна, прогрессивная печать провела 
грань между его позицией в годы оккупации и литературно-ху
дожественным наследием писателя. Произведения Гамсуна про
должают рассматриваться как значительные ценности норвежской 
культуры. После смерти Гамсуна в Норвегии осуществлен вы
пуск нового 15-томного собрания сочинений писателя и отдель
ных его произведений. Унсет Сигрид (1882—1949) — норвежская 
писательница, известна главным образом своим историческим 
романом-трилогпей «Кристин, дочь Лавранса» (1920—1922), удо
стоенном в 1928 г. Нобелевской премип. Роман значителен ут
верждением гуманистической веры в человека и его возможности, 
но ему свойственны и консервативные тенденции (идеализация 
патриархальной жизни, социальный утопизм), что, вероятно, д  
сказалось на оценке этой книги Твардовским. В годы 2-й мировой 
войны и оккупации Норвегии гитлеровскими войсками Унсет 
эмигрировала в Швецию, а затем в США, где вела антифашист
скую деятельность.

...несмотря на принятые квислинговскими властями меры... 
(с. 448—449).— Квислинг Видкун (1887—1945)— лидер норвеж
ских фашистов. Содействовал захвату Норвегии фашистской Гер
манией (апрель 1940). В 1942 г. стал премьер-министром марио
неточного правительства Норвегии; жестоко расправлялся с нор
вежскими патриотами. После освобождения Норвегии расстрелян 
по приговору норвежского суда.

П е ч н и к и  (стр. 452).— Впервые — в журнале «Огонек», 
1958, № 7 (февраль), с. 9—15.

...как таскают «кошкой» ведро, оставшееся в колодце (с. 464).— 
«Кошка» (обл.)— багор с крючками, используется для вылавли
вания упавших в колодец предметов.

...как у Пушкина: «Картину раз высматривал сапожник...»
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(с. 465) — первая строка стихотворения А. С. Пушкина «Сапож
ник».

Обогревательные стенки печи и зеркало ... (с. 476).— Зеркало 
печи (спец.)  — сторона печи, выведенная за стену в другую 
комнату.

»..ни разу ... за правйло не взялся  (с. 477).— Правило (спец . ) —  

приспособление для выравнивания кирпичной кладки.
З а м е т к и  с А н г а р ы  (стр. 481).— Впервые, под названи

ем «Земляк», с подзаголовком «Из заметок с Ангары»,— в газете 
«Правда», 1959, 11 октября. Текст этой публикации начинался 
фразой: «Должно быть, у  каждого из нас, кто бывал на больших 
стройках, на улице, в отдаленных краях страны, как в былую 
пору на различных фронтах, возникает особое чувство при встре
чах с уроженцами той же местности, что и ты, занесенными 
разными судьбами в эти далекие края, на эти участки фронта, на 
площадки этих строек». Затем, под названием «Заметки с Анга
ры», — в журнале «Новый мир», 1959, № 11, с. 121—140, где автор 
добавил к ранее опубликованному отрывку новое начало и ука
зал время написания: «1959».

...оплетенная, как корзиной, венцами выступающих из воды  
«ряжей»... (с. 483).— Ряж ( с п е ц .)— опора мостов, плотин, набе
режных в виде бревенчатого сруба, заполненного камнем.

...в диабазовой круче Пурсея... (с. 483).— Диабаз — плотная 
горная порода вулканического происхождения. Используется как 
строительный материал.

»..в нижнем бьефе (с. 483).— Бьеф (франц. b ie f)— располо
женный между двумя плотинами участок реки (канала).

...сравнивались... с тем камнем, на котором возвышается в Ле-> 
нинграде фальконетовский Петр (с. 485).— Имеется в виду па
мятник Петру I на площади Декабристов (бывшей Сенатской), 
сооруженный в 1782 г. по проекту выдающегося скульптора 
Фальконе. В качестве постамента использована гранитная скала 
весом более 1600 т.

— На третий пролет самую крупную фракцию! (с. 486).—· 
Фракция (спец .)  — выделяемая сортированием часть (крупная, 
мелкая, средняя) породы, щебня, песка.

...угроза эта не прекращается ни на один час в течение всей  
жизни электростанции как сооружения... (с. 492).— Мысль эта 
отчасти выражена автором в стихотворении «Как глубоко ни 
вбиты сваи...» (т. 3, с. 161 наст. собр. соч.).

...раз и тут есть наши, «смоленские рожки» (с. 495).— «Смо
ленские рожки» — старинное прозвище жителей Смоленщины,
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связанное с тем, что там, особенно среди пастухов, была распро
странена рожковая музыка.

...из той же бывшей Бизюковской волости на Смоленщине... 
(с. 496).— Населенный пункт Бизюково (бывший волостной центр) 
в настоящее время находится в Дорогобужском районе Смоленской 
обл. Отсюда в тексте очерка слово — «бизюки».

. . .кукан, густо унизанный тоненькими, как колоски, плотвич-  
ками... (с. 503).— Кукан — бичевка, на которую нанизывают (через 
рот под жабру) пойманную рыбу.

...пороз Падун, о котором... написал стихи..* (с. 510).— Твар
довский имеет в виду стихотворения «Порог Падун» и «Разговор 
с Падуном» (см. т. 3, с. 87 и 102 наст. собр. соч.).

И стихи, которые я передал 19 июня из Братска в «Правду»,., 
(с. 511).— Имеется в виду стихотворение «У Падуна», опублико
ванное в газете «Правда», 1959, 21 июня, с пометой: «19 июня, 
Братск» (см. т. 3, с. 125 наст. собр. соч.),

Р. Р о м а н о в а
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